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Julic-Jeannc-Éléonore  de  Lespmasse  naquit  à  Lyon, 
le  48  novembre  1732  ^  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'elle 
a  comparé  elle-même  sa  naissance  et  ses  premières  an- 
nées aux  pages  les  plus  émouvantes  d'un  roman  de 
Richardson  ou  de  l'abbé  Prévost^.  Elle  dut,  en  etfet,  le 
jour  à  une  liaison  coupable  formée  par  la  comte-.se 
d*Albon,  et  ce  ne  fut  qu'en  dissimulant,  du  moins  aux 
étrangers,  le  secret  d'une  origine  qui  la  plaçait  en  de- 
hors de  la  famille  légitime,  que  sa  mère  put  la  garder 
auprès  d'elle  et  la  traiter  sinon  publiquement,  du 
moins  en  réalité  comme  sa  fille,  et  peut-être  comme  sa 


1.  Toici  Textrait  bap(ist:tire  de  mademoiselle  de  Lespinassc,  tel  qu'il  fut 
relevé,  eo  1753,  par  ma<lati:e  du  DefTaud  elle-môme,  lorsqu'elle  lui  proposa 
de  la  prendre  chez  clic,  cl  tel  ({u'IIorace  Walpolc  le  trouva  i  sa  mort  dans  les 
papiers  qu'elle  lui  avait  lé|,Mii^s  : 

•  Le  dix- ncu vienne  novembre  mil  sept  cent  trente-deux,  a  été  bapt'sée 
•ulic-Jeaue-Ëlionure,  nôe  liicr,  fille  légitime  du  sieur  Claude  Lesp:uasst>, 
bourgeois  de  Lyuo,  et  de  dame  Julie  Xavare;  le  parrain  est  Louis  Basiliai, 
chirurgien  juré  de  Lyon,  la  marraine  dame  Julie  Le  Chat,  roprést'i.tio  par 
dame  Madeleine  Ganuivit,  épouse  du  dit  sieur  Basiliat.  Le  dit  enfant  est  né  chei 
le  sieur  OasiIia\.  Le  père  n'a  si<,'iic  pour  êtic  absent,  ces  deux  témoins  u\.\ 
iigué  la  minute,  t  Basiliat;  Arnbrosc,  vicaire.  Extrait  mot  à  mol  des  registres  de 
Bailil-Paul  de  Lyon,  expédié  le  29  avril  17  53.  Signé  :  Caire,  vicaire  de  Sa.ut- 
Pa«l.  (Lettres  de  madame  du  Ufffand,  L^udrcs,  1810,  L  p.  XLlll.) 

t     Voir  p.  91. 
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fille  la  plus  aimée.  Sur  ce  mystère  qui  entoura  la  nais- 
sanc  3  et  la  jea^esse  de  mademoiselle'  de  Lespinasse,  hs 
conlemporains  ne  recueilUrfe.nt  que  des  bruits  incertains 
et  souvent  contradictoires  r^Orîmm,  et  même  Marmonlcl 
et  La  Harpe  qui -la  connurent  plus  intiaioment,  ou  se 
taisent  ou  ne  s'-accbrdènt  pas  dans  leurs  récits,  et  l'on 
en  peut  conclure  qu'ils  ne  reçurent  pas  ses  confidences. 
Le  silence  à.  cet  égard  était  de  la  dignité,  et  elle  s'était 
fait  -une  règle  de  ne  pas  s'en  départir.  Marmontel 
se  borne  à  une  simple  allusion,  lorsque,  parlant  de 
ia  communauté  d'infortunes  qui  contribua  à  rap- 
procher l'un  de  l'autre  d'Alembert  et  mademoiselle 
de  Lespinasse,  il  dit  :  «  qu'ils  étaient  tous  deux 
enfants  de  l'amour^.  »  Grimm,  lui,  affirme  positivement 
qu'elle  «  était  fille  naturelle  de  madame  d'Albon,  qui 
n'avait  jamais  osé  la  reconnaître*,  »  mais  le  seul  détail 
qu'il  ajoute  à  cette  affirmation  est  une  erreur,  car  il  n'est 
pas  exact,  comme  ill'avance,  que  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse «  n'ait  jamais  voulu  recevoir  de  sa  mère  aucun 
bienfait  depuis  qu'elle  eut  senti  le  prix  de  celui  qui  lui 
était  refusé*.  »  Le  récit  de  La  Harpe,  plus  circonstancié» 
plus  dramatique,  est  aussi  celui  où  l'on  peut  relever 
le  plus  d'erreurs.  «  Quoique  sa  naissance,  dit-il,  fût  le 
fruit  d'une  infidélité,  elle  était  pourtant  légitimée  par 
les  lois  qui  donnent  au  père  tous  les  enfants  nés  depuis 
le  mariage;  mais  sa  mère  n'ayant  pas  dissimulé  sa  fai- 
blesse, le  mari,  homme  de  condition,  eut  assez  de  crédit 
t)0ur  faire  enlever  cette  enfant  qu'il  ne  voulait  pas  re- 
connaître. Elle  fut  élevée  dans  un  couvent  de  province, 
où  l'on  assurait  sa  subsistance  sans  que  Ton  sût  ce 
qu'elle  était.  Objet  de  la  jalousie  d'un  frère  et  d'une 


i.  Marmontel,  Mémoires^  1804,  t.  Il,  p.  414. 

2.  Grimm,  Corresp,  liltér,,  1830,  t.  IX,  p.  81. 

3.  Cela  résulte  delà  Lettre  de  la  marquise  du  DeflTand  à  la  duchesse  de  Luyuei, 
yue  Roug  puLlious  plus  loin,  p.  LXXIY. 
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sœur,  qui  craignaient  qu'elle  ne  fût  appelée  au  parlago 
des  biens,  si  jamais  elle  réclamait  les  lois,  elle  vivait 
dans  des  alarmes  continuelles.  Sa  mère  les  rodoublLi 
encore  en  lui  recommandant  les  plus  grandes  précau- 
tions contre  tous  ceux  qui  la  viendraient  voir  au  coi 
vent,  de  ne  prendre  aucune  nourriture  que  celle  de  la 
maison,  de  ne  recevoir  ni  bonbons  ni  bouquets,  de  ne 
sortir  sous  aucun  prétexte  '.  » 

S'il  est  très-exact  que  mademoiselle  de  Lespinasse 
ait  dû  le  jour  «  à  une  infidélité,  »  mais  que  cette  infi- 
délité n'eût  pas  rendu  impossible  une  réclamation  d'étal 
fondée  sur  la  règle  de  droit  :  Pater  is  esi  qnem  nuptiœ 
demomtrant,  s'il  est  également  vrai  que  cette  réclama- 
tion fut  l'objet  des  appréhensions  de  la  famille  d'Albon, 
il  est  faux,  au  contraire,  que  mademoiselle  de  Lespinasse 
ait  été  jetée  dans  un  couvent  par  la  volonté  inflexiblo  et 
vindicative  du  comte  d'Albon,  et  fort  invraisemblable 
qu'elle  ait  eu  à  redouter  des  tentatives  homicides  contre 
sa  personne.  A  l'époque  où  écrivait  La  Harpe,  on  ne 
savait  pas  très-bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  ces  premières 
années;  aujourd'hui  il  en  est  autrement,  et  le  témoi- 
gnage de  madame  du  Deffand,  alliée  aux  d'Albon,  celui 
de  M.  de  Guibert,  qui  non-seulement  reçut  les  confuJonces 
de  mademoiselle  de  Lespinasse,  mais  auquel  elle  lut  le 
récit  qu'elle  avait  composé  sur  cette  époque  de  sa  vie, 
permettent  de  rectifier  le  récit  de  La  Harpe. 

M.  de  Guibert,  et  l'on  ne  saurait  l'accuser  de  par- 
tialité pour  la  famille  d'Albon,  contredit  coniplélcniont 
l'histoire  de  la  claustration  forcée  de  niadeinoisellc  de 
Lespinasse  :  «  Elle  naquit,  dit-il,  sous  l'auspice  de  l'a- 
mour et  du  malheur.  Sa  mère  était  une  femme  d'un 
grand  nom,  qui  vivait  séparée  de  son  mari.  Elle  l'éL'va 
publiquement,  comme  si  elle  eût  été  en  droit  de  l'avouer 

\m  La  Harpe,  Coirctp.  iittér,,  18ffl,  t.  I,  p.  l:/i» 
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pour  sa  fille,  et  elle  lui  fit  un  mystère  de  sa  naissance; 
souvent  elle  la  baignait  en  secret  de  ses  larmes,  elle 
semblait,  par  le  redoublement  de  sa  tendresse,  vouloir 
la  consoler  du  présent  funeste  qu'elle  lui  avait  fait  de  la 
vie.  Elle  la  comblait  de  caresses  et  de  bienfaits.  Elle  lui 
donna  elle-même  le  premier  de  tous,  une  excellente 
éducation;  c'était  dans  peu  tout  ce  qui  devait  lui  rester. 
Elle  mourut  presque  subitement,  et  au  momeaî  où  elle 
allait  tout  tenter  pour  donner  à  sa  fille  un  étal  que  ie& 
lois  pouvaient  peut-être  lui  accorder  \  » 

Il  résulte  de  ce  récit  que  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse  fut  élevée  près  de  sa  mère,  qu'elle  reçut  d'elle 
uue  éducation  solide  et  même  brillante  ^  sur  laquelle 
sont  d'accord  tous  les  contemporains,  et  que  la  ten- 
dresse de  celle-ci  alla  jusqu'à  songer  à  la  faire  recon- 
naître comme  sa  fille  légitime  •.  Madame  du  Deffand, 
bien  que  plus  réservée,  confirme  presque  toutes  les  asser- 
tions de  Guibert.  Racontant  à  la  duchesse  de  Luynes 
sa  première  rencontre  avec  elle  au  château  de  Cham- 
rond,  elle  en  parle  comme  d'une  personne  «  qui  n'a  point 
de  parents  qui  l'avouent  ou  du  moins  qui  veuillent  et  qui 
doivent  l'avouer.  »  «  Cela,  ajoute-t-elle,  vous  apprend 
son  état.  C'est  à  Chamrond  que  je  l'ai  trouvée;  elle  s'y 
était  établie  après  la  mort  de  madame  d'Albon,  mère  de 
ma  belle-sœur,  qui  l'avait  élevée,  et  qui  malgré  sa  jeu- 
nesse lui  avait  donné  des  marques  de  la  plus  grande 
amitié.  »  Un  peu  plus  loin  elle  raconte  «  qu'elle  a  passé 

I .  Guibert,  Éloge  d'Èliza^  Voir  (lus  loin,  p.  357. 

î.  /6id.,p.36l. 

3 .  Quel  eût  pu  être  le  résultai  de  ce  procès?  C'est  là  une  question  qu'il  serait 
oiseux  et  surtout  téméraire  d'examiner.  Mais  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  faire 
remarquer  —  et  pour  la  première  fois,  croyons-nous  — »-  que  ce  nom  de  Lospi- 
aasse,  porté  par  la  jeune  Julic-Jeaunc-Eléonore,  avait  été  celui  de  plusiourf 
membres  de  la  famille  d'Âlbon,  à  laquelle  il  appartenait  bion  réellement.  La 
branche  des  seigneurs  de  Saint-André  se  qualifiait  aussi  soigneurs  de  Lesp;nass.e« 
(Voir  notre  Appendice,  p«  397.)  Si  donc  mademoiselle  de  Lespinasse  ne  por- 
tait pa?  le  lium  patrunymique  de  d'Ail- jii,  clic  portait  uu  nom  de  terre  qui  en 
âfxii,  ea  quelque  forie,  l'équiTaleaU 
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sa  jeunesse  »  avec  le  fils  de  madame  d'Albon,  le  vicomte 
d'Albon,  Voilà  évidemment  la  vérité.  Elle  dilTcre  beaucoup 
du  récit  de  La  Harpe,  qui  d'ailleurs  'jsl  fort  excusable, 
puisqu'il  ne  pouvait  que  reproduire  des  bruits  aiixqin'U 
donna  probablement  naissance  le  séjour  tiè;>-r('(îl,  mais 
aussi  triîs-volontaire  et  trôs-éphéair>re,  que,  nl.is  tard, 
après  la  mort  de  sa  mère,  mademoiselle  de  Lisp-na  e 
fit  dans  un  couvent  de  Lyon,  en  attendant  son  d-'-isuri 
pour  Paris  et  sa  réunion  h  madame  du  Dcffiiud. 

Mademoiselle  de  Lespinasse  avait  environ  soi//'  on 
dix-sept  ans  lorsque,  vers  1747,  elle  pordit  madauKî  d'Al- 
bon. Ses  années  d'enfance  et  de  jeunesse,  elle  h\i  avait 
passées  presque  toutes  près  de  sa  mère,  et  si  dh)  n'avait 
pas  partagé  les  jeux  de  la  fille  aînée  do  co\[q<.\.  do  dix 
années  plus  âgée  qu'elle,  et  qui,  dos  1739,  av.iil  ('i-nusé  lo 
marquis  de  Vichy-Chamrond,  frère  do  madame  du  D.'f- 
fand,  elle  eut  certainement  pour  compagnon  1^  jo  m-i 
Camille  d'Albon,  né  en  1724  et  dont  Taj^o  se  rai>pro- 
chait  davantage  du  sien.  L'on  peut  suppo:-,or  quu  colle 
première  période  de  la  vie  de  mademoisolle  do  Lespi- 
nasse s'écoula  dans  le  vieux  manoir  d'Avauchos,  situé 
sur  la  route  de  Roanne  à  Lyon,  non  loin  de  Tarare, 
domaine  patrimonial  des  d'Albon,  marquis  de  Sainl- 
Forgeux,  que  sa  mère,  dernière  représentante  de  cette 
branche,  avait  hérité  de  son  père  en  I72'J. 

Dans  notre  opinion,  ce  n'est  pas  là  qu'il  i'aul  placer  les 
scènes  douloureuses  et  presque  tragi(iuos  qui,  il  n'est 
que  trop  vrai,  assombrirent  la  jeunesse  de  madomois(dl(.* 
de  Lespinasse.  Nous  croyons  qu'il  faut  les  reporter  aux 
premiers  mois  qui  suivirent  la  mort  do  sa  more,  et  sur- 
tout au  séjour  que,  pendant  cinq  ans,  de  1747  à  \lo2, 
elle  fît  à  Ghamrond,  chez  la  marquise  de  Vichy,  fille 
aînée  et  légitime  de  la  comtesse  d'Albon. 

La  conduite  de  mademoiselle  de  Lespinasse  en  celle 
funeste  circonstance  aurait  dû  cependant  lui  assuicr 
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non-seulement  l'estime  et  le  respe  et,  mais  encore  Taffec 
tion  de  ceux  qui  par  le  sang,  sinon  par  la  loi,  étaient- 
bieu  réellement  ses  frère  et  sœur.  Mise  en  possession 
par  sa  mère  mourante  d'une  somme  considérable  qu; 
lui  assurait  un  riche  avenir *,  elle  l'avait  généreuse- 
ment, spontanément  remise  au  vicomte  d'Albon,  et 
s'était  ainsi  réduite  au  modique  legs  d'une  rente 
viagère  de  cent  écus  que  sa  mère  lui  avait  fait  dans 
son  testament.  Il  paraît  à  peu  près  certain  que  les 
d'Albon  répondirent  à  ce  procédé  loyal,  désintéressé, 
par  des  défiances  qu'ils  auraient  dû  écarter  de  leur  es- 
prit autant  que  de  leur  cœur.  Les  lettres  de  ma- 
dame du  Defland,  l'opposition  que  le  comte  d'Albon  et 
sa  sœur  la  marquise  de  Vichy  firent  à  tout  projet  qui, 
en  éloignant  d'eux  mademoiselle  de  Lespinasse,  pouvait 
accroître  son  indépendance  et  avec  cette  indépen- 
dance le  danger  d'une  réclamation  d'état,  attestent 
cette  défiance.  Ce  sentiment  dut  bien  vite  enveni- 
mer les  rapports  de  la  jeune  orpheline  avec  ceux  qui, 
aux  yeux  du  monde,  n'étaient  plus  que  ses  protec- 
teurs. Faut-il  croire,  d'après  le  récit  de  Guibert,  qu'à 
cette  défiance  ils  ajoutèrent  une  révélation  brutale  de  la 
vérité  et  une  grossière  prise  de  possession  du  nouveau 
rôle  qu'ils  entendaient  garder  envers  elleT  Ce  serait 
peut-être  aller  trop  loin  et  accorder  plus  de  confiance 
qu'il  ne  faut  à  un  témoignage  qui,  dans  cette  partie  du 
moins,  n'est  pas  tout  à  fait  exempt  d'erreur.  «  Ma- 
demoiselle de  Lespinasse,  dit  Guibert,  resta  abandonnée 
h  des  parents  qui  bientôt  ne  furent  plus  que  des  persé- 
cuteurs. Ils  lui  apprirent  ce  qu'elle  était;  de  fille  aînt^e 
et  de  fille  chérie,  elle  descendit  tout  d'un  coup,  dans  la 
même  maison,  à  l'état  d'orpheline  et  d'étrangère.  La 
dédaigneuse  et  barbare  pitié  prit  soin  de  cette  infortunée, 

J.  Lettre  de  madame  du  Deffand  à  la  duchesse  de  Luyms.  Voir  p.  LXXIV' 
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jusque-là  si  tendrement  soignée  par  le  remords  et  par 
la  nature  ^  » 

On  comprend  aisément  que  M.  de  Guiberl  ait  pu  se 
tromper  sur  les  rapports  d'âge  qui  existaient  entre 
les  divers  enfants  de  madame  d'Albon,  mais  tou- 
jours est-il  que  mademoiselle  de  Lespinasse,  loin  d'être 
l'aînée,  était  au  contraire  de  beaucoup  la  plus  jeune-;  et 
celte  inexactitude  peut  jeter  quelque  doute  sur  la  fin  de 
son  récit.  Ce  n'est  là,  du  reste,  qu'une  question  dédale, 
et  il  reste  prouvé  que  mademoiselle  de  Lespinasse  ne 
trouva  pas  dans  sa  nouvelle  position  les  égards  qu'elle 
était  en  droit  d'attendre. 

Elle  avait  accepté,  aussitôt  après  la  mort  de  sa  mère, 
la  proposition  que  lui  avaient  faite  M.  ci  madame  de 
Vichy  de  les  suivre  à  Chamrond,  et  d'habiter  désormais 
avec  eux.  C'est  dans  ce  château,  situé  sur  la  rive 
droite  de  la  Loire,  presque  sur  la  crôte  des  collines 
qui  s'étendent  de  Digoin  à  Roanne  ot  séparent  le 
bassin  de  ce  fleuve  de  celui  de  la  Saône ,  qu'elle 
passa  ces  années  douloureuses  de  sa  vie.  Les  Vichy 
avaient  trois  enfants,  deux  fils  et  une  fille,  dont  le  plus 
âgé  avait  à  peine  huit  ans.  Elle  croyait  être  traitée 
comme  une  amie,  elle  le  fut  presque  aussilôl  comme 
une  gouvernante;  mais  l'amertume  qu'elle  en  ressentit 
lui  vint  moins  des  humbles  soins  dont  elle  était 
chargée,  que  de  la  manière  dont  ils  lui  étaient  imposés. 
Elle  paraît,  en  effet,  s'être  attachée  à  ces  jeunes  enfants, 
et  dans  son  testament  elle  parle  av(ic  alVeclion  de 
c  son  neveu  de  Vichy  :  »  c'est  ainsi  qu'elle  le  nuunne*. 
Malgré  le  zèle  tendre,  sympathique,  avec  lequel  elle 
s'acquittait  de  ces  soins,  et  les  éloges  qu'il  lui  méri- 
tait de  M.  et  de  madame  de  Vichy,  la  situation  de 
mademoiselle  de  Lespinasse  devenait  cha(jU(;  jour  i)lu.s 

I.  Éloge  d'Élisa.  Voir  p.  359. 
1.  Voir  p.  392. 
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pénible.  Quand  madame  du  Dcffand  vint  à  Ghamrond 
passer  Tété  de  1752  chez  son  frère  et  sa  belle-sœur,  si 
elle  remarqua  Tesprit  et  le  charme  de  mademoiselle 
de  Lespinasse,  elle  fat  frappée  aussi  de  l'air  de  tristesse 
répandu  sur  son  visage.  Bientôt  elle  obtint  ses  confi- 
dences, et  elles  nous  ont  été  transmises  par  elle-même  : 
x<  Elle  me  dit,  a-t-elle  raconté,  qu'il  ne  lui  étfiit  plus  pos- 
sible de  rester  avec  M.  et  madame  de  Vichy,  qu'elle  en 
éprouvait  depuis  longtemps  les  traitements  les  plus 
durs  et  les  plus  humiliants;  que  sa  patience  était  à 
bout;  qu'il  y  avait  plus  d'un  an  qu'elle  avait  déclaré 
à  madame  de  Vichy  qu'elle  voulait  se  retirer,...  qu'elle 
ne  pouvait  plus  soutenir  les  scènes  qu'on  lui  faisait 
chaque  jour^  »  C'est  sans  doute  en  songeant  à  celle 
époque  de  sa  vie  et  en  faisant  aussi  allusion  au  mystère 
do  sa  naissance  que  mademoiselle  de  Lespinasse  écrivait 
plus  tard  à  M.  de  Guibert  : 

«  Il  n'y  a  point  de  malheur  que  je  n'aie  éprouvé.  Quelque 
jour,  mon  ami,  je  vous  conterai  des  choses  qu'on  ne  trouve 
point  dans  les  romans  de  Prévost  ni  de  Ricliardson.  Mon 
histoire  est  un  composé  de  circonstances  si  funestes,  que 
cela  m'a  prouvé  que  le  vrai  n'est  souvent  pas  vraisemblable. 
Les  héroïnes  de  roman  ont  peu  de  chose  à  dire  de  leur 
éducation  ;  la  mienne  mériterait  d'être  écrite  pour  sa  singu- 
larité. Quelque  soirée,  cet  hiver,  quand  nous  serons  bien 
tristes,  bien  tournés  à  la  réflexion ,  je  vous  donnerai  le 
passe-temps  d'entendre  un  écrit  qui  vous  intéresserait,  si 
vous  le  trouviez  dans  un  livre,  mais  qui  vous  fera  concevoir 
une  grande  horreur  pour  l'espèce  humaine.  Ah  I  combien 
les  hommes  sont  cruels  l  les  tigres  sont  encore  bons  auprès 
d'eux.  Je  devrais  naturellement  me  dévouer  à  haïr;  j'ai 
bien  rempli  ma  destinée;  j'ai  beaucoup  aimé  et  bien  peu 
haï.  Mon  Dieu  !  mon  ami,  j'ai  cent  ans;  cette  vie  qui  paraît 
si  uniforme,  si  monotone,  a  été  en  proie  à  tous  les  malheurs 
et  en  butte  à  toutes  les  vilaines  passions  qui  animent  les 
malhonnêtes  gens*.  » 

t.  Volrp.  LXXIV. 

S.  Lettre  46.  Voir  p.  91. 
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M.  de  Guibert,  à  qui  elle  confia  ces  douloureux  socrols 
de  son  cœur,  a  dit  également  :  «  Elle  m'avait  raconte^ 
plusieurs  fois  les  premières  années  de  sa  vie.  Quo  tout 
ce  qu'on  entend  sur  nos  théiltres,  que  ce  qu'on  lit  dans 
nos  romans  est  froid  et  dénué  d'intérêt  auprès  de  ce 
récit  '  !  »  Se  passa-t-ii  à  Ghararond  des  faits  plus  graves 
que  ceux  indiqués  par  madame  du  Dejîand  ?  Il  serait 
difficile  de  rien  alTirmer  à  cet  égard,  bien  que  certains 
mots  dont  se  sert  mademoiselle  de  Lespinasse  le  fassent 
supposer,  ni  de  savoir  si  ces  allusions  se  réfèrent  aux 
années  de  son  séjour  à  Chamrond  ou  bien  à  celios  qui 
précédèrent  la  mort  de  sa  mère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  mademoiselle  de  Losp!na<se 
était  résolue  à  se  jeter  dans  un  cloître  plu  loi  que 
de  rester  plus  longtemps  près  des  Vichy,  lor.qui'  ma- 
dame duDeffand,  qui,  déjà  presque  aveugle),  cherchait 
k  se  donner  une  compagne,  lui  proposa  do  \omv  vivrf 
avec  elle,  à  Paris,  dans  ce  couvent  de  Saiiit-Joii^pli  «[  ;i, 
sans  avoir  rien  de  claustral,  servait,  comnin  d»»  nus  jo.irs 
celui  de  l'Abbayo-aux-Bois,  de  relraile  déoenli^.  inais 
encore  très-mondaine,  à  un  petit  nombre  do  f.'iiinios  de 
qualité,  et  où  elle  occupait  un  appartement  ind^'-pciidant 
et  séparé.  C'était  vers  la  fin  d'octobre  Hoi  cinc  ma 
dame  du  Deffand  avait  fait  cette  ouverture  à  luauiSiici- 
selle  de  Lespinasse,  quelques  jours  seulomeul  avant  b 
rupture  définitive  de  celle-ci  avec  les  Vichy  et  son  d(> 
part  pour  Lyon.  Ce  ne  fut  cependant  qM)  siûze  mois 
plus  tard,  au  mois  de  mars  1751,  quo  mademoisolle  du 
Lespinasse  vit  se  réaliser  une  proposition  (p.i'olhî  avait 
tout  d'abord  acceptée  avec  empressomenl.  Ce  tom;)s 
avait  été  employé  en  négociations,  tant  de  la  pari  de 
mademoiselle  de  Lespinasse  pour  obtenir  le  coii.^e::!*- 
ment  du  jeûne  comte   d'Ailaon,  que  de  celle  de  P-ia- 

!•  Éloge  d'Éliza.  Vuir  <>    357. 
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dame  du  Deffand  pour  vaincre  les  résistances  de  M.  et 
de  madame  de  Vichy.  Ni  Tune  ni  l'autre  ne  réussirent 
dans  une  démarche  qui  était  purement  de  convenance. 
Toujours  possédés  de  leurs  incurables  défiances,  le  frère 
et  la  sœur  légitimes  refusèrent  de  se  prêter  à  un  projet 
qu'ils  considéraient  comme  une  menace  pour  leur, 
repos.  Et  cependant  madame  du  Deffand  avait  pris 
soin  elle-même  de  conjurer  ce  danger,  en  exigeant 
de  mademoiselle  de  Lespinasse  la  promesse  de  n'user 
jamais  de  sa  nouvelle  position  pour  faire  valoir  des 
droits  à  un  nom  et  à  une  fortune  qu'elle  lui  contestait 
tout  aussi  énergiquement  que  son  frère  et  sa  belle-sœur 
de  Vichy  ^  Le  désintéressement  de  mademoiselle  de 
Lespinasse,  son  respect  pour  le  nom  de  sa  mère,  au- 
raient seuls  sans  doute  suffi  à  lui  faire  tenir  sa  promesse. 
Elle  en  a  donné  elle-même  d'autres  motifs,  et  s'ils  ne  sont 
pas  meilleurs,  ils  ont  du  moins  l'avantage  de  révéler 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  passionné  dans  sa  nature. 
«  Combien,  dit-elle,  j'ai  usurpé  d'éloges  sur  ma  modéra- 
tion, sur  ma  noblesse  d'âme,  sur  mon  désintéressement, 
sur  les  sacrifices  prétendus  que  je  faisais  à  une  mémoire 
respectable  et  chère  et  à  la  maison  d'Albon!  Voilà 
comme  le  monde  juge,  comme  il  voit.  Eh,  bon  Dieu  ! 
sots  que  vous  êtes,  je  ne  mérite  pas  vos  louanges  :  mon 
âme  n'était  pas  faite  pour  les  petits  intérêts  qui  vous 
occupent;  tout  entière  au  bonheur  d'aimer  et  d'êtra 
aimée,  il  ne  m'a  fallu  ni  force  ni  honnêteté  pour  sup- 
porter la  pauvreté  et  pour  dédaigner  les  avantages  de 
la  vanité  '.  » 

Dans  cette  négociation  l'on  voit  intervenir  le  cardinal 
de  Tencin,  archevêque  de  Lyon,  mais  la  manière  même 
dont  il  fut  engagé  à  le  faire  par  madame  du  Deffand 

1.  Voir,  gurtoîite  ccHc  négociation,  la  lettre  de  madame  ('.u  Deffand  à  It 
duchesse  de  Luytits,  p    LXW. 
J.  Lettre  9\f.  Voir  p.  191. 
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prouve  qu'il  ne  connaissait  pas  auparavant  mademoiselle 
de  Lespinasse,  qu'il  ignorait  complètement  son  histoire, 
et  qu'ainsi  c'est  sans  fondement  qu'on  a  prétendu  qu'elle 
était  sa  fille  ^ 

Mademoiselle  de  Lespinasse  avait  vingt-deux  ans 
lorsqu'elle  vint  occuper  près  de  madame  du  Deffand  la 
situation  que  nous  avons  indiquée  :  celle-ci  en  avait 
cinquante-sept,  et  était  déjà  presque  aveugle.  Célèbre 
depuis  longtemps  par  son  esprit,  elle  commençait  à  l'être 
par  ce  salon  où,  à  côté  de  quelques  hommes  de  lettres, 
se  rencontrait  ce  que  l'aristocratie  avait  alors  de  plus 
distingué  par  l'esprit  ou  par  le  goût.  Mademoiselle  de 
Lespinasse,  dès  son  entrée  dans  un  monde  tout  nouveau 
pour  elle,  n'y  fut  pas  déplacée.  Son  tact,  son  esprit, 
emportèrent  tous  les  suffvages;  nous  en  trouvons  la 
preuve  dans  les  éloges  que  lui  donnent  ou  dans  les  at- 
tentions que  lui  témoignent  des  hommes  aussi  bons 
juges  que  le  chevalier  d'Aydie,  le  prince  de  Bcauvau^, 
ie  président  Hénault.  Ce  dernier  songt-a-t-il  séricusemeiil 
à  l'épouser,  comme  le  prétend  La  Harpe'?  Si  ce  poiul 
est  resté  douteux,  il  est  très-certain  qu'il  l'apprécia 
beaucoup,  comme  en  témoigne  le  portrait  flatteur  sinon 
flatté  qu'il  a  laissé  d'elle*.  Les  qualités  qui  pouvaiei? 


i.  Ce  bruit  a  été  recueilli  par  les  ^lémoiret  de  Bachaumont,  t.  IX,  p.  \îs. 

t.  Corresp.  de  madame  du  Deffand,  édit.  Lescurc,  t.  I,  p.  222  cl23i  . 

S.  La  Harpe,  Corresp.  /itt.,  1604,  t.  1,  p.  385. 

4.  Voici  ce  portrait  :  •  Mademoiselle,  je  m'ea  vais  vous  dire  comme  ji»  vo  . . 
troofe  :  ceux  qui  croiront  que  tous  n'oies  que  parisle,  ne  vous  coniiaiiiu-.t 
guère  :  tous  êtes  cosmopolite;  vous  vous  assortissez  à  toutes  les  situatiuus.  J  • 
monde  vous  plaît;  vous  aimez  la  solitude;  les  agrémcns  vous  anniÂoni,  nid.. 
ils  ne  vous  déduisent  point.  Votre  cœur  ne  se  donue  pas  à  bou  niarchiî.  U  \o\ii 
Tdut  des  pasisions  fortes  et  c'est  tout  au  mieux;  car  elles  ne  revicin.cut  pas  sou- 
vent; la  nature  en  vous  mettant  dans  un  ôtat  ordiuuirc,  vous  a  doniiii  de  qu>: 
le  relever.  Votre  âme  est  noble  et  élevée;  et  vous  nc  resterez  jamais  dans  Iv 
foule.  U  en  est  de  même  de  votre  peifionne;  elle  est  disiin<;u6e  et  vous  attire 
l'attention  sans  être  belle.  Il  y  a  en  vous  quelque  chose  dt>  piquaul  ;  ou  niettroit 
de  Tobsiination  à  vous  tourner  la  tète;  mais  on  en  seroit  souvent  pour  ses 
frais.  Il  faut  vous  attendre,  car  on  ne  vous  feroit  pas  venir  ;  votre  coquetterie  c»\. 
ùnpérleuM;  vous  êtes  sur  la  rêvasserie  comme  uotre  maîtresse,  vous  n'y  ontond«>'^ 
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lui  manquer  encore,  elle  les  acquit  bien  vite  au  contact 
de  celte  société  la  plus  polie  qui  ait  jamais  été.  «  Voyez 
quelle  éducation  j'ai  reçue!  a-t-elle  dit  elle-même  : 
madame  du  ÏDeffand  (car  pour  Tesprit  elle  doit  être 
citée),  le  président  Hénault,  Tabbé  Bon,  l'archevêque 
de  Toulouse,  l'archevêque  d'Aix,  M.  Turgot,  M.  d'A- 
lembert,  l'abbé  de  Boismont,  voilà  les  hommes  qui 
m'ont  appris  à  parler,  à  penser,  et  qui  ont  daigné  me 
compter  pour  quelque  chose  ^  » 

Cette  vie  commune  devait  durer  dix  ans,  de  1754  à 
1764.  Commencée  sous  d'aussi  heureux  auspices,  com- 
ment devint-elle  à  charge  à  celle  qui  l'avait  proposée 
comme  à  celle  qui  l'avait  acceptée,  comment  finit-elle  pai' 
les  amener  à  une  rupture  éclatante,  qui  eut  toute  l'im- 
pprtance  d'un  événement,  et  partagea  presque  en  deux 
camps  la  société  de  celte  époque?  Il  y  eut  évidemment 
des  torts  réciproques  :  madame  du  Deffand,  abusant 
de  la  supériorité  que  son  rang,  son  rôle  de  protectrice, 
lui  donnaient  sur  mademoiselle  de  Lespinasse;  celle-ci 
laissant  peu  à  peu  la  froideur,  l'indifférence,  remplacer 
l'intérêt  et  le  zèle.  Mais  la  véritable  cause  déterminante 
de  cette  rupture  fut  la  rivalité,  la  jalousie  peut-être,  qui 
naquit  entre  ces  deux  femmes.  Avant  d'appeler  ma- 
demoiselle de  Lespinasse  auprès  d'elle,  madame  du 
Deiland  lui  avait  écrit  :  «  Il  y  a  un  article  sur  lequel  il 


pas  plus  qu'à  la  musique }  et  c'est  er^uoi  vous  êtes  diATôrente  I  Mais  tous  avez 
deux  choses  qui  ne  vont  guère  ensemole  :  vous  êtes  douce  et  forte  ;  votie 
gaieté  vous  embellit  et  relâche  vos  nerfs,  qui  sont  trop  tendus.  Votre  avis  est 
&  vous,  et  vous  laissez  aux  autres  le  leur;  vous  voyez  tout  à  vue  d'oheau; 
vous  êtes  e.vlrômement  polie;  vous  avez  deviné  le  monde;  on  auroit  beau  vjus 
Uausplanter,  vous  prendriez  racine  partout  ;  vous  regarderiez  à  Madrid  à  tra- 
vers une  jalousie;  vous  mettriez  votre  fichu  de  travers  à  Londres;  à  Constan- 
tinople  vous  diriez  au  grand  seigneur  que  vous  n'avez  pas  les  pieds  poudreux  : 
pour  l'Italie,  je  ne  vous  conseillerais  pas  d'y  aller,  à  moins  que  ce  ne  fût  pour 
attraper  quelque  père  de  l'Église.  En  tout  vous  n'êtes  pas  une  personne  comme 
une  autre  ;  et  pour  finir,  comme  Arlequin  par  un  coup  de  sangle  :  vous  me 
l^laisez  beaucoup.  •  [Mi'moires  du  président  Hénault,  1855,  p.  tl4.) 
t.  Luire  52.  Voir  p.  lon. 
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faut  que  je  m'explique  avec  vous,  c'est  que  le  moindre 
artifice,  et  môme  le  plus  petit  art  que  vous  mellricz  dans 
votre  conduite  avec  moi  me  serait  insupportable.  Je  suis 
naturellement  défiante,  et  tous  ceux  en  qui  je  croîs  de 
la  finesse  me  deviennent  suspects  au  point  de  ne  pou- 
voir plus  prendre  aucune  confiance  en  eux.  J'ai  deux 
amis  intimes,  qui  sont  Forment  et  d'Alembert;  je  les 
aime  passionnément,  moins  par  leur  agrément  et  par 
leur  amitié  pour  moi,  que  par  leur  extrême  vérité  ^  » 

Cet  art,  cet  artifice,  mademoiselle  de  Lespinasse  s'en 
rendit  coupable  le  jour  où,  allant  sur  les  brisées  de  sa 
protectrice,  disons  le  mot  vrai,  de  sa  maîtresse,  elle  réu- 
nit dans  sa  petite  chambre  de  derrière,  à  la  dérobée  et 
comme  en  cachette,  les  plus  illustres  amis  do  la  marquise  • 
Tiirgot,  Marmontel,  d'Alembert,  d'Alembert  lui-mônie, 
le  favori  de  madame  du  Deffand;  où  elle  se  mit  ainsi  à 
tenir  salon  pendant  que  celle-ci,  fatiguée  de  ses  veille? 
prolongées,  darmait  encore.  Quand  madame  du  Dcîffand 
découvrit  ce  mystère,  sa  colère  éclata  en  sanglants  re- 
proches. 

«  Ce  n'était  rien  moins,  dit  Marmontel,  qu'une  trahi- 
son, elle  en  fit  les  hauts  cris,  accusant  cette  pauvre  fille 
de  lui  soustraire  ses  amis,  et  déclarant  qu'elle  ne  voulait 
plus  nourrir  ce  serpent  dans  son  sein  «.  »  Cette  i>ch\e 
fut-elle  suivie,  comme  le  prétend  La  Harpe,  d'une  tenta- 
tive de  suicide  de  la  part  de  mademoiselle  de  Lespinasse, 
et  de  paroles  de  repentir  et  presque  d'excuse^  de 
madame  du  Deffand?  Si  l'une  n'est  nullement  incom- 
patible avec  la  nature  exallée  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse, les  autres  sont  tout  à  fait  contredites  par  la  lellro 

I.  Voir  p.  LXXII.  —  De  plus  amples  détails  sur  celte  ^)artie  de  la  vie  de 
laademuisellc  do  Lespinass^;,  qui  prêle  à  la  controverse  et  aux  coujcctures, 
A'.ii  aient  dépassé  les  limites  de  cette  uotîce.  Nous  les  avons  réservés  pour  un 
travail  séparé,  qui  paraîtra  prochainement  dans  la  Revue  de  France, 

t.  Marmontel,  Mémoires,  1804,  t.  II,  p.  298 

8.  La  Darpe,  Corresi».  Uit.y  t.  I,  p.  385. 
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très-ferme,  très-sévère,  par  laquelle  madame  du  DefFand 
refusa  à  mademoiselle  de  Lespinasse  l'entrevue  que 
colle-ci  lui  demanda  quelques  jours  après  leur  rup- 
ture^. 

II 

Cette  brusque  séparation  trouvait  mademoiselle  de 
Lespinasse  sans  ressources,  réduite  à  la  rente  bien 
insuffisante  de  cent  écus  que  sa  mère  lui  avait  laissée 
par  testament.  Mais  elle  avait  des  amis,  et  ils  ne  lui 
firent  pas  défaut.  Non -seulement  d'Alembert,  que 
madame  du  Deffand  avait  mis  en  demeure  d'opter 
entre  elle  et  mademoiselle  de  Lespinasse,  n'hésita 
pas  à  embrasser  si  fièrement  le  parti  de  celle-ci,  qu'on 
ne  le  vit  plus  jamais  dans  le  salon  de  Saint- Joseph;  non 
seulement  tous  ceux  qu'on  pourrait  appeler  les  intimes 
de  mademoiselle  de  Lespinasse,  Turgot,  Ghastellux, 
Marmontel,  le  comte  d'Anlezy,  la  duchesse  de  Châtillon 
ne  l'abandonnèrent  pas,  sans  toutefois  rompre  aussi 
entièrement  avec  sa  rivale;  mais  les  amis  les  plus  parti- 
culiers de  madame  du  Deffand,  ceux  qui  restèrent  tels 
jusqu'à  la  fin,  ne  laissèrent  pas  de  donner  à  mademoi- 
selle de  Lespinasse  les  marques  d'intérêt  les  plus  tou- 
chantes et  les  plus  positives.  Mademoiselle  de  Lespinasse, 
on  le  sent,  était  déjà  une  puissance,  et  l'on  tenait  à  ne 
pas  se  brouiller  avec  cette  souveraineté  naissante.  L'es- 
prit, à  cette  époque,  n'était-il  pas  souverain?  Or,  made- 
moiselle de  Lespinasse  avait  beaucoup  d'esprit. 

«  Tous  les  amis  de  madame  du  Deffand,  dit  Marmontel, 
étaient  devenus  les  siens.  Il  lui  fut  facile  de  leur  persuader 
que  la  colère  de  cette  femme  était  injuste.  Le  président 
Hénault  lui-même  se  déclara  pour  elle.  La  duchesse  de 

1.  Voir  p.  315. 
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Luxembourg  donna  tort  à  sa  vieille  amie-,  et  fit  présent 
d'un  meuble  complet  à  mademoiselle  de  Lcspi nasse,  dans 
le  logement  quelle  prit.  Enfin  par  le  duc  de  Clioiscui.,  on 
obtint  pour  elle,  du  roi,  une  gratification  annuelle  qui  la 
mettait  au-dessus  du  besoin  >.  m 

Toutefois  ce  partage  fut  extrêmement  péniWc  h  ma- 
dame du  Deffand;  elle  ne  s'y  habitua  jamais.  Ktrc  reçu 
dans  le  salon  rival  et  en  quelque  sorle  usurpiitiMir  ilo 
mademoiselle  de  Lespinasso,  c'était,  sinon  s'cxpo-cr 
à  être  exclu  du  sien,  du  moins  lui  cau<or  une  poino 
sensible  et  comme  un  douloureux  raviveniont  de  l'an- 
ciennc  blessure. 

Dix  ans  plus  lard,  en  1774,  Horace  Walpolo,  dovenn 
Tamile  plus  cher  de  madame  du  Deffaïul,  faisait  cotte 
recommandation  au  général  Conway,  qui  allait  passer 
l'hiver  àParis,  et  qu'il  patronnait  auprès  d'ollo  :  <f\\  t'aul 
aussi  que  je  vous  donne  un  autre  conseil,  sans  lo(juol 
tout  serait  inutile.  Il  existe  à  Paris  une  dt'niois(îllo  de 
Lespinasso,  un  prétendu  bel  esprit,  qui  a  été  aulrolois 
l'humble  compagne  de  madame  du  Defland,  mais  qui 
"a  trahie  et  s'est  fort  mal  comportée  envers  elle.  Je  vous 
prie  de  ne  vous  laisser  mener  chez  elle  par  porsonno. 
Cela  désobligerait  mon  amie  plus  que  tout  au  niondi^ 
mais  elle  ne  vous  en  dirait  jamais  un  mot  :  j'en  serais 
aussi  fort  blessé,  je  l'avoue,  car  je  lui  dois  un(^  recon- 
naissance si  infinie,  que  je  serais  désolé  qu'un  d»^  uit^s 
amis  particuliers  commît  envers  elle  un  pareil  inaîî(jue 
d'égards...  Je  m'étends  sur  ce  sujet,  parce  quelle  a  di's 
«memis  assez  acharnés  pour  s'efforcer  de  coii'iuire  tous 
les  Anglais  chez  mademoiselle  de  Lespinas>o-.  » 

Malgré  le  témoignage  de  Marmontcl,  on  iî;énéir.l  si  W.ow 
informé  de  ce  qui  concerne  mademoiselle  d»  Le.-p. nasse. 

I.  Mém,  de  Marmontel,  Paris,  H04,  t.  II,  p.  199. 
î.  Lettres  de  II.  Waluole  à  ses  imist  traduites  par  le  tomt-  -U-  If-iillon; 
taris,  I87i,  I».  «63. 
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quelques  doutes  peuvent  subsister  sur  la  pension  que,  sui» 
vant  lui,  le  roi  aurait  accordée  à  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse,  et  —  circonstance  aggravante  —  accordée  par  l'in- 
termédiaire de  ce  même  duc  de  Choiseul,  pour  lequel 
l'amitié  de  madame  du  Deffund  ne  se  refroidit  jamais. 
Dans  ce  cas,  en  effet,  comment  expliquer  la  tentative  que 
plus  tard,  en  1774,  sous  le  ministère  de  Turgot,  les  amis 
de  mademoiselle  de  Lespinasse  firent  pour  lui  oblonir  une 
faveur  royale  du  môme  genre,  et  à  laquelle  elle  opposa 
une  si  opiniâtre  résistance*?  Quoi  que  Ton  puisse  pens;  r 
de  cette  pension  royale,  il  en  est  une  sur  laquelle  il  ne 
peut  exister  aucun  doute  :  celle  de  mille  écus  que  lui  lit 
madame  Geoffrin,  cette  providence  des  philosophes,  qui 
savait  metU?etant  de  délicatesse  dans  ses  bienfaits',  que 
mademoiselle  de  Lespinasse  n'eut  pas  plus  à  en  rougir 
que  n'en  rougissaient  Thomas  et  Marinontel. 

En  quittant  madame  du.  Deffand,. mademoiselle  de 
Lespinasse  ne  s'exila  pas  du  faubourg  Saint-Germain. 
Soit  hasard,  soit  calcul,  elle  alla  habiter  non  loin  do 
couvent  de  Saint-Joseph,  rui^  Saint-Dominique,  près  do 
la  rue  et  du  couvent  de  Belle -Chasse.  Elle  ne  se  contentait 
pas  d'élever  autel  contre  autel,  elle  les  faisait  si  voisins 
qu'elle  semblait  y  appeler  les  inêmes  adorateurs.  A  la  diffé- 
rence de  la  fière  marquise,  elle  ne  trouvait  pas  mauvais 
qu'on  vînt  chez  elle  en  sortant  de  chez  sa  rivale  :  peut- 
être  même  en  éprouvait-elle  un  secret  plaisir,  comme 
d'une  victoire  et  d'une  conquête.  Ainsi  installée  dans  cet 
appartement,  pris  à  location,  et  qui,  bien  que  modeste, 
dût  être  cependant  assez  vaste  pour  recevoir  les  visi- 
teurs qui  s'y  pressèrent  plus  nombreux  chaque  jour,  elle 
n'y  resta  pas  longtemps  seule.  Un  an  après,  d'Alembert 


i.  Voir  plnç  lui»,   p.   ÎSP.otîfîi. 

t.  •  (^c  n'est  <iii''  i)(>pLi's  Si  inuil,  dit  r,nm!i>.  qii'cii  viotil  i\i'.  dt^couvrir  que 
madame  Gt'oifiiii  Im  faisai',  <lc|Mrs  [Iusmmii^  aimoes,  une  [n-nsiuu  de  milU 
éeus,  et  c'était  loù'w  sci  foiiMn'.  o  [(  i>rn»f).,    1830,  t.  IX,  \>.  SiJ 
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vînt  l'y  rejoindre,  associant  définitivement  sa  vie  ;i  la 
personne  qu'il  aimait  depuis  huit  ans  dôjii  et  duut  il  se 
croyait  aimé.  Ce  fut,  de  la  part  de  madeuioi.^cllo  J3  Lcs- 
pinasse,  une  grave  résolution,  pour  larjiiolh*  elle  con- 
sulta plus  son  cœur  que  sa  raison.  Quelle  qu'ait  ùb'^  daiî  i 
la  suite  la  conduUe  de' mademoiselle  du  Lt'.^pina-^c  en- 
vers d'Alembcrt,  il  e.st  difficile  de  croire  qu'iilur.^  elle  n'ail 
pas  été  sincère  dans  les  tendres  sentimcnlo  dont  elle  lui 
fit  Taveu,  et  dont  elle  lui  donna  dans  celte  circon.-tiua:e 
môme  une  si  évidente  et  une  si  comproinetlaule  pn-uvr. 
Un  jour  vint  où  il  put  en  douter;  mais  croyons  qu'cil./. 
parlait  selon  son  cœur  quand,  vers  ITCrî,  (.llo  lui  di.  iiil 
«  que  son  sentiment  pour  lui  la  rendait liL'Uiou^e jusqu'à 
être  effrayée  de  son  bonheur\  »  Une  malade.'  i^ravu  diî 
d'Alembert  vint  d'ailleurs,  au  mois  do  juilK'l  170.'),  vaincre 
les  dernièies  héoilations  de  mademoiselle  de  Le<pinasbO, 
en  fournissant  ce  prétexte  dont  aux  yeux  du  monde  et 
môme  aux  siens  elle  avait  sans  doute  besoin.  Le  récit  de 
Marmontel  témoigne  tout  à  la  fois  de  la  coniplai^anic^ 
que  la  société  montra  pour  cette  association  d'un  genre 
^lus  délicat,  succédant  si  promptement  a  celle  qui 
venait  de  se  rompre  à  Saint-Joseph,  et  de  l'habih'lé 
avec  laquelle  la  chose  fut  menée. 

«  Ils  demeuraient  loin  l'un  de  l'autre,  dit  Marmoutel,  et, 
quoique  dans  le  mauvais  temps,  il  fût  pénible  pour  d'Aleni- 
bert  de  retourner  le  soir  de  la  rue  do  Belle-Gha.^so  à  la  rue 
Michel- le- Comte,  où  logoait  sa  nourrice,  il  ne  piMisait  jjoiiil 
à  quitter  celle-ci.  Mais  chez  elle  il  tomba  malade,  et  assez 
dangereusement  *  pour  inquiéter  Bouvard  son  médecin.  Sa 
maladie  était  une  de  ces  fièvres  putrides,  dont  le  premier 
remède  est  un  air  libre  et  pur.  Or  sou  logement  chez  sa 
vilrière  était  une  petite  chambre  mal  éclairée,  mal  aérée, 
avec  un  lit  à  tombeau  très-étroit.  Bouvard  nous  déclara 

i.  Voir  kVappend'cef  p.  374,   Aux  tnânet  de   madcmistlle  de  Lespi^ 
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que  l'incommodité  de  ce  logement  pouvait  lui  être  trèik 
funeste.  Watelet  lui  en  offrit  un  dans  son  hôtel,  voisin  du 
boulevard  du  Temple;  il  y  fut  transporté  *;  et  mademoi- 
selle de  Lespinasse,  quoi  qu'on  en  pût  penser  et  dire,  s'éta- 
blit sa  garde-malade.  Personne  n'en  pensa  et  n'eu  dit  que 
du  bien.  D'Alembert  revint  à  la  vie,  et  des  lors,  consacrant 
ses  jours  à  celle  qui  en  avoit  pris  soin,  il  désira  de  loger 
auprès  d'elle.  Rien  de  plus  innocent  que  leur  intimité, 
aussi  fut-elle  respectée;  la  malignité  môme  ne  l'attaqua 
jamais;  et  la  considération  dont  jouissait  mademoiselle  de 
Lespinasse,  loin  d'en  souffrir  aucune  atteinte,  n'en  fut  que 
plus  honorablement  et  plus  hautement  établie  •  « 

Il  paraît  Dieu,  en  effci,  que  m  cunsiaerationde  made- 
moiselle de  Lespinasse  ne  souffrit  pas  de  cette  vie  com- 
mune avec  d'Alembert,  mais  ce  fut  bien  plus  par  suite 
de  l'indulgence  dont  la  société  fort  légère  de  cette 
époque  avait  besoin  pour  elle-même,  que  par  l'illusion 
qu'elle  put  se  faire  sur  la  nature  des  relations  qui  exis- 
taient entre  deux  personnes,  dont  l'une  avait  trente- 
deux  ans  et  l'autre  quarante  et  un.  David  Hume,  qui 
alors  était  encore  à  Paris,  parlant  de  la  visite  qu'il  fit 
à  mademoiselle  de  Lespinasse,  avec  laquelle  il  devait 
bientôt  former  une  amitié  durable,  dit  assez  crûment 
qu'il  a  été  voir  «  la  maîtresse  de  d'Alembcrt,  l'une  des 
femmes  les  plus  sensibles  de  Paris*.  »  D'Alembert  lui- 


I.  Le  l^aoûl  1765. 

1.  Mémoires j  II,  299.-— Le  comte d'Angitilier,  que  nous  Terrons  également 
lié  arec  mademoiselle  de  Lespinasse,  écrivait  à  David  Hume,  vers  le  mois  d'août 
ou  septembre  1 765  :  ■  C'est  avec  la  plus  grande  joie  que  M .  d'Angiviiler  a  Thon- 
neur  d'informer  M.  Hume  que  la  philosophie  n'a  plus  de  larmes  à  répandre. 
D'Alembert  est  borsd'aiïaire.  Il  a  été  transporté  chez  Watelet.  l\  s'en  trouve  fort 
bien:  il  plaisante,  il  dit  des  bons  mots  et  s'impatiente.  Tout  cela  est  de  bon  au- 
gure. Duclos  a  dit  assez  plaisamment,  le  jour  que  l'on  a  transporté  le  malade 
chei  Watelet  :  Voicy  un  jour  remarquable,  c'est  aujourd'huy  que  l'on  a  sevré 
d'Alembert»  Nous  sommes  sûrs,  au  moins,  qu'il  n'y  a  pas  de  miracle  à  cette 
guérison  :  les  prêtres  n'ont  pas  prié  pour  lui.— Ce  mardi  30.  —  (Uill  fiurtoo, 
Life  andcorrespondenceofD,  Hume;  London,  1 S46,  t.  II, p.2 i 6 .)  Voir  encore 
Xémoirei  et  Correêp,  de  Diderot,  1830,  t.  II,  p.  247. 

3.  Lettre  à  Gilbert  EUiot,  21  septembre  1764  :  «  Since  I  wrote  the  above, 
/  went  toiee  mademoiselle  de  Lespiuasse,  d'Alembcrt's  mistress,  who  is  reallf 
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même  n'indique  pas  sa  santé  comme  ayant  clé  la  raison 
déterminante  de  son  établissement  rne  Saint-Dominique, 
et  confesse  avec  sincérité  que,  s'il  quitta  «  sa  |)au\Te 
nourrice,  avec  laquelle  il  avait  passé  vingt-cinq  ann«'Os 
les  plus  douces  de  sa  vie,  ce  fut  pour  obéir  h  un  senti- 
ment plus  tendre^  »  Il  ne  faut  d'ailleurs  rien  cxagr^ror  ei 
constater  que  cette  réunion  consista  seulcmont  do  la  part 
ded'Alembertàvenir«  se  loger  dans  la  môme  maison*,  » 
ce  qui,  jusqu'il  un  certain  point,  sauvait  les  apparoiiccs, 
mademoiselle  de  Lespiaasse  conservant  toujours  s(=n 
appartement  séparé. 

Ce  qui  doit  plus  étonner  que  cette  vie  connnune,  c'est 
qu'elle  n'ait  pas  abouti  à  un  mariage  ou  mémo  «lôbuté 
par  là,  et  que  mademoiselle  de  Lespinasse  n'ait  i»as 
ainsi  conquis  la  situation  à  laquelle  elle  no  ces-ait 
d'aspirer.  Ce  n'est  certes  pas  dans  une  répugnance  j^our 
le  lien  conjugal  qu'il  faut  en  chercher  la  raison.  Sur  ce 
point,  nous  avons  le  témoignage  de  Marmonlel  :  «Avec 
tous  les  moyens  qu'elle  avait  de  séduire  et  de  plaire, 
dit-il,  il  lui  parut  possible  que,  dans  le  nombre  de  s(^s 
amis,  et  môme  des  plus  distingués,  quelqu'un  lût  assez 
"épris  d'elle  pour  vouloir  l'épouser.  Cette  anihiliouse 
espérance,  plus  d'une  fois  trompée,  ne  se  rebutait  point; 
elle  changeait  d'objet,  toujours  plus  exaltée  et  si  vivo^ 
qu'on  l'aurait  prise  pour  l'enivrement  de  l'amour*.  » 

Est-ce  donc  que  d'Alembert  «  ne  fut  pas  assez  ô pris-?  )^ 
C'est  là  un  doute  que  ne  permetlent  pas  les  expressions 
dont  il  se  sert  quand  il  parle  du  sentiment  qu'elle  lui 
inspira.  «  0  vous  que  j'ai  si  tendrement  et  si  constani- 


one  of  ttae  most  sensible  ^'omcn  of  Paris.  •  (Ilill  Burton,  Life  ami  corre.<j-. 
ùf  D,  Bume;  LouduD,  1846,  t.  Il,  p.  237.)  De  cotte  liaisuu  entre  inndoinoi- 
Mlle  de  Lespiaasse  et  D.  Hume,  naquit  une  corrcsponduuce  dont  M.  lUiitun  a 
IroDTé  la  trace  dans  les  papiers  du  célèbre  histurien.  {Id.,  p.  215.) 

I.  AuT  mânes  de  mademoiselle  de  Lespinassef  Toir  plus  loin,  p.  376. 

..  La  Harpe,  Corretp.  lilt.f  t.  1,  p.  3S5. 

I.  Uarmontel,  Mémoires^U  II,  p.  301. 
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ment  aimée,  vous  dont  j'ai  cru  être  aimé...  »  s'écrîe-lll 
après  sa  mort.  Ailleurs  il  parle  «  de  ce  cœur  qui  n'a 
jamais  cessé  d'être  à  elle^  »  Et  cependant,  malgré  ces 
protestations  d'amour,  voici  en  quels  termes,  près  d'un 
an  après  cette  réunion  accomplie,  il  repoussait,  dans 
une  lettre  à  Voltaire,  les  bruits  de  mariage  qu'elle 
avait  contribué  à  faire  naître.  » 

«  Si  je  devenais  plus  à  mon  aise,  j'irais  m'enfermer  dans 
quelque  campagne,  où  je  vivrais  seul,  heureux,  et  affrancln 
de  toute  espèce  de  contrainte.  Vous  devez  juger  par  celle 
manière  de  penser  que  je  suis  bien  éloigné  du  mariage, 
quoique  les  gazettes  m'aient  marié.  Ehî  mon  Dieu  I  que 
deviendrais-je  avec  une  femme  et  des  enfants?  la  personne 
à  laquelle  on  me  marie  (dans  les  gazettes)  est  à  la  vérité  une 
personne  respectable  par  son  caractère,  et  faite,  par  la 
douceur  et  l'agrément  de  sa  société,  pour  rendre  heureux 
un  mari;  mais  elle  est  digne  d'un  établissement  meilleur 
que  le  mien,  et  il  n'y  a  entre  nous,  ni  mariage,  ni  amour, 
mais  de  J'estime  réciproque,  et  toute  la  douceur  de  l'ami- 
tié. Je  demeure  actuellement  dans  la  même  maison  qu'elle, 
où  il  y  a  d'ailleurs  dix  autres  locataires  ;  voilà  ce  qui  a 
occasionné  le  bruit  qui  a  couru.  Je  ne  doute  pas  d'ailleurs 
qu'il  ji'ait  élé  appuyé  par  madame  du  Deiïand,  à  laquelle 
«n  dit  que  vous  écrivez  de  belles  lettres  (je  ne  sais  pas 
pourquoi).  [£lic  sait  bien  qu'il  n'en  est  rien  de  mon  mariage; 
mais  elle  voudrait  faire  croire  qu'il  y  a  autre  chose.  Une 
vieille  et  infâme  catin  comme  elle  ne  croit  pas  aux  femmes 
honnêtes  :  heureusement  elle  est  bien  connue  et  crue 
comme  elle  le  mérite  *.  » 

Membre  de  l'Académie  des  sciences  depuis  1741,  de 
YAcadémie  française  depuis  1754,  bientôt  secrétaire  per- 
pétuel (1772),  chef  reconnu  des  encyclopédistes,  d'Alem- 
bert  n'était  pas  un  aussi  mauvais  parti  qu'il  se  plaît  à  le 
dire.  C'est  trop  de  modestie.  La  vérité  est  que  l'amitié, 
Vamour  du  pauvre  d'Alemberl,  ne  régnèrent  jamais  sans 

1.  Aux  ivdnes,  etc.,  p.  S7i. 

f.  lettre  du  3  mars  176«.  Œuvreê  de  (fAlembert,  18i2,  t.  Y,  p.  148. 
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^ucicmc  rival  heureux  dans  le  cœur  de  mademoiselle  Je 
iespinasse.  Ce  rival  qui,  vers  4758,  avait  été  peut  rire 
un  M.  Taaff,  noble  irlandais,  dont  parle  madiimc  du 
Dcffand,  allait  être  bientôt  ce  marquis  de  Mora,  dont  h 
souvenir  déchira  son  âme  de  remords  et  de  regret'^,  et 
plus  tard  ce  comte  de  Giiiberl ,  qui  par  la  passion 
qu'il  lui  inspira  devait  la  rendre  si  faible  et  si  malheu- 
reuse. 

III 

Quand  mademoiselle  de  Lespînasse,  cessant  dNHve 
dans  la  dépendance,  dans  l'ombre  de  madauK;  (l;i  Dcf- 
fand, avait  ouvert  ce  salon  rival  de  la  rue  de  I5(ùl;»-Cha  ^so 
qui  allait  bientôt  devenir  l'un  des  plus  célèbres  de  Paris 
elle  avait  trente-deux  ans,  peu  ou  point  de  beaiilé,  mais 
une  physionomie  d'une  étonnante  mobilité,  sur  laquelle 
se  lisaient  et  qu'embellissaient,  en  ranimant,  tunîes  les 
émotions  de  son  âme,  et,  par-dessus  tout,  une  s'.î;:  lainoté 
d'impressions,  une  vivacité  et  un  agrément  d'e.  |,ril  qui 
créaient  autour  d'elle  une  sorte  d'atmosphère  d'eiiihou- 
siasmeetde  sympathie.  Tels  sont  les  traits  principaux  du 
portrait  qu'ont  laissa  d'elle  ses  contemporains.  De  sa 
figure,  ils  n'ont  fait  qu'une  esquisse,  mais  olh»  sulïit  pour 
nous  la  représenter  très  au  vif.  La  Harpe  p;irl:'  d'elle 
comme  d'une  personne  «bien  faite,  d'une  figure  ;!|Tréal)le 
avant  que  la  petite  vérole  l'eût  g<1lée'.  »  —  <«  Kli/i,  dit 
M.  de  Guibert,  n'était  rien  moins  que  belle,  el  se^  iraiU 
avaient  encore  été  défigurés  par  la  petiîe  vérole;  mais  sa 
laideur  n'avait  rien  de  repoussant  au  premier  <'(»n;)  irceil; 
au  second,  ou  s'y  accoutumait,  et  dès  qu'eiie  p.rr'ail,  on 
i'av lit  oubliée.  Elle  était  grande  et  bien  fail".  Je  iie  l'ai 
fonnue  qu'à  l'âge  de  trente-huit  ans,  et  sa  taille  était 


1.   La  Ilaipo,  Corrrsp.  Utt.f  L  I,  p.  3S4. 
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encore  noble  et  pleine  de  grâce.  Mais  ce  qu'elle  possé- 
dait, ce  qui  la  distinguait  par-dessus  tout,  c* était  ce 
premier  charme  sans  lequel  la  beauté  n'est  qu'une  froide 
perfection,  la  physionomie  :  la  sienne  n'avait  point  un 
caractère  particulier,  elle  les  réunissait  tous^.  »  Ce  rare 
mélange  de  noblesse  dans  le  maintien,  et  d'extrême  viva- 
cité dans  la  physionomie,  fut  évidemment  le  caractère 
distinclif  de  sa  personne.  C'est  là  surtout  l'image  que 
d'Alembert  se  plaît  à  lui  en  présenter  à  elle-même  :  «Je 
ne  parlerai  point  de  votre  figure;  vous  n'y  attachez 
aucune  prétention...  je  dirai  cependant  de  votre  exté- 
rieur, ce  qui  me  paraît  frapper  tout  le  monde,  que  vous 
avez  beaucoup  de  noblesse  et  de  grâces  dans  tout  votre 
maintien,  et,  ce  qui  est  bien  préférable  à  une  beauté 
froide,  beaucoup  de  physionomie  et  d'âme  dans  tous  vos 
traits  ^))  —  Dans  sa  mise,  a  elle  donnait  l'idée  de  la 
richesse  qui,  par  choix,  se  serait  vouée  à  la  simpli- 
cité.»—  Gomme  il  arrive  souvent  aux  personnes  pour  qui, 
les  épreuves  de  la  vie  ont  commencé  de  bonne  heure, 
ce  qui  manquait  h  mademoiselle  de  Lespinasse,  c'était, 
au  dire  de  Grimm,  cet  air  de  jeunesse  où  le  bonheur 
entre  pour  une  si  grande  part.  «  Sa  figure,  dit-il,  n'a 
jamais  été  jeune*.  » 

Son  âme  le  fut  toujours.  Ardente,  animée  comme  la 
llamme,  cette  âme  en  avait  aussi  la  mobilité.  «  Elle  était 
si  active,  si  animée,  si  vivante  I  »  s'écrie  Guibert.  Plus 
loin,  il  parle  de  cette  abondance  de  vie  »  dont  il  se  déga- 
geait comme  des  effluves  magnétiques  qui  a  électrisaient 
les  cœurs  les  plus  apathiques*.  »  Pour  Marmontel,  c'est 
«  une  âme  ardente,  un  naturel  brûlant,  une  imagination 
romanesque*.  »  «  Elle  était  née,  dit  Grimm,  avec  des 

1.   Éloge  d'Éliza^  y o\r  p.  358. 

î.  Portrait  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  voir  p.  3*4 

3.  Grimm,  Corresp.  Utl.,  1S30,  l.  IX,  p.  8t. 

4.  Éloge  d* El izi,  \oir  p.  357  et  368. 

5.  Marmoulel,  Mèmoirêt,  t.  il,  p.  295  et  301. 
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nerfs  prodigieusement  sensibles*.  »  Cette  sensibilité,  qui 
donna  sur  elle  tant  de  prise  aux  passions,  la  rendait  du 
moins  accessible  à  toutes  les  généreuses  émotions,  l'en- 
thousiasme pour  le  beau  et  pour  le  bien,  l'indignation 
pour  le  mal.  «Comme  elle  était  en  tout  genre,  ditGuibert, 
amie  de  ce  qui  est  bon  !  Comme  elle  en  jouissait,  comme 
elle  savait  louer  ce  qui  lui  avait  plu,  et  surtout  ce  qui 
l'avait  touchée  I  Comme  elle  avait  besoin  de  communi- 
quer son  sentiment  à  tout  ce  qu'elle  croyait  capable  de  le 
partager. ..  Tout  ce  qui  était  vil  et  bas  excitait  son  mépris 
et  son  indignation*.  »  Ces  qualités  avaient  leur  revers  : 
l'engouement  et  la  mobilité.  D'Alembert  lui  reproche  de 
^engouer  trop  facilement,  surtout  quand  certains  senti- 
ments de  nature  particulièrement  tendre  étaient  en  jeu^ 
De  là  son  admiration  pour  des  ouvrages  comme  le  Paysan 
perverti^  de  Rétif  de  la  Bretonne,  et  pour  V Éloge  de.  La 
Fontaine,  par  Chamfort.  EUe-mônie  parle  de  «  cette  mo- 
bilité d'âme  dont  on  l'accuse  et  dont  elle  convient*.  » 

Telle  était  son  âme.  Quant  à  son  esprit  :  beaucoup  de 
naturel;  une  simplicité  élégante,  aussi  éloignée  de  la 
vulgarité  que  de  la  recherche  ;  la  plus  parfaite  harmonie 
entre  la  pensée  et  l'expression;  une  instruction  solide 
qui  se  laissait  plus  deviner  qu'elle  ne  se  montrait;  une 
raison  souriante  plutôt  qu'une  gaieté  franche  et  ouverte; 
enfin  un  tact  tellement  parfait  qu'elle  semblait  avoir  le 
secret  de  tous  les  caractères  et  de  toutes  les  susceptibilités  : 
voilà  quels  en  étaient  les  traits  les  plus  remarquables, 
les  dons  les  plus  séduisants. 

fl  Naturelle,  dit  Guibert,  elle  l'était  dans  ses  mouvements, 
dans  ses  gestes,  dans  ses  pensées,  dans  ses  expressions, 
dans  son  style,  et  ce  naturel  avait  en  même  temps  quelque 

I.  Torreap.  /»«.,  i.  IX,  p.  82. 

t.  ËlOQe  d'Èlizo,  voir  p.  3«;2  oi  Sfi'î. 

3.  Voii  p.  34  o,  Porlrait  de  inaJi.  oir.elle  de  Lespinatiê, 

*.  Voir  plus  loin,  lettre  69,  p.  147. 
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chose  d'élégant,  ûe  noble,  de  doux,  d'animé...  Elle  ne  pou* 
vait  supporter  ce  qui  sentait  l'effort  et  l'apprêt.  Elle  aurait 
presque  préféré  le  rude  et  l'ébauché  à  ce  qui  était  trop  gra- 
cieux ou  trop  fini...  Elle  disait  souvent,  et  le  plus  souvent 
des  choses  simples,  mais  elle  ne  les  disait  jamais  d'une 
manière  commune,  et  cçtart  qui  semblait  n'en  être  pas  un 
chez  elle,  ne  se  faisait  jamais  sentir,  et  ne  la  faisait  jamais 
tomber  dan-  la  recherche  et  dans  l'affectation...  Ce  qui  m'a 
toujours  le  plus  frappé  en  elle,  c'est  le  rapport  qui  régnait 
entre  ses  pensées  et  ses  expressions.  Ses  mouvements,  son 
visage,  tout,  jusqu'au  son  de  sa  voix,  formaient  un  accord 
parfait  avec  ses  paroles...  Elle  était  instruite,  et  n'en  avait 
pas  la  prétention;  son  instruction  était  si  heureusement 
fondue  dans  son  esprit,  et  son  esprit  dominait  si  bien  sur 
elle,  que  c'était  toujours  lui  qu'on  sentait  davantage...  Son 
esprit,  tc^ut  aimable,  tout  animé  qu'il  était,  réunissait  le 
mérite  de  la  justesse  et  de  la  solidité...  Le  tact  si  rare,  si 
difficile  des  personnes  et  des  convenances,  voilà  encore  ce 
qii'elle  possédait  au  suprême  degré;  elle  semblait  avoir  le 
secret  de  tous  les  caractères,  la  mesure  et  la  nuance  de 
tous  les  esprits*.» 

D'Alembert  insiste  particulièrement  sur  ce  tact  exquis 
en  toutes  choses:  «Co  qui  vous  dislingue  surtout,  lui 
disait-il,  c'est  l'art  de  dire  à  chacun  ce  qui  lui  convient, 
et  cet  art,  quoique  peu  commun,  est  pourtant  bien 
simple  chez  vous  :  il  consiste  à  ne  parler  jamais  de  vous 
aux  autres,  et  beaucoup  d'eux.  C'est  un  moyen  infaillible 
de  plaire.  Ce  désir  de  plaire  à  tout  le  monde  vous  a  fait 
dire  un  mot  qui  pourrait  donner  mauvaise  opinion  de. vous 
à  ceux  qui  ne  vous  connaîtraient  pas  à  fond.  Ah  1  que  je 
voudrais,  vous  ètes-vous  écriée  une  fois,  connaître  le  faible 
de  chacun^.  »  —  Et  La  Harpe  :  «Je  n'ai  point  connu  de 
femme  qui  eût  plus  d'esprit  naturel,  moins  d'envie  d'en 
montrer,  et  plus  de  talent  pour  faire  valoir  celui  des 
autres'.  »  —  Marmontel  enfin  :  «  L'un  de  ses  charmes 

|.  Éloge  d'Éliza,  passim. 

î»  Portrait  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  voir  p.  346, 
'drretp.  litl.f  t.  I,  p.  3»6« 
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était  ce  naturel  brûlant  qui  passionnait  son  langage,  et 
qui  communiquait  à  ses  opinions  la  chaleur,  rintérôt, 
rcloquence  du  sentiment.  Souvent  aussi  chez  elle  la 
raison  s'égayait  :  une  douce  philosophie  s'y  permettait 
un  léger  badinage^  » 

L'on'  comprend  aisément  l'influence  que  devaient 
avoir  sur  la  société  de  cette  époque  de  telles  qualités 
d^esprit.  Aussi,  si  l'on  ajoute  à  celte  influence  personnelle 
à  mademoiselle  de  Lespinasse  celle  très -grande  de 
d'Alembert,  chef  reconnu  du  parti  philosophique,  et 
joignant  à  sa  gloire  de  savant  une  renommée  littéraire 
qui  plus  tard  le  fit  choisir  par  l'Académie  française  pour 
son  secrétaire  perpétuel,  l'on  aura  une  idée  exacte  de  ce 
qu'était  le  salon  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  plus 
littéraire  que'celui  de  la  marquise  du  Deff*and,  plus  aris- 
tocratique que  celui  de  la  bourgeoise  madame  Geoffrin. 
Les  dîners  et  les  soupers,  qui  tenaient  une  si  grande 
place  dans  la  gloire  des  Mécènes  de  celle  époque,  n'en- 
traient pour  rien  dans  la  célébrité  du  salon  de  la  rue  de 
Belle-Chasse.  L'on  n'y  dînait  ni  les  lundis  ni  les  mer- 
credis comme  chez  madame  Geoffrin,  ni  les  vendredis 
comme  chez  les  Necker  ;  et  l'on  n'y  soupait  jamais-,  mais 
Ton  y  causait  tous  les  jours,  de  cinq  heures  à  dix  heures. 
Pendant  douze  ans,-  de  1764  à  1776,  Ton  peut  dire  que 
pas  un  seul  jour  la  société  la  plus  nombreuse,  la  plus 
choisie  ne  manqua  à  mademoiselle  de  Lespinasse,  ei 
que  pas  un  seul  jour,  mademoiselle  de  Lespinasse  ne 
manqua  à  cette  société.  Présents,  ses  amis  n'auraient, 
pour  rien  au  monde,  failli  à  se  rendre  à  ces  fêtes  quoli- 

i.  Uarmontel,  Mimoires,  t.  11^  p.  295, 

î.  Grimm  a  dit,  dans  un  de  ses  prônes  facétieux  adressés  aux  fidèles  de 
Téglise  encyclupOdique  :  i  Sœiu*  de  Lespinasse  fait  savoir  que  sa  fortune  ne 
lui  permet  pas  d'utTrir  ni  à  diner  ni  à  souper,  et  qu'elle  n'en  a  pus  moius 
■reiiTic  de  recevoir  chez  elle  les  frères  qui  voudront  y  venir  digérer.  L'Kglise 
b)'oi donne  de  lui  dire  qu'elle  s'y  rendra,  et  que,  quand  on  a  autunt  d'ospril  et 
de  mérite,  on  peut  se  passer  de  beauté  et  de  fortune.  >  (jCorreap,  lill.t  t.  YI, 
p.  3i9.) 

t 
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(liennes  de  l'esprit,  de  la  grâce  et  du  goût;  absents,  ils 
ne  songeaient  qu'à  y  revenir.  Ainsi  faisait  Caraccioli  : 

«  Ma  première  pensée  a  été  d'écrire  à  mademoiseJle  de 
Lespinasse,  elle  doit  avoir  reçu  ma  lettre...  Je  Tai  priée  de 
présenter  mes  respects  à  madame  Geoffrin,  et  de  saluer,  de 
ma  part,  tendrement  tous  nos  chers  amis,  tous  I33  fidèles 
de  nos  charmantes  soirées  du  petit  coin  de  la  rue  Saint - 
Dominique,  entre  autres  MM.  de  Condorcet,Suard,  Guibert, 
llevaisnes,  Morellet,  et  l'abbé  Arnaud,  à  condition  qu'il 
nous  laisse  saine  et  sauve  notre  musique  italienne...  Oh!  si 
vous  saviez  combien  je  regrette  les  avant-soirées  du  coin 
de  la  rue  Saint-Dominique,  vous  seriez  persuadé  que  je 
ferai  tout  mon  possible  pour  me  remettre  bien  vite  dans  le 
chemin  de  Paris  *.  » 

Ainsi  dut  faire  ce  spirituel  abbé  Galiani,  lui  qui  avait 
gravé  dans  sa  mémoire  jusqu'aux  plus  petits  détails  de 
ce  salon  :  «  Mademoiselle  de  Lespinasse  se  souvient  donc 
encore  de  moi  î  Je  fais  bien  plus  :  je  me  souviens  d'elle, 
de  sa  chienne,  de  son  perroquet,  grand  diseur  de  sot- 
tises^. ))  Y  revenir,  c'est  comme  pour  l'oiseau  revenir  au 
toit  familier.  «  Il  est  impossible,  par  le  temps  qu'il  fait, 
écrivait  h  d'Alembert  Morellet,  le  moins  sensible  des 
abbés,  d'aller  passer  la  soirée  avec  mademoiselle  de  Les- 
pinasse :  je  vous  prie  de  lui  dire  que  j'ensuis  trôs-faché, 
et  que  je  lui  reviendrai  avec  les  hirondelles*.  » 

Les  autres  salons  avaient  leurs  habitués,  leurs  amis 
en  titre  et  dominant  :  chez  madame  duDeffand,  c'étaient 
le  président  Honault,  Pont  de  Veyle,  les  Beauvau,  les 
Choiseul,  Horace  Walpole,  dans  ses  trop  rares  voyages  à 
Paris;  chez  madame  Geoffrin,  c'éiîient  Marmontel, 
Thomas;  chez  le  baron  d'Holbach,  Diderot  et  Grimm; 
chez  mademoiselle  de  Lespinasse,  ce  n'était  pas  même 

t .  Lettre  à  d'Alcmbert,  18  août  1774.  Œuvres  posthumes  ie  d'Âlembertf 
t.  ;,  y,  361. 

î.   Lettre  à  d'Alembert,  25  septembre  1773  j  ibid.,  I,  p.  411. 
i.   Lctlre  à  (l'.^Icnibert,  tôiJ.,  l,  455. 
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d'Alembert.  Mais  là  était  reçu  sur  un  pied  de  parfaite 
égalité,  en  quelque  sorte  sans  préférence  marquée,  tout 
ce  que  Paris  avait  d'illustre  dans  les  lettres,  dans  les 
sciences  et  dans  les  arts.  Aux  intimes  était  réserve  ce  que 
Caraccioli  appelle  les  «  avant-soirées  du  coin  de  la  ruo 
Saint-Dominique;  »  mais  quand  cinq  heures  avaient 
sonné,  les  préférences  disparaissaient  pour  faire  place 
h  une  attention  à  la  fois  gériérale  et  parliculitTe  qui 
harmonisait  ces  esprits  si  divers,  et  partout  ailleurs  si 
discordants.  D'AJembert  n'était  plus  qu'un  visilour 
ordinaire  :  tinus  inter  patres.  Et  son  talent  de  causeur 
lui  faisait  encore  la  place  fort  belle. 

«  Sa  conversation  particulière  offrait  tout  ce  qui  peut 
instruire  et  délasser  l'esprit.  Il  se  prêtait  avec  autant  de 
facilité  que  de  complaisance  au  sujet  qui  pouvait  plain^.  1'^ 
plus  généralement,  avec  un  fonds  presque  inépuisable  et 
d'idées  et  d'anecdotes  et  des  souvenirs  curieux.  Il  n'est  pour 
ainsi  dire  point  dtî  matière,  quelque  sèche  ou  quelque  Irivolo 
qu'eire  fût  en  elle-même,  qu'il  n'eût  le  secret  de  rendre 
intéressante-  Il  parlait  très-i)ien,  contait  avec  beaucoup  de 
précision,  et  faisait  jaillir  le  trait  avec  une  prestesse  qui 
lui  était  particulière.  Tous  ses  mots  d'humeur  ont  un  carac- 
tère d'originalité  fine  et  profonde  *.  » 

La  variété,  tel  était  le  caractère  propre  du  salon  de 
mademoiselle  de  Lespinasse.  C'est  bien  \h  le  tableau  que 
Grimm  nous  en  a  laissé  : 

«  Sans  fortune,  sans  naissance,  sans  beauté,  elle  était 
parvenue  à  rassembler  chez  elle  une  société  très-nombreuse, 
très-variée  et  très-assidue.  Son  cercle  se  renouvelait -tous. 
les  jours  depuis  cinq  heures  jusqu'à  neuf  heures  du  soir*, 

i.  Grimm,  Corrcsp.  litt.^  t.  XII,  p.  <9. 

t.  La  Ilarpi:  <lil  i',\%  hfurcs  :  «  Dicul6t  la  inaisou  de  m:!(l«.'inuiç  ^!lc  de  Les- 
pinasse rassembla  la  société  la  plus  choisie  et  la  plus  agiéulilc  i-ii  tout  {renie, - 
riepniscinq  J^eures  du  soir  jusqu'à  dix,  on  était  sûr  d'y  trouver  rélite  do  tom 
Ici  états,  hommes  de  cour,  hommes  de  lettres,  ambassadeurs,  spigii''urB  élran- 
|eri}  femmes  de  qualité  ;  c'était  presque  un  titre  de  considération  d'èlrc  reçu 
dus  cette  société.  •  (Cornsp.  litl.,  t.  I,  p.  38G.) 
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On- était  sûr  d'y  trouver  des  hommes  choisis  de  tous  les 
ordres  de  l'État,  de  l'Église,  de  la  cour;  des  militaires,  les 
étrangers  et  les  gens  de  lettres  les  plus  distingués.  Tout  le 
monde  convient  que  si  le  nom  de  AI.  d'Alembert  les  avait 
attirés  d'abord,  elle  seule  les  avait  retenus.  Dévouée  uni- 
quement au  spin  de  conserver  cette  société  dont  elle  était 
rârae  et  le  charme,  elle  y  avait  subordonné  tous  ses  goûls 
et  toute?  ses  liaisons  particulières.  Elle  n'allait  presque 
jamais  ai  spectacle  et  à  la  campagne,  et  lorsqu'il  lui  arri- 
vait de  faire  exception  à  la  règle,  c'était  un  événement 
dont  tout  Paris  était  instruit  d'avance...  Politique,  religion, 
philosophie,  contes,  nouvelles,  rien  n'élait  exclu  de  ses 
entretiens,  et,  grâce  à  ses  talents,  la  plus  petite  anecdoti3 
y  trouvait,  le  plus  naturellement  du  monde,  la  place  et  l'at- 
tention qu'elle  pouvait  mériter.  On  y  recueillait  les  nou- 
velles de  tout  genre  et  dans  leur  primeur'.  » 

L'âme  de  cette  société,  c'était  mademoiselle  de  Les- 
pînasse  :  c'était  elle  qui  lui  donnait  l'unité,  la  chaleur,  la 
vie.  Sous  son  regard,  tantôt  tendre,  tantôt  incisif,  tou- 
jours animé,  à  sa  voix  excitant  le  calme  de  ceux-là,  mo- 
dérant l'ardeur  de  ceux-ci,  tout  se  transformait,  s'harmo- 
nisait. Les  gens  d'esprit  n'avaient  tout  leur  esprit  que  là, 
et  ceux  qui  en  manquaient  d'ordinaire  en  avaient  auprès 
d'elle.  Nul  n'a  mieux  point  que  Marmonlel  cette  influence 
de  mademoiselle  de  Lespinasse  sur  sa  société;  n'a  mieux 
fait  sentir  celte  sorte  de  souffle  créateur  qui,  de  ce  chaos, 
tirait  un  monde  brillant  et  harmonieux. 

«  Je  ne  mets  pas  au  nombre  de  mes  sociétés  particu- 
lières rassemblée  qui  se  tenait  les  soirs  chez  mademoiselle 
de  Lespinasse;  car  à  l'exception  de  quelques  amis  de 
d'Alembert,  comme  le  chevalier  de  Ghastcllux,  l'abbé  Morel- 
let,  Saint- Lambert  et  moi,  ce  cercle  était  forme  de  gens 
qui  n'étaient  point  liés  ensemble.  Elle  les  avait  pris  çà 
et  là  dans  le  monde,  mais  si  bien  assortis,  que  lors- 
qii'ils  élaient  là,  ils  s'y  trouvaient  en  harinonie  comme  les 
cordes  d'un  instrument  monté  par  une  habile  main.  En 

i.   Grimm,  Corresp.  lill.^  t.  IX,  p.  8i, 
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Buivant  la  comparaison,  je  pourrais  ai.  ^  qu'elle  jouait  de 
cet  instrumtint  avec  un  art  qui  tenait  du  génie;  elle  sem- 
blait savoir  quel  son  rendrait  la  corde  qu'elle  aliail  tou- 
cher; je  veux  dire  que  nos  esprits  et  nos  caiaclères  lui 
étaient  si  bien  connus,  que,  pour  les  mettre  en  jeu,  elle 
n'avait  qu'un  mot  à  dire.  Nulle  part  la  conversation  n'était 
plus  vive,  plus  brillante,  ni  mieux  réglée  que  chuz  elle. 
C'était  un  rare  phénomène  que  ce  degré  de  clialeiir  tem- 
pérée et  toujours  égale  où  elle  savait  l'entretenir,  soit  en 
la  modérant,  soit  en  l'animant  tour  à  tour.  La  co  UinuelL» 
activité  de  sou  àme  se  communiquait  à  nos  e>pi'it.s,  ma 
avec  mesure  :  son  imagination  en  était  le  mobile,  sa  raison 
le  régulateur.  Et  remarquez  bien  que  les  tèles  qu'elle 
remuait  à  son  gré  n'étaient  ni  faibles,  ni  légères  :  les  Com- 
dillacs  et  les  Turgots  étaient  du  nombre;  d'Alembert  était 
auprès  d'elle  comme  un  simple  et  docile  enfant.  Son  tabnt 
de  jeter  en  avant  la  pensée*,  et  de  la  donner  à  débat!  r*'  à 
des  hommes  de  cette  classe;  son  talent  de  la  discuter  elle- 
même,  et,  comme  euîc,  avec  précision,  quelquefois  awx 
éloquence;  son  talent  d'amener  de  nouvelles  idées  et  de 
varier  l'entretien,  toujours  avec  l'aisance  et  la  facilité 
d'une  fée  qui,  d'un  coup  de  baguette,  change  à  sou  gré  la 
scène  de  ses  enchantements;  ce  talent,  dis-je,  n'était  pas 
celui  d'une  femme  vulgaire.  Ce  n'était  pas  avec  les  niaise- 
ries de  la  mode  et  de  la  vanité  que,  tous  les  jours,  durant 
quatre  heures  de  conversation,  sans  langueur  et  sans  vide, 
elle  savait  se  rendre  intéressante  pour  un  cercle  de  bons 
esprits».  » 

Le  véritable  secret  de  mademoiselle  de  Lespmasse, 

1 .  Grimm  a  insisté  à  peu  près  sur  les  mêmes  traits  :  a  Elle  possthlaît  dans  le 
degré  le  plus  éminent  cet  art  si  difficile  et  si  précieux  de  Taiic  valoir  re^init 
des  autres, -de  l'intéresser  et  de  le  mettre  en  jeu  sans  aucune  apparence  do 
contrainte  ni  d'effort.  Elle  savait  réunir  les  genres  d'esprit  les  plus  .ifféronts, 
quelquefois  mêu.e  les  plus  opposés,  sans  qu'elle  y  jcrûl  preiidie  la  nioiuJie 
peine  ;  d'un  irot  jeté  i'.droitcment,  elle  soutenait  la  conversation,  la  raniiuait 
et  la  ▼ariait  ï  s-jd  gr>.  Il  n'était  rien  qui  ne  parut  à  sa  pniiée,  rien  qui  ne 
parût  lui  plaird  c»  'Qu'elle  ne  sût  rendre  agréable  aux  autres,  »  [Corr--iii>.  lUt., 
1,  IX,  p.  80.)  —  La  Harpe  dit  également:  o  Personne  non  plus  ne  savait 
ojeux  faire  les  honneurs  de  sa  maison  ;  elle  mettait  tout  son  n  ■()u,le  à  sa  phi.;e, 
et  chacun  était  content  de  la  sienne.  Elle  avait  un  grand  usage  du  monde,  et 
Tespèce  de  politesse  la  plus  aimable,  celle  qui  a  le  ton  de  riulérèt.  • 
[Correip.  /i«.,  t.  I,  p.  386.) 

i.   Harmuulel,  Mémoires,  1804,  t.  H,  p.  293. 
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le  gôPie  de  mademoiselle  de  Lespinasse  était  présent 
partcat,  et  Ton  eût  dit  que  le  charme  de  quelque  puis- 
sance invisible  ramenait  sans. cesse  tous  les  intérêts 
particuliers  vers  le  centre  commun^  » 

Comme  dans  tous  les  salons  de  cette  époque,  les  lec- 
tures aussi  y  étaient  nombreuses.  C'est  là  que  Bernardin 
de  Saint-Pierre  lut  pour  la  première  fois  son  Foz/a//^  à /7fe- 
de-France,  dont  mademoiselle  de  Lespinasse,  guidée 
par  sa  sensibilité  autant  que  par  son  goût,  prit  la  défense'. 
Bien  d'autres  œuvres  y  affrontèrent  les  périls  de  la  publi- 
cité :  en  1770,  c*estle  Barneveit  de  La  Harpe';  en  1775, 
ce  sont  les  Mois  du  poëte  Boucher,  pour  lequel  elle 
se  passionne  en  apprenant  Thistoire  touchante  de  ses 
amours  avec  la  jeune  femme  qu'il  vient  d'épouser. 
Madame  duDeffand,  dans  une  de  ses  lettres,  a  tracé  ainsi, 
fidèlement,  bien  qu'avec  une  intention  trop  ironique, 
une  de  ces  soirées  chez  mademoiselle  de  Lespinasse. 

«  Notre  ambassadeur  (Caraccioli)  soupahierchez  moi  avec 
Sa  Divinité  (madame   de  Beauvau);  il    avait  passé    son 

1.  Grimra,  Corresp.  litt.,  t.  IX,  p.  8Î. 

2.  Telle  est  du  moins  notre  opinion  gur  les  rapporta  de  mademoiselle  de 
Lespinasse  avec  Bernardin  de  Saint-Pierre,  opinion  foudée  sur  les  lettres  qu'on 
lira  pages  319,  320  et  321.  Aimé  Martin,  le  biographe  cl  Tarai  de  Tauicur 
de  Paul  et  Virginie,  les  a  présentés  sous  un  tout  auUe  jour,  à  l'occasion  d'un 
démêlé  que  celui-ci  avait  eu  avec  réditeur  de  son  Voyagea  l'Ile-de-France^ 
et  qui,  sans  sa  modération,  aurait  dégénéré  en  voies  de  fait.  «  Le  soir,  dit 
Aimé  Martin,  encore  tout  ému  de  cette  aventure,  il  la  raconta  chez  mademoi- 
selle de  Lespinasse.  L'abbé  Arnaud  approuva  franchement  sa  conduite  ;  d'A- 
lembert  se  récria  sur  la  faiblesse  de  ne  pas  tuer  un  pareil  coquin  ;  un  évêque 
janséniste  dit  en  souriant  que  M.  de  Saint-Pierre  avait  l'àme  très-chré  ieiine  ; 
Coadorcet  applaudit  à  ce  bon  mot,  et  mademoiselle  de  Lespinasse  ajouta  d'un 
air,  moitié  sérieux,  moitié  railleur  :  Voilà  une  vertu  de  Romain.  »  Puis,  ouvrant 
une  des  huke.è  de  LssLons  qui  étaieut  toujours  sur  sa  cheminée  :  t  Tenez,  lui 
dit-elle  d'un  air  iroi.liaft,  vous  êtes  doux  et  bon.  »  Cependant  l'aventure  passa 
de  bouche  en  bou-iV',  et  M.  de  Saint-Pierre  vit  avec  chagrin  que  sa  vcrti 
faisait  beaucoup  de  ',ruit,  et  que  les  perfides  éloges  s'étaient  changea  ea 
amèrcs  critiques.  Chaque  fois  qu'il  y  avait  un  cercle  nombreux,  roadenioiscKe 
de  Lespinasse  le  priait  de  faire  le  récit  de  son  aventure,  et  quand  il  arrivait  au 
dénoûmeut,  elle  l'interrompait  en  disant  :  Croyez >moi,  ne  parlons  pas  de  cela.  • 
Jkimé  Mat  lin.  Mémoires  sur  la  vie  de  B.  de  Saint-Pierre,  1826,  p.  265.) 

3.  OEuvres  de  Condorcet,  1847,  t.  I,  p.  175. 
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après-dÎDer  chez  la  demoiselle  Lespinasse;   il   était  eni- 
iré  de  tous  les  beaux  ouvrages  dont  il  avait  entendu  1 1 
jfecture;  c'était  un  éloge  d'un  nommé  Fontaine,  par  M.  ''•• 
EoQdorcel.  C'étaient  des  traductions  de  Théocrite,  par  M.  dî 
Chabanon.  Des  contes,  des  fables,  par  je  ne  sais  qui;  ton» 
cela  était  plus  beau  que  tout  ce  qui  a  été  jamais  écrit,  l-. 
puis  des  éloges  d'Helvétius,  une  admiration  extrême  v" 
l'esprit  et  des  talents  de  ce  siècle:  enfin  de  quoi  se  bouch 
îes  oreilles.  Tous  jugements  faux  et  du   plus   mauvai 
goût*.  » 

Ne  nous  étonnons  pas  de  ce  dernier  jugement  tu* 
madame  du  Deffand  :  depuis  sa  rupture  avec  d'Alombci:, 
elle  était,  en  effet,  devenue  renncmic  dus  philo.:oi)li('  -. 
ei!c  salon  de  mademoiselle  de  Lespinasse  était  surtii  ;l 
leur  salon.  Si  les  encyclopédistes  entre  eux  s'appclaicr.i 
frères,  s'il  y  avait  frère  Diderot,  frère  iMorellot,  fr<  :v 
d'Alemberl,  il  y  avait  aussi  des  sœurs,  et  la  prcuiii'.e 
étaitsœnrLespinasse^  Est-ce  parce  qnoBuflbn  s'était  te:,  i 
à  l'écart  dos  encyclopédistes,  ou  parce  que  le  goût  ilélic:! 
de  madcnioisellc  de  Lespinasse  futréoUeniont  clioqiié  do 
certaine  vulgarité  de  manières  et  d'expressions  par 
lesquelles  l'illustre  auteur  de  Vllistoire  naturelle  se 
délassait  le  soir  autant  de  son  labeur  du  jour  q:ie 
de  la  majesté  de  son  style,  toujours  est-il,  si  nous  (mi 
croyons  iMorellel,  que  mademoiselle  de  Lespinasse  fut 
loin  d'éprouver  à  son  égard  l'enthonsiasmo  ([ui  lui  était 
habituel  pour  les  célébrifés  littéraires  ou  scientifiques 
de  son  temps. 

«  Mademoiselle  de  Lespinasse,  racontc-t-il,  aimant  avec 
paf?sionles  hommes  d'esprit,  et  ne  néirligt,'ant  rien  pour  les 
connaître  et  les  attirer  dans  sa  société,  avait  désiré  vive- 
ment de  voir  M.  de  BuCTon.  Madame  GeollVin,  s'étaiil  cîir.r- 
gée  de  lui  procurer  ce  bonheur,   avait  enga^^ré   ilnlTon  à 

I .  Lettre  du  14  novembre  1773.  {Corresp.  avec  la  duchesse  de  Clijisculf 
UlU,  p.  31.) 

t.  Grimniy  Corresp,  inédite  y  1829,  préface,  p.  vu. 
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venir  passer  la  soirée  chez  elle.  Voilà  mademoiselle  de 
Lespînasse  aux  anges,  se  promettant  bien  d'observer  cet 
homme  célèbre,  et  de  ne  rien  perdre  de  ce  qui  sortait  de 
sa  bouche.  La  conversation  ayant  commencé,  de  la  part  de 
mademoiselle  de  Lespinasse^  par  des  compliments  flatteurs, 
comme  elle  savait  les  faire,  on  vient  à  parler  de  l'art  d'é- 
crire, et  quelqu'un  remarque  avec  éloge  combien  M.  de 
BufTon  avait  su  réunir  la  clarté  à  l'élévation  du  style, 
réunion  difûcile  et  rare.  —  Oh!  diable,  dit  M.  de  Buffon,  la 
tête  haute,  les  yeux  à  demi  fermés,  et  avec  un  air  moitié 
niais,  moitié  inspiré:  oh!  diable,  quand  il  est  questicmde 
clarifier  son  style,  c'est  une  autre  paire  de  manches,  A  ce 
propos,  à  celte  comparaison  des  rues,  voilà  mademoiselle 
de  Lespinasse  qui  se  trouble;  sa  physionomie  s'altère,  elle 
«e  renverse  sur  son  fauteuil,  répétant  entre  ses  dents  :  une 
autre  paire  de  manches  !  clarifier  son  style!  Elle  n'en  revint 
pas  de  toute  la  soirée  *.  » 

Mais  on  ne  faisait  pas  seulement  des  lectures,  dans 
le  salon  de  la  rue  Saint-Dominique,  on  y  faisait  aussi 
des  académiciens.  Chastellux  dut  en  grande  partie  son 
élection  à  mademoiselle  de  Lespinasse.  Agonisante  et 
déjà  étendue  sur  son  lit  de  mort,  elle  assura  celle  de  La 
Harpe.  «  Monsieur  de  La  Harpe,  disent  les  mémoires  de 
Bachaumont,  était  un  de  ses  nourrissons  :  elle  ouvrait 
depuis  quelque  temps  les  portes  de  l'Académie  par  son 
crédit  sur  le  secrétaire  qui  mène  la  compagnie.  Ce 
poëte  est  le  dernier  qu'elle  y  aura  fait  entrer*.»  Tout  pou- 
voir a  ses  détracteurs  :  toute  royauté  ses  envieux.  Nous 
venons  d'entendre  le  grand  reproche  qu'ils  adressaient 
à  mademoiselle  de  Lespinasse  :  celui  de  cabaler  dans 
l'intérêt  de  ses  amis,  et  par  son  influence  sur  d'Alembert, 

I.  Moreliet,  Mémoires,  t.  I,  p.  130. 

S.  Mémoires  de  Dachaumoiit,  t.  IX,  p.  liO.  «  Mademoiselle  de  Lespi- 
nasse, ajouteut-il8,  était  très-connue  par  l'asile  qu'elle  donnait  à  M.  d'Aiembeirt, 
ptr  sa  passioa  pour  l'encyclopédie  et  les  encyclopédistes,  ainsi  que  pour  lei 
économistes.  Les  coryphées  de  ces  deux  cabales  la  regrettent  par  cette  laison: 
elle  tenait  un  de  ces  i)urcaui  de  philosophie  substitués  aujourd'hui  i  ceus  ds 
bel  esprit.  • 
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de  fermer  les  portes  da  TAcadémie  à  tous  ceux  qui  ne 
Tétaient  pas.  Dorai,  dont  elle  n'aimait  ni  le  style,  ni 
peut-être  la  personne,  et  qui  lui  attribua  les  divers  échecs 
qu'éprouva  son  ambition  académique,  se  fit  l'inter- 
prète de  ces  accusations  dans  deux  comédies  intitulées 
les  Preneurs  et  Merlin  Bel  Esprit,  Peu  s'en  fallut  que  l'on 
ne  vît  se  renouveler  le  scandale  de  la  fameuse  comédie 
des  Philosophes,  et  que,  de  son  vivant,  mademoiselle  de 
Lespinassc  ne  fût  jouée  sur  la  scène  par  Dorai  comme 
Rousseau  l'avait  été  par  Palissot.  Sans  justifier  Dorât, 
dont  la  muse  comique  est  d'ailleurs  fort  inoffensive,  l'on 
ne  saurait  nier  que  mademoiselle  de  Lespinassc  n'ait 
joué  un  très-grand  rôle  dans  toutes  ces  luttes  académi- 
ques, et  que  son  dévouement  aux  idées  de  d'Alembert  et 
des  encyclopédistes  ne  l'ait  entraînée  souvent  trop  loin. 
Grimm,  qui  mentionne  le  reproche,  en  conteste  la  jus- 
tesse sans  en  nier  la  cause. 

Ses  ennemis  lui  reprochaient  fort  ridiculement  de  s'être 
mêlée  d'une  infinité  d'afi'aires  qui  n'étaient  point  de  son 
ressort,  et  d'avoir  favorisé,  surtout  par  ses  intrigues,  ce 
despotisme  philosopjiique  que  la  cabale  des  dévots  accuse 
U.  d'Alembert  d'exercer  à  l'Académie.  I^ourquoi  les  femmes, 
qui  décident  de  tout  en  France,  ne  décideraient-elles  pas 
aussi  des  honneurs  de  la  littérature?...  M.  Dorât,  qui  a  cru 
avoir  à  s'en  plaindre,  s'est  permis  de  s'en  venger  dans  une 
pièce  intitulée  ks  Preneurs,  Cet  ouvrage  n'aurait  pas  fait 
moins  de  bruit  que  la  comédie  des  Philosophes,  mais  il  est 
resté  jusqu'à  présent  dans  le  portefeuille  de  l'auteur^  Plu- 
sieurs personnes  cependant  en  ont  entendu  la  lecLurc,  ut  y 
ont  trouvé  plus  d'invention  et  plus  de  gaieté  que  M.  Dorât 
d'en  a  mis  dans  ses  autres  comédies.  C'est  un  jeune  homme 
que  l'on  veut  initier  dans  les  mystères  de  la  philosophie 
moderne,  et  que  Ton  instruit  en  conséquence  des  moyens 
qui  peuvent  assurer  le  plus  promptement  une  grande  célé- 
brité.  M.    d'Alembert   et  mademoiselle  de   Lespinassc  y 

1  •  u  n'y  rcita  pas  toujours.  Les  Preneurs  ou  le  Tartufe  lilti-r(iir>?,  coniédit 
M  troil  tctei  et  en  vers,  parut  en  1777,  et  Merlin  Bel   ICftprit,  cuiuctiie  eo 
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jouent  les  premiers  rôles.  Un  de  leurs  plus  zélés  admi- 
rateurs est  un  vieux  courtisan  qui  a  Toreille  fort  dure^ 
devant  qui  on  lit  le  plan  d'une  tragédie  nouvelle,  et  qui, 
voyant  tout  le  monde  s'extasier,  crie  encore  plus  fort  que 
les  autres  :  La  voilà,  la  bonne  comcdle^. 


IV 

Nous  connaissons  les  amis  qui  occupaient  Tesprit  de 
mademoiselle  de  Lespinasse:  passons  à  ceux  qui  rem- 
plirent son  cœur.  Si  nous  en  croyons  Grimm,  toujours 
un  peu  médisant,  ce  serait  presque  une  galerie.  Parlant 
de  la  dernière  passion  qui  consuma  et  qui  peut-être 
abrégea  sa  vie,  il  ajoute  :  «  C'était,  dit-on,  la  cinquième 
ou  la  sixième  qu'elle  avait  eue  dans  sa  vie;  et  voyezslly 
i  plus  de  sûreté  avec  la  philosophie  et  les  philosophes 

t.inq  actes  et  en  vers,  en  1780.  Grimm  noui  apprend  {Correfp.  litt,,  t.  IX, 
p.  316)  qu'on  avait  appliqué  à  mademoiselle  de  Lespinasse  les  vers  6ui%&iiti 
d«  la  première  de  ces  deux  pièces  : 

CALLlcis. 

Voyez  beaucoup  Églé» 
Car  il  faut  que  de  vous  chez  elle  on  ait  prtrlé. 
Si  vous  voulez  souper  eu  bonue  compagnie  .■ 
Et  jouir  des  honucurs  atiachés  au  géuie. 

F0RLI8. 
Vous  savez  que  de  moi  le  sexe  est  adnré, 
Quand  l'esprit  est  chez  lui  par  les  prAees  paré* 
C<  s  traits  ne  font  pas  ceux  de  l'Eglé  qu'on  roflomme* 
Elle  parle,  elle  pense,  elle  hait  comme  qd  homm». 

(Acte  II.  80.  1.) 

I.  Grimm,  Corre^p.  lilt.^  1830,  t.  IX,  p.  79.  Dans  un  autre  paMicge,  pos- 
térieur de  sept  années  à  celui-là,  et  écrit  à  l'occasion  de  la  mort  de  d'Alembert , 
il  a  dit  encore  à  ce  sujet  :  t  Rn  observateur  impartial,  il  faut  avouer  que 
cette  domination  philosophique  ne  fut  jamais  universellimcnt  reconnue;  qu*aai 
Ncux  de  beaucoup  de  gens,  il  l'avait  plutôt  usurpée  que  conquise;  qu'aux  yeux 
tiîême  du  grand  nombre,  la  supériorité  de  ses  titres  littéraires  contribua  beau- 
coup moins  à  l'y  maintenir  que  la  subtilité  de  ses  intrigues  et  de  sa  politique. 
Cette  politique,  tout  habile  qu'elle  était,  se  trouva  plus. eurs  fois  en  défaut;  on 
remarqua  même  qu'elle  avait  peidu  sensiblement  à  la  mort  de  mademoiselle 
de  Lespinassr,  dont  la  ûuesse  et  le  tact  servaient  merveilleusement  la  grande 
ou  la  petite  ambition  de  son  ami. . .  La  société  de  M.  d'Alembert  fut  plusieun 
années  une  des  sociétés  les  plus  brillantes  qu'il  tût  possible  de  réunir;  elle  fut 
infiniment  plus  mêlée,  et,  par  là  même,  inûniment  moins  agréable  après  It 
perte  de  ton  amie  »  (t.  XII,  p.  1 8^. 
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aa'avec  la  grâce  et  ses  directeurs  *.  »  Il  est  vrai  qi^e  ma- 
demoiselle de  Lespinasse  ne  se  piquait  nullement  de 
philosophie  à  cet  égard,  ou,  si  Ton  préfère,  qu'elle  s'en 
piquait  trop.  C'est  elle-même  qui  a  écrit  :  a  Tout  entière 
au  bonheur  d'aimer  et  d'être  aimée,...  j'ai  tant  joui,  j'ai 
si  bien  senti  le  prix  de  la  vie,  que,  s'il  fallait  rrcom- 
mencer,  je  voudrais  que  ce  fût  aux  mêmes  conditions. 
Aimer  et  souffrir,  le  ciel,  l'enfer,  voilà  à  quoi  je  me  dé- 
vouerais, voilh  ce  que  je  voudrais  sentir,  voilà  le  climat 
que  je  voudrais  habiter,  et  non  cet  état  tempéré  dans 
lequel  vivent  tous  les  sots  et  tous  les  automaies  donl 
nous  sommes  environnés...  J'aime  pour  vivre,  je  vis 
pour  aimer  2. 

Après  cette  espèce  de  confession,  faut-il  citer,  sur  ce 
besoin  de  l'âme,  et  peut-être  des  sens  de  mademoiscUi; 
de  Lespinasse,  Marmontel,  qui  la  représente  comme  un 
c  étonnant  composé  de  bienséance,  de  raison,  de  sa- 
gesse, avec  la  tête  la  plus  vive,  l'âme  la  plus  ardente, 
l'imagination  la  plus  inflammable  qui  ait  existé  depuis 
Sapho.  »  —  «  Ce  feu,  ajoute-t-il,  qui  circulait  dans  ses 
veines  et  dans  ses  nerfs,  et  qui  donnait  à  son  esprit  tant 
d'activité,  de  brillant  et  de  charme,  l'a  consumée  avant 
le  temps  •.  »  Mais  le  témoignage  le  plus  précieux  à  re- 
cueillir sur  ce  point  est  celui  de  d'Alembert  et  de  M.  de 
Guibert.  «  Pourquoi  a-t-il  fallu  que  l'amour,  lui  disait  le 
premier,  que  l'amour,  fait  pour  adoucir  aux  autres  les 
maux  delà  vie,  fût  le  tourment  et  le  désespoir  de  la 
vôtre  *?  »  —  «  Elle  entendait  si  bien  le  langage  des  pas- 
sions*, »  a  dit  le  second. 

Sans  parler  de  ce  jeune  Irlandais,  sir  Taaff,  qui  s'éprit 
très-vivement  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  lorsqu'elle 

t.  Grimm,  Corresp,  /i«.,  t.  IX,  p.  8î. 
î.  Voir  p.  191. 

3.  Marmontel,  Mémoires,  1804,  t.  IT,  p.  118. 

4.  Aux  mânes  île  mademoiselle  de  Lespinasse»  Voir.  p.  $75, 
%.  Éloge  d'Élixa.  Voir  p.  359. 
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était  près  de  madame  du  Deffand*,  deux  passions, 
araentes,  assez  violentes  même  pour  justifier  ce  nom  de 
Sapho  venu  sous  la  plume  de  Marmontel,  remplirent  et 
dévastèrent  les  huit  dernières  années  de  sa  vie  :  l'une 
pour  le  marquis  de  Mora,  l'autre  pour  le  comte  deGuiberl. 
C'est  au  commencement  de  Tannée  1767  ou  i768  qu'il 
faut  faire  remonter  l'origine  de  la  première.  Fils  aîné  du 
comte  de  Fuentès,  l'ambassadeur  extraordinaire  accré- 
dité en  1764  par  le  roi  d'Espagne  Charles  III  près  la 
cour  de  France^  N.  Pignatelli,  marquis  de  Mora,  pa- 
raît avoir  été  doué  de  toutes  les  qualités  qui  pouvaient 
faire  impression  sur  une  personne  aussi  passionnée  que 
mademoiselle  de  Lespinasse.  Jeune,  ardent,  spirituel, 
porté  vers  ces  idées  philosophiques  qui  étaient  alors  un 
élément  de  succès,  mais  y  mêlant  assez  d'esprit  chevale- 
resque pour  ressembler  un  peu  à  un  descendant  du  Cid 
attardé  dans  le  siècle  de  la  poudre,  des  mouches  et  des 
petits  vers  à  Chloris,  appartenant  à  la  noble  maison 
sicilienne  des  Pignatelli  qui  avait  étendu  ses  rameaux 
en  Italie,  en  Espagne,  et  même  en  France,  où  l'un  de 
ses  membres ,  le  prince  Casimir  Pignatelli ,  duc  de 
Bisaccia,  comte  d'Egmont  du  chef  de  son  aïeule  héri- 

1.  Corresp.  de  âîadame   du  Deffand  avec  la  duchesse  de  ChoitnU^ 
JlichelLévy,  1867,  1. 1,  p.  31. 

i.  C'est  le  5  septembre  1763,  dans  le  mouvement  ministériel  et  diploma» 
tique  qui  suivit  la  retraite  de  Dou  Ricardo  ^Vall,  le  célèbre  ministre  de  Fer.- 
Mnand  TI  ci  de  Charles  III,  que  DonJoachini  rignatelli  y  Ârragon,  comte  de 
•uentès,  marquis  de  Mora  y  Coscojuela,  grand  d'Espagne,  chevalier  de  i'ordie 
de  la  Toison-d'Or  et  de  Saint-Jacques,  genlilbumme  de  la  manc-he  de  S.  M., 
précédemment  ambassadeur  à  Turin  et  à  Londres,  avait  été  uununé  anibassa* 
'leur  exlraordiiidire  près  la  cour  de  France,  eu  remplacement  du  marquis  di 
Grimaldi,  appelé  au  ministère  des  affaires  étrangères.  Toutefois,  il  ne  reaif 
ses  lettres  de  eréauce  que  le  25  février  1764.  Né  vers  1724,  il  mourut 
Madrid  le  13  mai  1776,  âgé  de  cinquante-deux  ans.  II  avait  été  nommé  cliera- 
lier  de  l'ordre  du  Saint-Esprit  le  l*' janvier  1768  et  reçu  le  2  février.  (Vu» 
a  Gazette  de  France  du  21  juin  1776,  u"  50,  de  17  64,  n"  17,  et  le  Bulle- 
un  de  la  Soc.  de  l'Histoire  de  France,  aunée  1863.)  —  Quant  à  ce  titre  de 
roiulc  de  Fuentès,  peut-être  est-il  entré  dans  la  famille  des  Pignatelli,  par  1^ 
(iianage  d'Antoine  l'ignatelli,  huitième  duc  de  Mouleleone,  vice-roi  de  Nrpki^ 
avec  1»  nièce  d'un  Mencadc,  comte  de  Fuentès  (1721). 
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tîère  de  celte  illustre  famille  des  Pays-Bas,  avait  épous'» 
en  1756  la  fille  du  mar(^chal  duc  do  Richelieu,  si  c^'- 
lèbre  depuis  dans  la  société  de  son  temps  sous  le  tilre  de 
comtesse  d'Egmont,  le  marquis  de  Mora  avait  eu  toiit 
d'abord  les  plus  grands  succès  sur  ce  brillant  théâtre  do 
Paris  et  de  Vci'sailles.  Gendre  du  comte  d'Aranda,  le 
tout-puissant  ministre  de  Charles  III,  qui  venait  de  se 
rendre  populaire  dans  le  parti  philosophique  par  I'cxt 
pulsion  des  jésuites  (mars  <767),  le  jeune  Espagnol 
fut  en  quelque  sorte  accueilli  comme  une  conquête  de 
la  libre  pensée  sur  la  superstition,  et  comme  l'espoir 
de  la  philosophie  sur  la  terre  d'Espagne,  celle  forteresse 
où  se  retranchait  encore  «  Tinfàme.  »  Aussi  le  voyons- 
nous,  en  1768,  patroné  par  d'Alembert  auprès  de  Vol- 
taire dans  un  de  ces  voyages,  ou  plutôt  de  ees  pèleri- 
nages de  Ferney,  qui  étaient  alors  fort  h  la  mode  parmi 
la  noblesse,  et  qu'il  fit  avec  un  de  ses  compatriotes, 
comme  lui  fort  grand  seigneur,  le  duc  de  Villa-ller- 
mosa.  Dans  la  correspondance  échangée  à  ce  sujet  entre 
les  deux  philosophes,  l'on  croirait  entendre  le  Tn  Mar- 
cellus  eris  de  Virgile,  redit  à  propos  de  ce  jeune  hispagnol, 
dont  la  courte  destinée  prête  encore  au  rapprochement. 
Voici  la  lettre  de  présentation  adressée  à  Voltaire  par 
d'Alembert  : 

•  Il  y  a  ici  un  jeune  Espagnol  de  grande  naissance  cl  de 
plus  grand  mérite,  fils  de  Tambassadeur  d'Espagne  à  la 
cour  de  France,  et  gendre  du  comte  d'Aranda,  qui  a  chas.sé 
les  jésuites  d'Espagne.  Vous  voyez  déjà  que  ce  jeune  sei- 
gneur est  bien  apparenté;  mais  c'est  là  son  moindre 
mérite;  j'ai  vu  peu  d'étrangers  do  son  âge  qui  aient  l'esprit 
plus  juste,  pins  net,  plus  cultivé,  et  plus  éclairé.  Soy».'Z  sûr 
que,  tout  jeune,  tout  grand  seigneur,  et  tout  Espagnol 
qu'il  est,  je  n'exagère  nullement-  Il  est  près  de  retourner 
en  Espagne  et  il  est  tout  simple  que,  pendant  comme  il 
fait,  il  dijïire  do  vous  voir  et  de  causer  avoe  vous.  Il  se 
propose  do  demeurer  à  Genève  quelques  jours,  et  d'aller  de 
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]à  converser  avec  vous  aux  heures  qui  vous  gêneraient  le 
moins...  Il  est  destiné  à  occuper  un  jour  de  grandes  places. 
et  il  y  peut  faire  un  grand  bien  * .  »  / 

Dans  une  autre  lettre  il  lui  peint  le  marquis  de  Mora 
comme  «  un  cœur  suivant  le  sien,  juste,  sensible,  éclairé, 
cultivé,  sans  pédanterie  et  sans  sécheresse  !  »  A  quoi 
Voltaire  répondait  : 

((  Que  l'Être  des  êtres  répande  ses  éternelles  bénédictions 
sur  son  favori  d'Aranda,  sur  son  très-cher  Mora,  et  sur  son 
bien-aimé  Villa-Hermosa  *.  » 

Le  même  jour,  il  écrivait  au  marquis  de  Villevieille  à 
propos  de  la  visite  «  des  deux  philosophes  espagnols  »  : 

«  Le  marquis  de  Mora,  fils  du  comte  de  Fuentès,  ambas- 
sadeur d'Espagne  à  Paris,  gendre  de  ce  célèbre  comte 
d'Aranda  qui  a  chassé  les  jésuites  d'Espagne,  et  qui  chas- 
sera bien  d'autres  vermines,  est  venu  passer  trois  jours 
avec  moi  :  il  s'en  retourne  en  Espagne ,  et  ira  peut-être 
auparavant  à  Montpellier.  C'est  un  jeune  homme  d'un 
mérite  rare,  vous  le  verrez  probablement  à  son  passage,  et 
vous  serez  étonné.  » 

Et  au  comte  d'Argental  : 

«  J'ai  eu  pendant  trois  jours  M.  le  marquis  de  Mora  que 
vous,  connaissez.  Je  vous  prie  de  faire  une  brigue  pour 
qu'on  l'associe  quelque  jour  au  ministère  d'Espagne.  Je 
vous  réponds  qu'il  aidera  puissamment  le  comte  d'Aranda, 
son  beau -père,  à  faire  un  nouveau  siècle*.  » 

De  part  et  d'autre  la  satisfaction  fut  égale,  et  si  Vol- 
taire fut  enchanté  du  disciple,  celui-ci  ne  le  fut  pas 
moins  du  maître.  «  Le  marquis  de  Mora,  écrivait  un  peu 

i.  Lettre  du  5  avril  1769. 
1.  Lettre  du  1*'  mai  1768» 
8.  Lettre  du  6  mai  1768. 
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plus  tard  d'Alembert  au  seigneur  de  Ferney,  est  revenu 
de  chez  vous  pénétré  de  la  réception  qui  lui  a  été  faite, 
et  enchanté  de  votre  personnel  » 

Quand  le  marquis  deMora  fit,  dans  l'été  de  1768,  cette 
visite  à  Tillustre  écrivain,  l'on  peut  conjecturer  qu'il 
y  avait  environ  deux  années  qu'il  était  en  France. 
Nous  voyons  en  effet  que  ce  fut  au  mois  de  juillet  1766, 
le  8  et  le  17,  que  furent  présentés  h  la  cour  la  comtesse 
de  Fuentôs,  femme  de  l'ambassadeur,  et  le  duc  do  Villa- 
Hermosa,  le  compagnon  du  jeune  Mora^.  Or,  il  nebîpSâ 
invi-aisemblable  que  celui-ci  soit  venu  d'Espagne  avec 
sa  mère  et  avec  son  ami.  Bien  que  le  père  et  le  fils  aient 
laissé  peu  de  traces  dans  les  mémoires  du  temps,  nous 
voyons  cependant  que  le  comte  de  Fuentès  se  lia  assez 
étroitement  avec  le  duc  de  Choiseul,  pour  prendre  pres- 
que son  parti  lors  de  la  disgrâce  qui  l'atteignit  en  1770, 
et  s'abstenir,  comme  on  disait  alors,  «  de  travailler  per- 
sonnellement »  avec  le  duc  d'Aiguillon,  nouveau  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  \  Au  mois  de  décembre  i  772 
nous  trouvons  le  second  fils  de  l'ambassadeur,  le  prince 
Pignatelli,  marié  depuis  le  mois  d'août  1768  à  une  fille 
du  comte  d'Egmont*,  visitant  les  exilés  de  Chanteloup*, 

i.  Lettre  du  13  août. 

t.  Gazettede  France,  h  ces  dSileif  et  a  celles  du  20  juillet  et  du  15aoât  i?6S. 

3.  •  On  est  attcnlif  sur  la  manière  dont  M.  le  comte;  d'Aranda  se  conduira 
?ii-à>Tig  M.  le  duc  d'Aiguillon.  On  sait  que  M.  de  Fuenlès,  le  dernier  ambassa- 
deur d'Espagne,  n'a  jamais  voulu  travailler  personnellement  avec  ce  ministif 
dei  aflaires  étrangères;  ou  ne  doute  pas  que  le  premier^  au  moins  aussi  haut, 
aussi  délicat  et  aussi  autorisé  de  la  cour,  tiendra  la  même  conduite.  »  Du 
Il  octobre  1773.  {Journal  hist.  de  la  Révolution  opérée  dans  la  Conati' 
iution  delà  monarchie  française^  1775,  t.  Y,  p.  14.) 

4.  Alphonsine-I.ouise-Julie-Félicic,  née  le  5  octobre  1751,  de  son  premier 
mariage  avec  Blauche-Alphousiiie-Octavie  de  Sainl-Séverin,  fille  du  diplomate 
de  ce  nom,  dont  il  devint  veuf  le  20  janvier  1753.  Ce  jeune  prince  Pignatelli, 
frère  du  marquis  de  Mora  est  probablement  le  même  que  VEiat  mililaire  de 
1776  indique  comme  mestre  de  c;»mp,  commandant  le  régiment  de  Schomberg, 
dobt  le  comte  de  Schomberg,  l'ami  de  rc'idemoiseilu  de  Lespinasse  et  de 
d'Alembert,  était  le  colonel  propiiétaire. 

5.  Corresp.  de  madame  du  Deffand  avec  la  ducheise  de  Choiseul.  1867; 
t.  II,p.  306. 
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comrae  deux  années  auparavant,  à  l'exomple  de  son 
frère  aîné,  il  avait  visité  le  patriarche  de  Ferney  ' .  Quant 
au  marquis  de  Mora,  que  cette  liaison  de  son  piTe  avec  les 
Choiseul  et  la  sienne  propre  avec  d'Alembert  et  le  parti 
philosophique  avaient  poussé  sur  deux  théâtres  très-di- 
vers, il  f'jtait  fort  répandu  et  fort  apprécié,  aussi  bien  à  la 
cocr  que  dans  les  salons  de  Paris.  «  Je  vous  dirai  poui 
dernier  article,  écrivait  en  octobre  1771  madame  d'Épi- 
nay  à  Grimm,  que  M.  de  Sartine  a  soupe  hier  chez  moi 
avec  M.  le  marquis  de  Mora,  M.  Magallon,  et  le  marquis 
de  Croismare*.  »  En  1 772  l'abbé  Galiani,  retourné  à  Na- 
plesjlui  écritleslottresles  plus  affectueuses.  Mademoiselle 
de  Lespinasse  elle-même  nous  le  représente,  pendant  un 
séjour  de  la  cour  h  Fontainebleau,  comme  «étant l'objet 
de  la  modo,  et  de  l'engouement  des  plus  belles  dames  \  » 
Enfin  d'Alembert  —  c'est  le  vaincu  célébrant  son  vain- 
queur —  vante  «  la  solidité,  la  justesse  et  les  forces  de 
son  esprit;  la  variété  et  l'étendue  de  ses  connaissances  » 
relevées  encore  par  «  sa  modestie  et  sa  simplicité  aimable 
et  naïve,  »  son  àme  «  si  pure,  si  noble,  si  forte  et  si 
douce*.  » 

Tel  était  ce  jeune  marquis  de  Mora,  pour  lequel  ma- 
demoiselle de  Lespinasse  conçut  une  passion  qui  l'envahit 
bientôt  tout  entière  et  qui  a  laissé,  eu  traits  de  flammes, 
sa  trace  dans  des  lettres  dont,  pour  ainsi  dire,  elle  brûle 
encore  les  pages.  Si  nous  acceptons  les  calculs  du  pauvre 
d'Alembert,  calculs  d'autant  plus  probables  qu'il  les 

1,  Voltaire  écrivait,  le  8  octobre  1770,  au  maréchal  de  Richelieu,  père  de 
la  comtesse  d'Egmout,  seconde  femme  du  comte  d'Egmont  et  belle-mère  de 
la  princesse  Piguali'lli  :  «  Ayez  la  bunlé  d'agréer  mon  compliment  sur  la  pater- 
nité de  M.  le  prince  Pigiialelli,  puisque  je  ne  puis  vous  en  faire  sur  la  mater- 
uitc  de  m;ulufii(>  la  comtesse  d'Kgniunt.  ..  Je  vous  demande  votre  protectloo 
auprès  d'elle  et  aupiès  de  M.  sou  beau-frère  (beau-fils  plutôt).  Ils  m'ont  toui 
deux  lié  à  vous  par  de  nouvelles  chaînes:  madame  la  comtesse  d'Egmontpar 
h  lettre  pleine  (icsprit  et  de  grâce  qu'elle  a  bien  voulu  m'écrire,  • 

2.  D'Épinay,  Mém.  et  corregp.^   1818,  t.  UI,  p.  404. 

3.  Yorp.  iù^. 

4,  D'Alcuibeit,  Lettre  au  ctmte  de Fuentès,  toir  p.  353. 
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faisait  ayant  entre  les  mains  la  correspondance  j'^changt'e 
entre  les  deux  amants,  ce  serait  précisôiuont  à  l'f^poque 
du  voyage  de  M.  de  Mora  àFerney,  et  de  son  retour,  qu'il 
faudrait  fixer  la  dato  où  cette  passion  subjugua  doUni- 
tivement mademoiselle  de  Lespinasse  et  lui  til  oublier  le 
malheureux  ami  qui  se  croyait  encore  ainn»  d'elle. 
«  Pourquoi  ne  m' avez- vous  pas  ordonné,  s'écria it-il  en 
4776,  après  sa  mort,  de  brûler,  sans  l'ouvrir,  co  manus- 
crit funeste,  que  j'ai  cru  pouvoir  lire  sans  y  trouver  de 
nouveaux  sujets  de  douleur,  et  qui  m'a  ap[)ris  <{ue, 
depuis  huit  ans  au  moins,  je  n'étais  plus  le  premi(îr  objet 
de  votre  cœur,  malgré  toute  Tassunlnce  que  vous  m'en 
aviez  si  souvent  donnée^.  » 

Mademoiselle  de  Lespinasse  avait  alors  trente-cinq  ou 
trente-six  ans,  ]\I.  de  Mora  devait  être  beaucoup  plus 
jeune  qu'elle,  de  dix  ans  environ.  C'était  trop,  et  le 
malicieux  et  tr^s-peu  romanesque  Grimm  a  pu  dire  assez 
brutalement  «  qu'elle  avait  passé  la  saison  des  anu)urs.  » 
Mais  le  charme  de  mademoiselle  de  Lespinasse  était 
tout  entier  dans  la  vivacité  de  son  esprit,  dans  la  jeu- 
nesse de  son  âme,  sinon  de  son  visage  :  et  malgré  le 
commentaire  peu  aimable  de  Grimm,  l'on  peut  croire  que 
cette  passion  fut,  de  part  et  d'autre,  un  enchantement, 
un  enivrement  perpétuel.  «Ce  jeune  homme,  a  écrit  Mar- 
montel,  avait  pris  pour  elle  un  sentiment  passionné; 
nous  le  vîmes  plus  d'une  fois  en  adoration  devant  elle^  » 
Et  M.  de  Guibcrl,  qui,  comme  nous  le  verrons,  avait  pu 
faire  par  lui-môme  des  comparaisons  entre  celle  passion 
pour  M.  de  Mora  et  l'amour  qu'il  inspira,  lui  aussi,  il 
mademoiselle  de  Lespinasse,  ne  s'est- il  pas  écrié  : 

a  Que  dut  être  cette  àmc  céleste  pour  celui  dont  elle 
ivaitfail  son  premier  objet,  poir  celui  qui  l'anima  à  sou 


I  .  Voir  p.  37». 

I,   2ilarinuu*i>],  M'!  m  oins,  t.  II,  p.  302* 
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tour  I  0  toi  qui  fus  cet  objet,  Gonsalve  f  —  c'est  ainsi  qu'il 
désigne  M.  de  Mora  —  heureux  Gonsalve  1  tu  devais  te 
croire  sous  le  climat  brûlant  de  l'équateur,  aimé  d'une 
des  filles  du  soleil.  La  mort  t'enleva  au  milieu  de  ta  car- 
rière ;  mais,  en  quelques  années,  tu  épuisas  tout  le  bon- 
heur que  le  ciel  peut  accorder  aux  hommes  sur  la  terre: 
*tu  fus  aimé  d'Éliza^  » 

Vu  à  distance  et  dans  le  calme  de  l'histeire,  cela  res- 
semble à  du  délire  :  mais  n'oublions  pas  que  nous  sommes 
à  l'époque  où  Ton  s'arrache  la  Nouvelle  Héloïse,  où  on 
la  prend  pour  modèle,  à  l'époque  où  une  autre  Manon, 
celle  du  Paysan  perverti  de  Rétif  de  la  Bretonne,  trouve 
des  admirateurs  ;  où  l'on  se  fait  presque  honneur  d'être 
dominé  par  la  passion,  de-  s'abandonner  à  sa  «  sensibi- 
lité. »  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  M.  de  Guibert,  de  nature 
déclamatoire,  substituait,  dans  le  passage  que  nous  ve- 
nons de  citer,  l'imagination  à  la  vérité.  Non,  ce  n'était 
qu'un  écho  affaibli  du  chant  à  la  Sapho  qu'il  avait  un 
jour  entendu.  C'est  à  lui  en  effet  que  mademoiselle  de 
Lespinasse  a  écrit  : 

«  Ah  !  si  vous  saviez,  si  vous  saviez  comme  j'ai  fait 
jouir  une  âme  forte  et  passionnée  du  plaisir  d'être  aimée. 
^  Il  comparait  ce  qui  l'avait  aimé,  ce  qui  l'aimait  encore; 
et  il  me  disait  sans  cesse  :  «  Oh  1  elles  ne  sont  pas  dignes 
d'être  vos  écolières  ;  votre  âme  a  été  chauffée  par  le 
soleil  de  Lima,  et  mes  compatriotes  semblent  être  nées 
sous  les  glaces  de  la  Laponie.  »  Et  c'était  de  Madrid 
qu'il  me  mandait  cela  1  *  » 

Que  pouvait  le  paisible  d'Alembert  près  d'une  personne 
dont  la  passion  était  montée  à  ce  ton  ?  Jouer  un  assez 
triste  personnage.  Fort  triste  assurément,  et  qui  eût  été 
pis  encore  s'il  n'avait  pas  eu  sur  les  yeux  le  plus  épais 


i.  Élotje  (VÉliza,  voir  p.  359. 
i,  Leiire  96;  p.  185. 
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des  bandeaux.  Il  faut  convenir,  si  Marmonlol  et  Grimin 
n*onl  rien  •  exagéré,  que  la  conduite  de  mademoiselle 
de  Lespinasse  fut  plus  que  cruelle  à  son  égard.  Agnès, 
dans  VÉcole  des  femmes,  ne  Test  pas  davantage  pour 
Arnolphe,  Angélique,  pour  Georges  Dandin,  qu'elle  ne 
le  fut  pour  ce  secrétaire  perpétuel  de  l'Acadéuiie  fran- 
çaise, pour  cet  homme  réputé  l'un  des  plus  grands  esprits 
de  son  temps.  aD'Alembert,  dit  Marmontel,  était  auprès 
d'elle  comme  un  simple  et  docile  enfant  ^  »  Bleu  sim])lo 
en  effet,  et  vraiment  trop  docile  I  On  en  jugera  par  co 
récit  du  même  témoin  : 

«Mademoiselle  de  Lespinasse  n'était  plus  la  mOme  avec 
d'Alcmbcrt,  et  non-seulement  il  en  essuyait  des  froidours, 
mais  souvent  des  humeurs  chagrines  pleines  d'aigreur  et 
d'amertume.  Il  dévorait  ses  peines  et  n'en  gémissait  qu'avec 
moi.  Le  malheureux!  tels  étaient  pour  elle  son  dcvouemcut 
et  son  obéissance,  qu'en  l'absence  de  M.  de  Mora,  celait 
loi  qui  dès  le  matin  allait  quérir  ses  lettres  à  la  poslj,  et 
les  lui  apportait  à  son  réveil  *.  » 

Grimm,  qui  au  moment  de  la  mort  de  mademoiselle 
de  Lespinasse  garde  le  silence  sur  ce  point,  ne  se  croit 
plus  obligé  à. la  môme  réserve  sept  ans  plus  tard,  et  fait 
à  peu  près  le  même  récit,  mais  en  termes  plus  sévères 
encore  : 

«Rien  ne  peut  se  comparer  à  l'ascendant  prodigieux 
que  mademoiselle  de  Lespinasse  avait  acquis  sur  louîrâ 
*Bes  pensées  et  sur  toutes  ses  actions.  Pour  s'être  révolte 
quelquefois  contre  une  tyrannie  si  dure,  il  n'en  supportait 
pas  moins  le  joug  avec  un  dévouement  à  toulc  éj)rcuve.  Il 
n'y  a  point  de  malheureux  savoyard  à  Paris,  qui  r<iss« 
autant  de  courses,  autant  de  commissions  faliiraulcs,  qu»^ 
le  premier  géomètre  de  l'Europe,  le  chef  de  la  société  ency- 
clopédique, le  dictateur  de  nos  académies...   u'eu  faisait 


I.    Marnio:iteI,  Sfém.,  t.  Il,  p.  204. 
1.   /6i(i.,  p.   303. 
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tous  les  matins  pour  le  service  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse,  et  ce  n'était  pas  encore  tout  ce  qu'elle  osait  en  exi- 
ger. Réduit  à  être  le  confident  de  la  belle  passion  qu'elle 
avait  prise  pour  un  jeune  Espagnol,  M.  de  Mora,  il  était 
chargé  de  tous  les  arrangements  qui  pouvaient  favoriser 
cette  intrigue,  et,  lorsque  cet  heureux  rival  eut  quitté  la 
France ,  c'était  lui  qu'on  obligeait  d'aller  attendre  au 
bureau  de  la  grand'poste  l'arrivée  du  courrier,  pour  assu- 
rer à  la  demoiselle  le  plaisir  de  recevoir  ses  lettres  un  quart 
d'heure  plus  tôt*.  » 

Disons  à  l'honneur  de  d'Alcmbert  que,  tant  que  vécut 
mademoiselle  de  Lespinasse,  il  ignora  sa  passion  pour 
M.  xMora,  et  qu'il  ne  la  découvrit  qu'après  sa  mort.  Il  en 
trouva  alors  la  preuve  dans  les  papiers  que,  par  un  tou- 
chant mais  cruel  témoignage  de  confiance,  elle  avait  en 
mourant  remis  à  sa  garde*.  Égoïste  comme  Test  toujours 
la  passion,  celle  de  mademoiselle  de  Lespinasse  pour  M .  de 
Mora  fut  du  moins  compensée  pour  d'Alemberl  par  des 
retours  d'attentions  et  de  grâces  où  l'amitié  cherchait  à 
faire  oublier  les  torts  de  l'amour.  Et  plus  tard,  quand  tout 
lui  fut  connu,  l'ami  trompé  put  dire  encore  :  «  Oui,  elle 
était  changée,  mais  je  ne  l'étais  pas;  elle  ne  vivait  plus 
pour  moi,  moi  je  vivais  toujours  pour  elle.  Ah  !  que 
n'ai-je  à  souffrir  encore  des  moments  d'amertume  qu'elle 
savait  si  bien  adoucir  et  faire  oublier  *.  » 

Si  mademoiselle  de  Lespinasse  faisait  souffrir  d'Alem* 
bert,  combien  ne  souffrait-olle  pas  elle-môrac  1  L'heure  de 
la  séparation  en  effet  allait  sonner  pour  elle.  M.  de  Mora, 
miné  par  une  maladie  de  poitrine  qu'il  tenait  de  sa  mère  *, 
et  qu'une  vie  de  plaisir  avait  peut-être  aggravée,  dut 
quitter  Paris  au  mois  d'août  1772,  quelque  temps  avant 


1.  Grimm,  Corresp,liU.t  1830,  t.  XII,  p.  11. 

2.  Voy.  p.  374. 

3.  Marmoutel,  Mémoires,  t.  Il,  p,  304. 

4.  Lacoinlcise  dti  Fueatès  mourut,  en  effet,  de  la  poitrine  quelque  tempi 
avant  Bon  ûia.  Voir  p.  3X1. 
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éon  père  S  remplacé  par  le  comte  d'Aranda.La  sincérité 
des  motifs  de  ce  départ  ne  peut  être  mise  en  doute.  Le 
7  juin  Condorcet  écrivait  à  Turgot  ; 

•  M.  de  Mora  a  eu  un  crachement  de  sang;  il  a  été  saigné 
trois  fois,  il  est  hors  d'afîaire;  mais  il  n'avait  pas  mérité 
cet  accident,  et  cela  est  bien  effrayant  pour  ses  amis*.  » 

A  la  même  époque,  l'abbé  Galiani  écrivait  également 
de  Naples  h  madame  d'Épinay  : 

«  Mettez  bien  dans  la  tète  à  mon  cher  Mora,  qu'il  n'y  a 
point  d'autre  remède  pour  lui  que  de  venir  cicatriser  la 
plaie  de  ses  poumons  à  Tair  soufré  de  Poir/zol  ;  je  dis  orla 
sans  aucun  intérêt  personnel  de  mon  plaisir,  mais  ])arce 
que  j'en  suis  convaincu;  je  lui  proposerais  la  môme  chose, 
si  j'étais  à  Paris  et  qu'il  dut  s'éloigner  de  moi*.  »  Et  encore  : 
u  Puisque  Mora  et  Magallon  doivent  partir  de  Paris,  ne 
vaut-il  pas  mieux  qu'ils  viennent  chez  moi,  que  d'aller 
s'ensevelir  en  Espagne ♦?» 

Marmontel  a  donné,  il  est  vrai,  une  autre  raison  de  ce 
■  départ,  qui  aurait  été,  suivant  lui,  bien  moins  conseillé 
par  la  science  des  médecins  qu'imposé  par  l'autorité  de 
la  famille.  «  L'impression  que  mademoiselle  de  Les}.i-- 
nasse,  dit-il,  avait  faite  sur  cette  âme  espagnole  prenait 
un  caractère  si  sérieux,  que  la  famille  du  marquis  s»; 
hâta  de  le  rappeler.  »  Suivant  Marmontel,  en  eiîol,  ma- 
demoiselle de  Lespinasse,  possédée  de  l'ardent  désir  d* 
sortir  de  la  situation  où  elle  était,  aspirait  à  s'o  i'aii\; 
épouser  par  M.  de  Mora*.  Mais  c'est  là  une  opinion  qr.e 
réfutent  ces  deux,  faits  décisifs  :  1^  que  M.  de  jlora  était 
déjà  marié,  ainsi  que  le  prouve  le  titre  de  gj'udre  du 

5.  Le  comte  de  Fuputès  présciilait  oncorc  à  la  cour,  le  30  août  1772,  le 
pnoce  de  Masscrano.  {ijazette  de  France.) 

S.  (Kui-res  </'■  Coudorcft,  t.  I.  p.  200. 

3-4  .  Leitres  du  6  ci  du  27  juiu  1  77i  ;  Çorresp.  de  l'abbé  Ga/iu/ii,  1818, 
I.  I,  p.  333,01  t.  II,  p.  47. 

5.  Uarroontel,  Jf(niO(rf«,  t.  II,  p.  301  et  302. 
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comte  d'Aranda  que  lui  donnent  d'Alembert  et  Voltaire;  • 
2*  que  le  comte  de  Fuentès  ne  cessa  jamais  d'être  dans 
les  termes  les  plus  respectueusement  affectueux  avec 
mademoiselle  de  Lespinasse  ^  Ses  torts  envers  d'Alem- 
bert,  et  même,  comme  nous  le  verrons,  envers  M.  de 
Mora  furent  assez  nombreux,  sans  y  ajouter  celui  d'une- 
vulgaire  ambition  qui  aurait  spéculé  sur  le  rang  et  la 
fortune  de  celui-ci.  Aussi  Morellet,  qui  avait  été  étroi- 
tement lié  avec  mademoiselle  de  Lespinasse,  nous  pa- 
raît-il plus  près  de  la  vérité,  quand,  réfutant  sur  ce 
point  les  Mémoires  de  Marmontel,  il  dit  : 

«  Je  m'inscris  en  faux  sur  une  imputation  que  fait  Mar- 
montel à  mademoiselle  de  Lespinasse.  Il  lui  prête  une 
espérance  ambitieuse  de  séduire  quelqu'un  de  ses  amis  les 
plus  distingués  jusqu'à  s'en  faire  épouser.  Cela  peut  être, 
et  il  n'y  a  rien  de  mal  à  cela  ;  mais  lorsqu'il  ajoute  que 
cette  ambition,  trompée  plus  d'une  fois,  ne  se  rebutait 
point  et  qu'elle  changeait  d'objet,  toujours  plus  exaltée,  et 
si  vive  qu'on  llaurait  prise  pour  Tenivrement  de  l'amour, 
je  crois  qu'il  se  trompe  entièrement;  je  ne  puis  penser 
qu'il  y  ait  jamais  eu  dans  la  tête  de  mademoiselle  de  Les- 
pinasse un  projet  de  ce  genre.  Elle  était  toujours  entraînée 
par  un  sentiment  qui  n'avait  point  d'autre  objet  que  lui- 
même.  Marmontel  tombe  aussi  dans  un  anachronisme  en 
disant  qu'elle  fut  un  temps  éperdument  éprise  de  Guibert, 
et  que,  lorsque  celui-ci  lui  échappa  comme  les  autres,  elle 
crut  pouvoir  aspirer  à  la  conquête  du  marquis  de  Mora. 
La  passion  de  mademoiselle  de  Lespinasse  pour  Guibert 
n'a  commencé  qu'après  le  départ  de  M,  de  Mora  pour 
l'Espagne,  ce  qui  est  clair  par  les  dates  mêmes  et  le  texte 
des  lettres  de  Guibert.  Et  puis  ces  passions  successives  et 
ces  projets  de  se  faire  épouser  sont  tout  à  fait  étrangers 
à  ce  caractère  ardent  et  noble •.  » 

M.  de  Mora  quitta  Paris  le  vendredi  7  août  1772. 
Cette  date  ne  s'effaça  jamais  du  souvenir  de  madcmci- 

1 .    Voir  la  kllrc  que  lui  adresse  d*Alembert,  p.  353. 
I.  Mi-moires  de  Morelîetj  t.  Il,  p.  3  U. 
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ècUc  de  Lespinasse^  car  dlo  devait  élre  celle  de  la  i^épti* 

,  r  "  MTnière,  Les  deux  amants  ne  se  revirent  plus,  éi 
J  n%  qui,  après  im  srjour  de  près  de  deux  aniii-es 

en  Espagne,  avait  enQu  ijuitté  Madrid  le  6  mai  ÏTIi, 
tout  brûlant  d'impatience  de  revoir  Pans,  îious  n'o^ms 
dire  :  et  t^elle  qu'il  aimait,  mourut  h.  Bordeaux  le  vendredi 
f  mai  '•  C'est  également  im  vendredi  qu'il  sï'(ail  éloigné 

^de  Madrid,  et  le  rapprochement  de  ces  trois  jours  do  si- 
ûistre  augure  fr,\p[Ki  vivemenL  rimagimilion  de  ma- 
Jernoiselle  de  Lespinasse^  qui,  en  auiour  du  moins»  et  en 

famour  seulement,  était  très-superivlilieuse  \  Comment 
d'ailleurs  son  esprit,  son  cœur,  tout  en  elle  n'aurait-il  pas 
^  r  .<'?  Quand  la  nouvelle  de  celle  mort  vint  tombr*r 
>  :  Il  elme,  mademoiselle  de  Lespinasse  n'était  di^jà 
plus,  hélas  1  sans  reproches  à  Tégard  de  M,  de  Slora, 
Paul-il  parmi  ces  reproches  compter  aussi  celui  d*avotf 

fréckimé  ce  voyage,  qui  avait  eu  une  si  funeste  issue,  de 
l'avoir  déterminé  eu  obtenant  des  médecins  de  Paris  unû 
consultation  de  complaisance*?  Le  fait  est  si  grave  que 
îou^  hésitons  à  l'admettre  sur  le  seul  témoignage  d*un 
krivnin  qui  n*est  pas  exempt  de  loule erreur  vt  l'égard  de 

^tnademoiselle  de  Lespinasse.  Mais  il  est  unautrc  reproche, 
et  celui-lh  trop  réel,  qu'elle  avait  alors  h  se  faire,  et 
qui  désormais  empoisonnera  sa  vie  :  celui  d'infidélité  à 
M.  de  Mora.  Oui,  d'infidélité  envers  cet  objet  l;inl  ad- 
miré, tant  aimé^  dont  la  chère  mémoire  ne  la  quittera 
!  '  'il  qu'elle  vivra.  Contradiction  singulière,  lutte 
.  entre  deux  passions  également  sincères,  ar- 
knlesl  Mademoiselle  de  Lespinasse  en  mourra  la  vic- 

^time.  Celle  passion  nouvelle  fut  celle  qu'elle  conçut 


l.  Là  Gâte tk  de  Fr  r 
Jim  cott  u*  47,  U  niitiTi 
pagii£,  geattHiomme  âa 
It  17. 

t.  Vulr  kinc  (M.  i 


^  Ali  mal  de  ranmic  1774  mentionne  ♦•jlntl, 
rat   •  Le  marquis  dt!  Mors^  çrwâ  tlPs- 
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pour  M.  de  Guibert,  et  dont  il  nous  reste  à  parler.  Telle 
est  la  vanité  de  toutes  ces  passions  où  Tamour  croit 
s'éterniser,  dont  il  prétend  faire  l'unique  objet  de  la 
vie,  Tunique  besoin  de  l'âme,  qu'il  est  à  peu  près  cer- 
tain que  M.  de  Mora  pouvait  se  faire  le  même  reproche 
d'inconstance  à  Tégard  de  mademoiselle  de  Lespinasse 
que  celle-ci  devait  s'adresser  à  elle-même.  Ce  culte  de 
l'amour  avait  abouti  à  une  double  infidélité,  à  une 
double  apostasie,  et  c'était  peut-être  assez  naturel. 
Voici  ce  que  madame  Suard  nous  a  appris  sur  cette 
mutuelle  faiblesse  de  M.  de  Mora  et  de  mademoiselle 
de  Lespinasse  :  «  Il  était  en  route  pour  la  voit,  et 
mourut  à  Bordeaux  d'un  crachement  de  sang,  au  moment 
où  elle  l'attendait.  Il  fut  trois  ans  absent  S  et,  d'après 
ce  que  j'ai  appris,  ils  avaient  à  se  faire  une  confidence 
réciproque '•  » 


Vers  le  milieu  de  l'année  1772,  la  cour  et  la  ville, 
les  t>alons  littéraires  et  les  salons  aristocratiques  furent 
mis  en  grand  émoi  par  l'apparition  d'un  livre  qui,  sous 
un  litre  exclusivement  militaire,  ne  visait  à  rien  moins 
qu'à  réformer  l'État.  Publié  sans  nom  d'auteur,  par  son 
sujot  on  l'eut  attribué  à  un  soldat,  émule  de  Folard  ou  du 
maréchal  de  Saxe,  par  le  fond  un  encyclopédiste  ne  l'eut 
pas  dét^avoué.  En  réalité  il  était  l'œuvre  d'un  jeune  gen- 
tillionniic  qui  poursuivait  l'une  et  l'autre  gloire,  d'un 
soldat  philosophe.  Ce  livre  était  l'i^'^sû/sz/r/û  tactique,  et  il 
avait  pour  auteur  le  comte  de  Guibert,  alors  colonel  de  la 
Icgiuu  corse.  Dédié  un  peu  emphatiquement  a  ma  patrie, 
il  L'iuil  tout  entier  dans  un  discours  préliminaire  où,  tra- 

1.  C'est  une  erreur:  un  peu  moins  de  deux  ans,  du  7  aoûl  1772  ta 
17  mai  1774. 

S.  Essais  de  mémoires  sur  M.  Suard;  Paris,  1820,  p.  143. 


8T/R  MADEMOISELLE  DE  LESPINASSE.  U 

çairt  le  plan  «  d'une  France  politique  et  militaire»  » 
M.  de  Guibert  critiquait  les  institutions  de  son  pays,  et, 
suivant  l'expression  de  madame  deSlaël,  «  prédisait  d'une 
façon  remarquable  la  Révolution^»  qui  devait  éclalor 
vingt  ans  plus  tard.  C'était  Tinvasion  de  ce  qu'on  appi-lail 
alors  la  philosophie  dans  l'art  de  la  guerre,  qui  jusqn^î 
là  n'en  avait  pas  paru  susceptible.  L'on  comprend  la  j<;i«.' 
qu'en  durent  éprouver  les  philosophes.  D'un  autre  cOté, 
comme  le  livre  émanait  d'un  écrivain  que  la  noblesse 
pouvait  réclamer  pour  un  des  siens,  son  succès  était 
un  peu  considéré  par  elle  comme  une  revanche  prise  sur 
la  roture  lettrée  et  académique.  «  On  fut  ('tonni';,  dit  Lo 
Harpe,  de  voir  un  jeune  colonel  écrire  sui*  le  gouvorno- 
ment  avec  une  hardiesse  qu'on  n'avait  encore  remarquée 
que  dans  quelques  écrivains  philosophes ^..  La  cour  et 
le  grand  monde  se  flattaient  d'opposer  un  colonel,  et  ce 
qu'ils  nommaient  un  des  leurs,  h  toute  la  liiloratiu'e®.  )> 
«  A  toute  la  littérature  »  était  bien  le  mot,  car  M.  de 
Guibert  aspirait  en  môme  temps  à  la  gloire  du  théâtre 
et  aux  palmes  du  discours  académique  :  il  lisait  dans 
les  salons  une  tragédie  du  Connétable  de  Bourbon  qui  y 
était  fort  applaudie,  et  allait  bientôt  concourir  pour  un 
éloge  du  maréchal  de  Catinat.  «  Ce  M.  de  Guibert, 
disait  Voltaire,  veut  aller  à  la  gloire  par  tous  les 

i.  Éloge  de  M.  de  Guibert,  œyiyrci  de  madame  de  Stacl,  1S21  ,t.  YUI,p.  2Td. 
^'  Aujourd'hui  le  livre  de  M.  de  Guibert  a  perdu  presque  tout  son  iiil>'i  et  à  co 
point  de  irue;  mais  il  en  conserve  encore  un  trèa-gran.l  pir  la  maniiro  dont 
y  eil  développée  celle  opinion,  que  la  cause  de  la  chuli*  «les  ompiii-s  doit  êtr.' 
en  grande  partie  chercbtîc  o  daus  la  perte  de  la  discipline  d.s  ainii^i>?,  d:)i:< 
1m  variations  d'armes  et  de  lactique,  dans  les  vicissitn.ics  dt^  l'art  lui.iluiro, 
dani  sei  pas  vers  la  pcrfoclioa  ou  la  décadence.  ■ 

ï.  La  Harpe,  Corr(sp.   Htt.y  t.  VI,  p.  59. 

3.  Ibid.i  t.  1,  p.  319. —  Le  26  février  1773,  madame  du  DelFan^l  émisait 
i  H.  Walpolo,  en  lui  envoyant  V  Essai  •  •  Si  ce  livre  que  je  vous  cnvoe  ne 
vou  plait  pas,  prenez- vous-en  à  lui  (M.  Buike);  il  me  i'a  tant  vanîo,  q  ir  j«î 
œ  tufs  ima^née  qu'il  vous  ferait  plaisir.  On  a  quelques  diiTicnKé^  à  l'av.tir  ; 
m  en  a  fait  une  seconde  édition,  à  laquelle  on  a  mis  des  cartons,  celle-ci  n'eu 
a  point;  c'est  le  discours  préliminairp  qui  charme  tout  le  monde,  i  (Corr^su. 
ie  madame  du  D-ff-ind.  H 65.  t.  rv-  o    iM .\ 
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chemins.  »  C'était  le  héros  littéraire  du  moment. 
«  Les  femmes  surtout,  dit  La  Harpe,  le  prirent  sous 
leur  protection.».  J'ai  entendu  dire  à  une  grande  dame, 
qui  ne  manquait  pourtant  pas  d'esprit  :  C'est  Cor- 
neille, Racine  et  Voltaire  fondus  et  perfectionnés.  Et 
dans  un  grand  cercle  on  agita  pendant  toute  une  soirée 
celte  question:  lequel  était  plus  à  désirer  d'être  la  mère, 
la  sœur  ou  la  maîtresse  de  M.  de  Guibert  ^  » 

Né  en  1743,1e  comte  de  Guibert*  était  fils  d'un  lieute- 
nant général  des  armées  du  roi,  gentilhomme  originaire 
do  Montauban,  et  d'assez  petite  noblesse,  mais  doué  de 
courage  et  de  talent  militaire,  qui  avait  longtemps  servi 
dans  le  régiment  d'Auvergne,  l'un  des  plus  braves  de 
l'armée  française,  et  s'était  distingué  à  Dettingen,  à 
Raucoux,  et  en  dernier  lieu  dans  la  guerre  de  sept 
ans  où  il  avait  servi  de  major  général  au  maréchal  de 
Broglie.  Lui-même,  après  d'assez  bonnes  études  à  Paris, 
mais  plutôt  ébauchées  que  finies,  avait,  en  1756,  âgé  de 
treize  ans  seulement,  commencé  l'apprentissage  des 
armes  dans  ce  même  régiment  d'Auvergne,  que  son  pore 
avait  commandé,  et  où  servait  encore  ce  chevalier 
d'Assas  qu'une  mort  héroïque  allait  bientôt  illustrer.  Il 
avait  pris  part  aux  trois  dernières  campagnes  de  la 
guerre  de  sept  ans  dans  l'état-major  de  l'armée  du  ma- 

1 .  La  Harpe,  Corresp.  litt.f  t.  VI,  p.  6.  —  Grimm  a  dit  :  «  Partout  il 
i'es't  vu  comblé  d'éloges.  Une  j<îune  duchesse  de  dix-huit  ans,  ne  sachant  com- 
ment expi  imcr  l'estime  qu'elle  avait  conçue  pour  lui,  dit  avec  naïveté  :  «  Mon 
Dieu!  que  l'on  serait  heureuse  d*ètre  la  mère  d'un  tel  homme  1  ■  ^Corresp.  de 
Grimm,  t.  VIII,  p.  199.) 

2.  Voici  l'acte  baptistaire  de  M.  de  Guibert,  td  qu'il  a  été  relevé  par 
H.  Forestié  dans  sa  Notice  biographique,  Monlauban,  1855,  in-8'  :  Jacques- 
Antoine-H  ppolylc,  fils  légitime  et  naturel  de  messire  Benoît  de  Guibert,  capi- 
taine au  régiment  d'Auvergne,  et  dd  dame  Suzanne  Rivail,  mariés,  de  notre 
paroisse,  né  le  cnzicme  novembre  1743,  fut  baptisé  le  lendemain.  (Reg.  de 
l'église  Saint  Jacques.)  — Reçu  àTAcadémie  française  le  13  février  1786,  en 
remplacement  de  Thomas,  maréchal  de  camp  le  9  mars  1788,  il  mourut  le 
4  mai  1790.  Un  oncle  de  son  père,  le  chevalier  de  Peyrillcs,  brigadier,  lieu- 
tenant-colonel de  Roynl-Vaissean,  était,  au  dire  de  Guibert,  •  uu  homme  du 
plui  grand  mérite,  ■  et  mourut  au  siège  de  Lintz  en  I74S 
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récbal  de  Broglic.  Remarqué  par  son  courage  h  Filin- 
ghausen  (HOl),  où  il  avait  eu  un  cheval  lue  sous  lui,  il 
avait  fait  preuve,  sinon  de  beaucoup  de  discipline,  du 
moins  d'une  véritable  intelligence  militaire  en  modifiant, 
d'après  les  circonstances,  un  ordre  qu'il  avait  été  chargé 
de  porter.  Les  loisirs  forcés  que  lui  avait  faits  la  paix  de 
n63,  n'avaient  pas  été  perdus  pour  lui  :  retiré,  avec  son 
père,  dans  leur  modeste  domaine  de  Fonlncuvc ,  sur  la 
route  de  Caussade  h  Montauban,  il  y  avait  complété  son 
éducation,  et  médité  sur  l'organisation  militaire  prussienne 
qu'il  avait  pu  apprécier  dans  la  dernière  guerre,  et  que  son 
père  avait  étudiée  de  plus  près  encore  dans  une  captivité 
de  dix-sept  mois,  conséquence  de  la  défaite  de  Rosbach. 
Cette  retraite  studieuse  avait  été,  d'ailleurs,  assez  vite 
abrégée  par  la  faveur  du  duc  de  Ghoiscul  qui  avait  appelé 
le  père  à  Paris  pour  y  élaborer  la  réforme  dos  ordon- 
nances relatives  aux  manœuvres  des  troupes.  \a\  mrnie 
faveur  ministérielle  s'était  étendue  au  fils,  auxiliaire  de 
son  pèpe  dans  cet  important  travail.  Désigné  pour  prendre 
part,  en  1768,  à  la  guerre  de  Corse,  sous  les  ordres  du 
maréchal  de  Vaux,  le  jeune  comte  de  Guibcrt  se  distin- 
gua tout  particulièrement  h  la  journée  de  Pontenuovo,  qui 
décida  la  soumission  de  l'île  enti^re,  et  gagna  sur  le 
champ  de  bataille  tout  à  la  fois  le  grade  de  colonel  et  la 
croix  de  Saint- Louis.  Il  avait  alors  vingt-cinq  ans.  Dans 
les  années  qui  suivirent  son  retour  h  Paris,  le  jeune 
officier,  dont  la  disgrâce  de  Choiseul  vint  sans  doute 
ralentir  l'avancement,  se  tourna  vers  les  lettres,  et  son 
début  fut  cet  Essai  sur  la  tactique,  qui  en  un  jour  le 
rendit  presque  célèbre. 

Tel,  entouré  du  double  éclat  de  la  gloin^  des  armes 
et  de  la  renommée  littéraire,  M.  de  Guibert  se  pré- 
sentait à  mademoiselle  de  Lespiuasse,  au  moment 
même  où  le  départ  du  marquis  de  Mora  laissait  un 
si  grand  vide  dans  son  cœur.  «  Les  feu^  à^  V\iv\\cN\^ 
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ne  sont  pas  si  doux  que  les  premiers  regards  de  la 
gloire,  »  a  dit  Vauvenargues.  Cette  aurore  plus  douce 
que  l'aurore  semblait  se  lever  sur  M.  de  Guibert.  Made- 
moiselle de  Lespinasse  en  fut  éblouie  et  charmée.  Leur 
première  rencontre  se  fit  sans  doute  dans  ce  salon  de  la 
:^ue  de  Belle-Chasse,  dont  M.  de  Guibert  devait  désirer  les 
applaudissements  comme  une  consécration  de  sa  jeune 
renommée.  Mais  ce  fut  chez  le  peintre  littérateur  Wale- 
let,  dans  sa  charmante  maison  de  campagne  de  Moulin- 
Joli,  sous  les  frais  ombrages  que  baignaient  les  flots 
paisibles  de  la  Seine,  et  qu'encadraient  de  leurs  lignes 
gracieuses  les  collines  de  Montmorency  et  d'Argea- 
teuil,  ce  fut  là,  par  une  journée  de  ce  mois  d'août  où 
l'été  concentre  toutes  ses  ardeurs,  qu'eut  lieu  l'entrevue 
fatale,  celle  qui  devait  décider  du  sort  de  mademoiselle 
de  Lespinasse.  Y  eut-il  une  scène  à  la  Glarens  où  une 
autre  Julie  fit  à  ce  nouveau  Saint  Preux  les  premiers 
aveux  ?  On  peut  le  croire  en  lisant  ce  passage  d'une 
lettre  qu'elle  écrivait  à  M.  de  Guibert,  au  mois  de 
juin  1773  :  «  C'est  un  malheur  dans  ma  vie  que  cette^ 
journée  que  j'ai  passée,  il  y  a  un  an,  au  Moulin-Joli: 
j'étais  bien  éloignée  d'avoir  besoin  de  former  une  nou- 
velle liaison;  ma  vie  et  mon  âme  étaient  tellement  rem- 
plies que  j'étais  bien  loin  aussi  de  désirer  un  nouvel  in- 
térêt; et  vous,  vous  n'aviez  que  faire  de  cette  preuve  de 
plus  de  tout  ce  que  vous  inspirez  à  une  personne  hon- 
nête et  sensible^  »  C'est  à  cette  rencontre  et  à  ses  con- 
séquences qu'il  faut  vraisemblablement  rapporter  l'allu- 
sion douloureuse  qu'elle  fait  ailleurs  h  une  passion  par 
laquelle  elle  se  sentait  fiitalemont  entraînée  :  «  Non, 
TOUS  ne  me  devez  rien  :  je  déteste,  j'abhorre  la  fatalité 
qui  m'a  forcée  de  vous  écrire  ce  pre^iicr  billet^  »  Au 


/.     Voir  p.  18. 
i.   /n/ra,  p.  iS. 


BUR  MADEMOISELLE  DE  LESPIXASSE.  [.V 

mois  de  septembre  suivant,  tout  retour  on  arrière  était 
devenu  impossible  :  mademoiselle  do  Lespinasse  était  liée 
h  M.  de  Guibert  par  Je  lien  indissoluble  do  l'amour  le  plus 
violent  et  du  remords  le  plus  cruel.  «  Ah  1  mon  Dieu,  écri- 
vait-elle en  mai  1773,  par  quel  charme  ou  jxir  qut^llc  fata- 
lité, ôtes-vous  venu  me  distraire?  Que  ne  suis-jo  morte 
dans  le  mois  de  septembre,  je  serais  morte  alors  sans 
regret,  et  sans  avoir  de  reproche  à  me  faire  ^  ù  Toile 
sera  désormais  la  triste  destinée  de  madomoisello  de 
Lespinasse  :  partagée  entre  ce  nouvel  amour  qu'ollo  ne 
peut  vaincre,  qui  la  domine  chaque  jour  (lavantago,  et 
le  souvenir  toujours  présent  et  toujours  cher  de  M.  de 
Mora;  déchirée  par  des  remords  qu'elle  ne  peut  écarter; 
entraînée  par  un  penchant  qu'elle  ne  peut  surmonter,  elle 
usera  ce  qui  lui  reste  de  vie  dans  celte  lutte  tragique,  et 
aspirera  à  la  mort  comme  h  une  délivrance.  Toutofois 
Ton  peut  croire,  et  Sainte-Beuve  a  pensé,  que  l'aban- 
don  complet  de  son  âme  et  de  sa  personne  à  M.  de  Gui- 
bert devait  être  reculé  jusqu'au  10  février  1774.  Celte 
date  serait  bien  réellement  la  date  fatale  et  inéluctable. 
«  Minuit  sonne,  mon  ami,  je  viens  d'être  frappée  d'un 
souvenir  qui  glace  mon  sang.  C'est  le  10  février  de 
Tannée  dernière  (1774),  que  je  fus  en:.vréc  d'un  poison 
dont  l'effet  dure  encore.  Bans  cet  instant  mémo  il  altère 
ia  circulation  de  mon  sang  :  il  le  porte  h  mon  cœur  avec 
plus  de  violence;  il  y  ramène  des  regrets  déchirants. 
Hélasl  par  quelle  fatalité  faut-il  que  le  :>ienliment  du  plai- 
sir le  plus  vif  et  le  plus  doux  soit  lié  au  niallieui'  ie  plus 

accablant!  Quel  affreux  malheur! \li!  mon  Du.hi!  Il  y 

a  un  an  qu'à  pareille  heure  M.  de  Mora  fut  fi'appé  du 
coup  mortel;  et  moi,  dans  le  môme  instant,  à  deux  cents 
lieues  de  lui,  j'étais  plus  cruelle,  etplus  coup:ihlt;  ({uelcs 
ignorants  barbares  qui  l'ont  tué.  Je  meurs  deiegrel»; 

i.  infra^  p.  t. 
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mes  yeux  et  mon  cœur  sont  pleins  de  larmes  '.  »  Si  cette 
date  est  exacte,  le  retour  de  M.  de  Guibert  d'un  voyage 
en  Prusse  et  en  Autriche  (15  mai-30  octobre  1773), 
voyage  entrepris  en  apparence  pour  étudier  Torgani- 
salion  militaire  de  ces  deux  pays,  mais  secrètement  peut- 
être  pour  échapper  à  des  persécutions  que  V Essai  sur  la 
tactique  lui  faisait  craindre',  ce  retour,  disons-nous, 
avec  ses  joies  el  ses  intimités  plus  grandes,  aurait  amené 
un  dénouement  jusque  là  retardé;  et  ressemblerait  dans 
ces  amours  à  l'épisode  de  Torage  et  de  la  grotte  dans 
ceux  de  Didon  et  d'Enée.  A  ce  moment  M.  de  Mora  vi- 
vait encore;  mais  il  était  absent  depuis  prôs  de  dix-huit 
mois,  et  l'on  peut  croire,  à  Thonneur  de  mademoiselle 
de  Lespinasse,  qu'avant  de  céder  définitivement  à  sj 
passion  elle  avait  lutté  contre  elle.  La  nouvelle,  soudaine 
inattendue,  de  la  mort  de  M,  de  Mora  lui  porta  un  coup 
d'autant  plus  terrible  que  cette  mort  aggravait  sa  faute 
à  ses  propres  yeux.  11  n'est  pas  doi^teux  qu'elle  n'ait 
à  ce  moment  songé  au  suicide.  Seul  M.  de  Guibert 
eut  le  pouvoir  de  la  rattacher  à'  une  vie  que  par  lui  ce- 
pendant elle  avait  appris  à  haïr.  M.  de  Mora  avait  suc- 
combé à  Bordeaux  le  27  mai,  et  c'est  le  1"  juin,  le 
jour  même  où  la  nouvelle  lui  en  parvient  à  Paris, 
qu'elle  conçoit  la  pensée,  et  tente  de  le  suivre  dans 
la  mort.  «  J'aurois  été  trop  heureuse  que  le  terme 
de  ma  vie  fût  venu  le  mercredi  premier  juin...  Oui,  je 
frémis,  en  pensant  que  je  ne  puis  m*en  prendre  qu'à 
vous  de  tout  ce  que  j'ai  souffert  depuis  ce  jour 
funeste  '.  »  Ce  reproche  de  l'avoir  arrachée  ce  jour-là  à  la 


1.  Lettre  du  10  février  1775.  Voir  p.  178. 

î.  L'Espion  anglais,  1779,  t.  H,  p.  277.  —  Le  premier  motif,  cepen- 
dant, nous  semble  seul  vraisemblable  :  c'était  le  même  qui,  à  cette  époq'i^-, 
conduisait  à  Berlin  le  prince  Fmmanuel  de  Salm  et  son  ami  le  comte  de 
Grillon  (décembre  1773),  le  duc  de  l.tuzun,  le  marquis  de  Cicrmont-Gallerande 
0t  le  baroo  de  ModI morency- Laval  (féfrier  1775J, 

I.  Voirtn/"fa,  p.  118. 
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mort  reviendra  souveut  sous  sa  plume,  mais  mclé  aussi  à 
de  nouveaux  élans  de  passion,  à  de  nouveaux  témoigna- 
ges d'amour.  Parlant  d'elle  et  de  M.  de  Mora  :  a  C'est 
vous,  dît-elle,  qui  aviez  troublé,  renversé  le  bonheur  d«-. 
cette  âme  si  tendre  et  si  passionnée!  C'est  vous  qui  nou-: 
aviez  condamnés  à  un  malheur  affreux,  et  c'est  vous  que 
j'aime.  Je  serais  morte  de  douleur  et  je  suis  deslinc^e  ii 
vivre,  à  languir,  à  gémir,  à  vous  aimer,  h  maudire  san  • 
cesse  la  vie  et  h  en  chérir  quelques  instants  *.  » 

Par  son  cœur,  par  son  esprit,  par  sa  personne,  M.  do 
Guibert  justifiait-il  cette  passion  violente,  on  pourrait 
presque  dire  coupable,  en  songeant  et  à  M.  cle  Mora, 
mourant  à  Bordeaux,  et  à  ce  malheureux  d' Alembert,  pour 
qui  la  froideur,  les  préoccupations  trop  évidentes  de  ;  on 
amie,  étaient  une  douleur  de  tous  les  instant^;?  Ce  fut  la 
singulière  destinée  de  M.  de  Guibert  de  s'être  attiré  dans 
la  seconde  partie  de  sa  vie  autant  de  détracteurs  que 
dans  la  première  il  avait  rencontré  d'enthousiastes.  Après 
avoir  trop  exalté  son  talent,  son  génie  môme,  on  se  plut 
trop  aie  rabaisser.  La  vérité  est  entre  ces  deux  excès. 
Ce  ne  fut  pas  assurément  un  homme  ordinaire,  que 
celui  qui,  écrivain  militaire,  a  obtenu  rostime  de 
Napoléon*,  et  qui,  homme  du  monde,  après  avoir 
inspiré  la  plus  vive  passion  à  mademoiselle  de  Les- 
pinasse,  devait,  un  peu  plus  tard,  occuper  l'imagination 
de  madame  de  Staël  et  peut-être  intéresser  son  cœur. 
«  M.  de  Guibert,  dit  un  contemporain,  est  fort  bien 
de  figure  et  de  taille*.  »  Et  cette  opinion  n'est  pas  dé- 


1.   Voir  p.  124. 

t.  •Napoléon  avait  avec  le  général  Vallon^nc  de  longs  entretiens  où  il 
Beltait  toujours  sur  le  tapis  Giiibârt  et  sa  tai^tique,  ■  et  «  Suchct  professait 
pour  Guibert  une  sorte  d'itio'âlric.  •  (Général  Baidin,  Notice  sur  GuibeU^ 
Paris»  1885,  p.  23  .)  On  sait  que  le  cominandaut  de  Guibert,  qui  suivit  Don?« 
pirtc  en  Egypte,  et  fut  particulièrement  aimé  de  lui,  était  un  neveu  de  Dotro 
Guibert. 

!•  V Espion  angfais,  1779,  t.  Il,  p.  279. 
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mentie  par  la  gravure  qui  orne  l'édition  complète  de 
ses  œuvres  militaires.  Voilà  pour  la  figure.  Quant  au 
reste,  on  peut  s'en  faire  une  idée  assez  juste  d'après  ce 
portrait  que  madame  do  Staël  a  tracé  de  M.  de  Guibert. 

«  M.  de  Guibert  était  violent  de  caractère,  et  impétueux 
d'esprit;  mais  les  émotions  auxquelles  il  se  laissait  entraN 
ner  n'avaient  rien  de  durable,  et  ses  actions  ou  ses  déci- 
sions n'en  dépendaient  jamais.  Il  avait  de  la  mobilité  dans 
sa  sensibilité,  mais  de  la  constance  dans  sa  bonté  ;  il  pos- 
sédait éminemment  cette  dernière  qualité;  aucun  ressen- 
timent, aucun  ressouvenir  même  ne  restait  dans  son  âme, 
sa  douceur  et  surtout  sa  supériorité  en  étaient  la  cause.  [I 
ne  remarquait  pas,  il  n'observait  pas  les  torts  dont  se  com- 
posent la  plupart  des  inimitiés...  Cette  disposition  à  la 
bienveillance  lui  inspira  trop  d'assurance.  Il  se  crut  cep- 
tain  de  n'être  point  haï,  parce  qu'il  ne  haïssait  point,  il 
pensa  qu'il  lui  suffisait  de  se  connaître.  Il  avait  aussi, 
pourquoi  le  dissimuler?  un  extrême  amour-propre,  dont 
les  formes  ostensibles  déplaisaient  à  ses  amis,  presque  au- 
tant qu'à  ses  détracteurs...  mais  il  n'avait  conservé  de  ce 
défaut  que  les  inconvénients  qui  nuisaient  à  lui-môme,  et 
point  aux  autres.  Nul  dédain,  nulle  amertume,  nulle  envie 
n'accompagnait  son  amour-propre...  Une  tête  haute,  un  ton 
traachant,  révoltaient  la  médiocrité. 

«  Sa  conversation  était  la  plus  vive,  la  plus  animée,  la 
plus  féconde  que  j'aie  jamais  connue.  Il  n'avait  pas  cette 
finesse  d'observation  ou  de  plaisanterie  qui  tient  au  calme 
de  l'esprit,  et  pour  laquelle  il  faut  attendre,  plutôt  que 
devancer  les  idées;  mais  il  avait  des  pensées  nouvelles  sur 
chaque  objet,  un  intérêt  habituel  pour  tous...  Le  mouve- 
ment de  son  esprit  ne  s'arrêtait  point,  il  le  communiquait 
infailliblement,  et  si  l'on  ne  revenait  pas  en -le  citant 
comme  le  plus  aimable,  on  parlait  toujours  de  la  soirée 
qu'on  avait  passée  avec  lui  comme  de  la  plus  agréable  de 
toutes.  Qui  me  rendra  ces  longaes  conversations  où  je  le 
voyais  développer  tant  d'imagination  et  d'idée!  Ce  n'étail 
pas  en  versant  des  pleurs  avec  vous  qu'il  savait  vous  con- 
soler; mais  personne  n'adoucissait  mieux  la  peine  en  en 
parlant,  ne  faisait  mieux  supporter  les  rénexions,  en  voi;- 
les  présentant  sous  toutes  leurs  faces.  Ce  n'était  pas  un  ami 
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de  chaque  instant  ni  de  chaque  jour;  il  était  distrait  des 
autres  par  sa  pensée  et  peut-être  par  lui-môme;  mais,  sans 
parler  de  ces  grands  services...  pour  lesquels  on  a  toujours 
retrouvé  M.  de  Guibert,  lorsqu'il  revenait  à  vous,  en  une 
heure  on  renouait  avec  lui  le  fil  de  tous  ses  sentiments  et 
de  toutes  ses  pensées;  son  âme  entière  vous  appartenait 
en  vous  parlant. 

«  Je  crois  bien  quePamour,  que  l'amitié,  senties  illusions 
plutôt  que  l'occupation  habituelle  des  hommes  doués  d'un 
génie  supérieur;  mais  M.  de  Guibert  avait  tant  do  bonté 
dans  le  cœur,  tant  de  goût  pour  toute  espèce  de  distiuclioii, 
tant  de  besoin,  sur  la  fin  de  sa  vie,  de  s'appuyer  sur  ceux 
qui  Taimaient  que  ses  amis  pouvaient  se  flatter  qu'il  atta- 
chait du  prix  à  leurs  sentiments.  Heureux  tîls,  heureux 
frère,  heureux  époux,  heureux  père,  il  sut  respecte i'  ces 
saintes  relations*.» 

Nous  n'entrerons  pas  dans  les  détails  de  l'hlstoiro  de 
cette  dernière  passion  de  mademoiselle  de  Leh;pina.'?sc. 
Nous  en  avons  indiqué  le  double  et  tragique  caraoliie.. 
cl  elle  est  tout  entière  dans  la  suite  de  ses  lettres  h  M.  dt 
Guibert.  Trois  événements  toutefois  se  détachent  et  l'oi- 
ment  en  quelque  sorte  autant  d'actes  de  ce  drame  :  le 

1.  CEuvres  de  maifime  de  Staèl,  t,  VU,  p.  293.  —  Madame  N(?ckei  • 
dit  également  :  ■  M.  de  Guiberl  fui  toujours  sous  le  charme;  son  géuic  .a voit 
de  Tenthousiasme  ;  il  falloit  en  avoir  pour  le  peindre  :  ses  panégyristes  sem- 
blent Touloîr  disculper  le  siècle  qui  l'a  méconnu,  et  ils  font  trup  couiiuitie 
qu'ils  SOBt  eux-mêmes  de  ce  siècle;  cnGn,  ils  ont  peint  M.  de  Guibeit  cunmic 
un  être  abstrait,  et  il  falloit  au  contraire  le  montrer  réuni  à  tous  les  ohjclE 
par  le  lentiment,  par  la  pcii&é«>;  par  le  mouvement,  ainsi  qu'il  le  fut  tuujdurs 
pendant  sa  vie.  (Madame  Xecker,  A'out;.  mélanijesy  I,  61.  Voir  aussi  p.  73  et 
171.)  —  La  contre-partie  do  ces  deux  portraits  se  trouverait  dans  La  Uarpc, 
Tort  peu  tendre  pour  Guibert.  •  Sa  qualité  dominante,  a-t-il  dit,  était  un« 
eflervescence  d'amour-propre  qu'il  prenait  pour  l'élan  du  génie.  •  [Corresp. 
au,,  VI,  63.)  Et  encore  :  a  c'était  un  homme  qui  avait  beaucoup  d'esprit  et  de 
prétention  d'jespiit,  une  tète  exaltée,  un  goût  furt  ixu  exercé  et  une  ambitiun 
Irès-aclife  «n  tout  genre.  »  Insistant  sur  ce  dernier  puiut,  il  dit  ailleurs  :  u  Je  i.c 
connais  personne  qui  ait  une  aussi  forte  dose  d'ambition.  Il  ne  prétend  à  rien 
moins  qu'à  remplacer  Tarennc,  Corucillc  etBos>uei.  >  [Ibid.,  t.  1,  p.  141  «'t 
145.)  —  •  M.  de  Guibert,  disait  Voltaiie,  veut  aller  à  la  irloirc  y.ixv  t.j-.is  les 
chemins.  »  Lui-même,  dans  son  discours  de  récoption  à  rAcadi-m:*.-  en  17^3. 
a  parié,  et  parle  avec  trop  d'emphase  de  sa  passion  pour  la  ^lu.'re  :  «  Nubie  et 
nblime  passion,  y  disait-il,  suuiTre  donc  encore  une  fois  que  je  me  vante  d'èlrt 
rospli  de  toi.  ■ 
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voyage  en  Allemagne  de  M.  de  Guibeit,  qui,  par  les  dou- 
leurs de  l'absence,  fit  connaître  à  mademoiselle  deLespi- 
nasse  toute  l'étendue  de  la  passion  dont  elle  était  atteinte, 
etdétermina probablement  le  suprême  abandon  qui  suivit; 
son  mariage  en  juin  1775  avec  mademoiselle  de  Cour- 
celles,  qui  porta  à  l'amante  délaissée  le  «  coup  dont  elle 
mourut*;  »  et  cet  éloge  du  maréchal  de  Catinat,  pour 
lequel  elle  se  rattacha  en  quelque  sorte  un  instant  à  la 
vie,  se  reprit  à  Tamour,  par  les  efforts  qu'elle  fit  pour  lui 
assurer  les  suffrages  de  l'Académie,  et  dont  elle  a  dit  : 
«MonDieu  !  j'étais  guérie  sans  ce  maudit  éloge  de  Catinat  : 
j'en  serais  restée  à  cet  infâme  billet  du  château  deCour- 
celles  —  le  billet  du  premier  jour  d'union  des  nouveaux 
époux  —  dont  le  souvenir  me  fait  encore  frémir  de 
colère.  Je  n'aurais  plus  rien  lu  de  vous,  et  du  moins, 
dans  ce  silence  profond,  j'aurais  eu  la  forcé  de  guérir 
ou  de  mourir^  » 

Mais  c'était  là  le  dernier  effort  d'une  vie  prête  à  s'é- 
leindre,  d'un  amour  épuisé  par  la  lutte  du  remords  et 
de  la  jalousie  ;  car  la  jalousie  s'était  glissée  dans 
son  âme,  et  lui  faisait  sentir  ses  morsures.  D'une 
santé  qui  avait  toujours  été  délicate,  et  que  tant 
d'ébranlements  avaient  fini  par  détruire;  elle  s'affai- 
blissait visiblement  depuis  deux  ans,  c'est-à-dire  depuis 
ce  mois  de  mai  1774,  où  avait  commencé  pour  elle  le 
combat  entre  la  passion  et  le  remords.  L'affaissement 
de  l'âme  et  du  corps,  en  laissant  sur  elle  moins  de 
prise  à  l'imagination  et  à  la  passion,  la  rendait  plus 
douce,  plus  tendre  pour  d'Alembert,  et  à  toutes  ses 
angoisses  venait  se  joindre  le  regret  et  presque  la  honte  de 
lui  avoir  préféré  M.  de  Guibert.  Elle  se  reprochait  non- 
seulement  ses  froideurs,  mais  aussi  certaines  paroles 


i.        Voir  p.  247, 
I.       Voir  p.   218, 


BUR  MADEMOISELLE  DE  LESPINASSE.  LXI 

ciaellesy  certaines  accusations  môme  qu'elle  avait  lail 
entendre  contre  ce  vieil  ami  dont  elle  avait  noirci  la  bien- 
veillance envers  la  famille  d'un  domestique  coupable  »  : 
injustes  soupçons  qu'on  ne  peut  attribuer  qu'à  une 
sensibilité  maladive  de  plus  en  plus  excitée.  Elle  songeait 
alors,  comme  on  songe  à  un  bien  perdu,  au  calme  el 
au  bonheur  que  cette  amitié  ou  cet  amour  aurait  pu  lui 
donner.  Les  aveux  venaient  presque  sur  ses  lèvres  et  ses 
réticences  les  laissaient  deviner.  «  Sa  prt^sence,  écrivait- 
elle  de  d'Alembert,  pèse  sur  mon  âme;  il  me  met  mal 
avec  moi-même,  je  me  sens  trop  indigne  de  son  amitié 
et  de  ses  vertus*.  »  A  un  ami  commun,  elle  faisait  cette 
confession,  que  la  cause  de  ses  froideurs,  de  ses  viva- 
cités contre  d'Alembert  «  était  de  ne  pouvoir  lui  ouvrir 
son  âme,  et  lui  faire  voir  les  plaies  qui  la  déchi- 
raient*, j)  Dans  un  de  ces  retours  de  tendresse,  elle  lui 
disait  à  lui-même,  en  soupirant,  «  que  de  tous  les  senti- 
ments qu'elle  avait  inspirés,  le  sien,  pour  elle,  était  le 
seul  qui  ne  l'eût  pas  rendue  malheureuse*.  »  La  tendre 
intimité  des  anciens  jours  semblait  alors  renaître  entre 
eux.  Un  an  avant  sa  mort,  d'Alembert  lui  faisait  présent 
de  son  portrait;  mais  elle  affectait  de  n'y  voir  qu'une 
marque  de  sa  a  bonté,  »  et  lui  la  trouvait  déjà  «  trop 
faible  pour  pouvoir  supporter  les  tendres  reproches 
qu'il  avait  à  lui  faire ^.  » 

La  mort,  en  effet,  approchait  rapidement.  L'activité  et 
l'ardeur  de  son  âme  avaient  seules  donné  à  ses  amis  une 
«écurité  trompeuse.  «Depuis  deux  ans,  dit  M.  de  Guibert, 
c'était  son  âme  qui  trompait  mes  inquiétudes  et  qui 
assoupissait  mes  craintes.  »  L'abus  de  l'opium,  auquel 


I.  Infra,  p.  374. 

t.  lufra^  p.  71. 

I.  Aux  mânes  de  mademoiselle  de  LespinassSt  voir  p.  37i. 

4.  Ibid.,  p.  375. 

%,  Ibid.,  p.  373. 
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elle  avait  recours  pour  trouver  le  sommeil  et  sans  doute 
l'oubli,  liûta  peut-être  Tévénement  fatal.  A  la  fin  de 
novembre  1775,  cinq  mois  avant  sa  mort,  elle  parle 
ainsi  de  sa  fin  prochaine  à  M.  de  Guibert  :  «  Laissez -moi 
arrêter,  reposer  ma  pensée  sur  ce  moment  tant  désiré, 
si  attendu,  et  dont  je  me  sens  approcher  avec  une  sorte 
de  transport...  Vous  ne  saurez  jamais  le  déchirement, 
l'espèce  de  mort  et  d'angoisse  où  je  viens  de  passer  ces 
trois  dernières  semaines.  Ce  n'est  pas  la  perte  de  mes 
forces,  ma.  maigreur,  l'excès  de  m.on  changement  qui 
sont  étranges.  Ce  qui  est  inouï,  c'est  que  ma  vie  ait 
résisté  à  cette  torture^.  » 

1 .  Lettre  145,  p.  272.— Voici,  relevés  par  nous,  dirers  passages  qui  forment 
comme  un  journal  de  la  santé  de  mademoiselle  de  Lespinasse  :  —  Avril  1770- 
«  Mademoiselle  de  Lespinasse  ne  peut  encore  vous  écrire;  la  fièvre  l'a  res; 
saisie  ces  jours-ci,  soit  pour  avoir  pris  du  quinquina,  soit  pour  avoir  ftiit  quel- 
que station  du  jubilé.  •  (Œuvres  de  Condorcetj  1^47,  t.  I,  p.  167.)  — 
4  décembre  1770  :  «  Mademoiselle  de  Lespinasse  va  beaucoup  mieux;  elle 
sortiroit  sans  un  effort  de  raison.  ■  {Jbid*^  p.  174.)  -—14  janvier  1771  ; 
«  Mademoiselle  de  Lespinasse  est  beaucoup  mieux  que  je  ne  Tai  vue  depuis 
longtemps.  »  (/d.,  p.  180.)  —  20  janvier  1771  :  «  Elle  vous  écrira  pour 
vous  faire  compliment  sur  l'élection  de  M.  Desmarest.  »  (/cf.,  p.  181.)  — 
Juin  1771  :  ■  Mademoiselle  de  Lespinasse  a  eu  encore  un  frisson  très-violent, 
suivi  d'une  forte  fièvre  ;  c'est  le  septième  accès  depuis  la  rechute.  On  avoit  jns- 
qu'lci  laisst^  agir  la  iiaturc,  mais  hier  on  a  ordonné  les  eaux  de  Sedlitz.  Elle 
est  persuadée  que  le  jubilé  n'est  pour  rien  dans  sa  maladie;  elle  n'est  restée 
qu'un  quart  d'heure  dans  l'église  de  Saint-Germain,  et  elle  prétend  que  si  un 
si  court  espace  de  temps  passé  dans  une  église  pruduisoil  un  si  fâcheux  effet, 
ce  seruit  une  chose  plus  terrible  qu'aucune  épigramme  dcYuItaire.  (^i',p*  184.) 

—  21  juillet  1771  :  «  Mademoiselle  de  Lespinasse  est  souffrante  depuis  quel- 
ques jours.  >  (/ci.,  p.  18(3.)  —  26  auût  :  a  Mademoiselle  de  Lespinasse  et 
ses  secrétaires  (d'Alembert  et  Condorcet)  sont  bien  affligés.  Nous  aimons  tendre- 
ment M.  Suard  et  sa  femme;  nous  craignons  qu'ils  ne  perdent  la  Gaxelte,  • 
(/c/.,  p.  193.)  —>  0  Ilibemont,  ce  11  août  1772:  Mademoiselle  de  Lespinasse 
tousse.  Le  départ  de  M.  de  Mora  qu'elle  aime  beaucoup  l'a  vivement  affectée  ; 
et  moi  je  dis  :  Sera- 1- il  plus  heureux  en  Espagne  qu'en  Fronce;  et  quelle  est 
la  cause  finale  de  tout  cela?  »  (Condorcet  à  Turgot,  extrait  d'une  lettre  inédite 
communiquée  par  M.  Ludovic  Lalanue.)— 20  décembre  1773  :  «  Mademoiselle  de 
Lespinasse  avoil  été  passablement  depuis  mon  arrivée;  il  y  a  environ  hait  jours 
qu'elle  va  en  empirant.  L'insomnie  et  l'accablemeut  augmentoient  ;  la  toux  est 
leveiiuc  hier.  Peu  de  personnes  ont  été  plus  maltraitées,  et  l'ont  moins  mérité. 
Elle  n'a  pas  même  le  tort  de  trop  admirer  le  nouvel  Uelvélius.  •  (/d. ,  p.  222  ) 

—  27  diicGmbrc  1773  :  «  Mademoiselle  de  Lespinasse  est  plus  fatiguée  de  sa  toux 
que  jamais  :  elle  ne  nous  a  point  vus  depuis  deux  jours.  »  (/J.,  p.  224.)  — 
1774,  janvier  :  a  Mademoiselle  de  Lespinasse  est  mieux  depuis  quelques  jours  s 
{JJ.fP,   229.)  —  10  janvier:  «  S'^^moiselle  de  Lespinasse  a  un  torlicoU 
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Cette  torture,  elle  ne  devait  pas  y  résister  longtemps, 
ni  longtemps  la  subir.  Déjà  presque  mourante,  elle  reste 
encore  la  femme  du  monde  accomplie  que  nous  connais- 
sons; elle  s'occupe  de  ses  amis,  de  leurs  intérêts,  de  leur 
santé,  comme  pour  le  vicomte  de  Saint-Chaninns;  et,  di- 
leur  côté,  ses  amis  redoublent  d'attention,  de  sollicitud»'. 
c  J'ai  les  plus  dignes  amis,  les  plus  sensibles,  écrivait - 
die,  les  plus  vertueux.  Chacun,  à  sa  manière  et  selun 
son  accent,  voudrait  arriver  jusqu'à  mon  Ame;  je  suis 
pénétrée  de  tant  de  bontés,  mais  je  reste  malheureuse^» 
Ce  fut  le  jeudi  23  mai  1776,  que  la  mort  vint  lui  apporter  le 
repos  auquel  elle  aspirait,  et  qui  lui  avait  étércrusé  dan? 
une  vie  presque  toujours  agitée  par  la  passion  et  où  lo.s 
rares  instants  de  bonheur  et  de  plaisir  qu'elle  avait 
connus  n'avaient  été  que  les  éclairs  fugitifs  d'un  perp»»- 
tuel  orage.  La  lutte  qui  avait  si  douloureusement  rom|.li 
ses  derniers  jours  ne  cessa  môme  pas  sur  ce  lit  de  moil 
près  duquel  veillait  d'Alembert,  et  le  calme  que  le  pardon 
de  l'amitié  aurait  pu  faire  descendre  dans  son  âme,  il  no 
lui  fut  pas  donné  de  l'éprouver.  Ce  témoignage  do. 
suprême  dévouement,  d'Alembert  hésita-t-ii  à  le  lui 
donner,  ou  les  défaillances  de  l'agonie  rcmpèchèrent- 
elles  de  le  recevoir?  Le  récit  de  d'Alembert  peut  laisser 
quelque  doute  à  cet  égard.  «  Le  seul  instant,  a-t-il  dil 
en  s'adressant  plus  tard  à  ses  mânes,  où  j'aurais  pu  vous 
montrer  à  découvert  mon  âme  abattue  et  constcrnôo,  a 
été  l'instant  funeste  où,  quelques  heuresavant  de  mourir, 
vous  m'avez  demandé  ce  pardon  déchirant,  dernier  U\- 
moignage  de  votre  amour,  et  dont  le  souvenir  cher  f4 
cruel  restera  toujours  au  fond  de  mon  cœur.  Mais  vous 

qoi a  succédé  à  la  toux,  parce  qu'il  est  apparemment  nécessaire  qu'elle  souffL-o.» 
(ld,t  p.  231 .)  —  Auûl  1774  :  Mademuiscnc  de  Lospin.iàse  est  toiijours  souf* 
urante;  elle  n'en  ost  que  plus  ardente  pour  lirer  les  n)alheurcux  de  ff^n*»  el'e 
m'a  reparié  du  chevalier  de  Saiut-I'ierrc,  Tâcbei  doue  de  faite  quelque  ehoâ« 
pour  lui.  B  {Id.,  p.  24S«) 
I.  Infiat^.  79. 
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n*aviez  plus  la  foi'ce  ni  de  me  parler,  ni  de  m'entendre; 
il  a  fallu,  comme  Phèdre,  me  priver  de  mes  larmes,  qui 
auraient  troublé  vos  derniers  moments;  et  j'ai  perdu 
sans  retour  Tinstant  de  ma  vie  qui  m'eut  été  le  plus  pré- 
cieux, celui  de  vous  dire  encore  combien  vous  m'étiez 
chère,  combien  je  partageais  vos  maux...  Vous  êtes  des- 
cendue dans  le  tombeau,  persuadée  que  mes  regrets  ne 
vous  y  suivraient  pas.  »  Bien  que  fait  par  quelqu'un  qui 
lui  était  moins  attaché,  le  récit  de  La  Harpe  est  peut-être 
plus  touchant  :  <<  Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  elle 
ne  voyait  plus  que  ses  amis  intimes;  ils  étaient  tous 
dans  sa  chambre  la  nuit  de  sa  mort,  et  tous  pleuraient. 
Elle  passa  les  trois  derniers  jours  dans  un  affaissement 
qui  lui  permettait  à  peine  quelques  paroles.  On  la  fil 
revenir  un  peu  avec  des  cordiaux,  on  la  souleva  :  Est-ce 
que  je  vis  encore  ?  dit-elle  :  ce  furent  ses  derniers  mots^,» 
Par  une  heureuse  fortune,  au  moment  où  nous  corri- 
gions les  épreuves  de  cette  notice,  il  nous  a  été  donné 
de  tenir  entre  nos  mains  et  de  lire  la  lettre  suprême  que 
mademoiselle  de  Lespinasse  adressa  à  d'Alembert.  Cette 
lettre,  datée  de  jeudi,  6  heures  du  matin,  a  dû  être 
écrite  le  jeudi  16  mai,  ou  même  le  jeudi  23,  jour  de  sa 
mort  :  et  dans  l'un  comme  l'autre  cas,  elle  contient 
certaineuient  les  derniers  mots  que  sa  main,  encore 
ferme  quoique  mourante,  ait  tracés.  Si  nous  ne  sommes 
pas  autorisé  à  transcrire  cette  lettre  en  entier,  du 
moins  nous  est-il  permis  d'en  reproduire  ici  la  sus- 
criplion  où  s'est  exprimée  la  dernière  pensée  de  made- 
moiselle de  Lespinasse*  et  aue  l'on  ne  saurait  lire  sans 
émotion. 

d  A  J\L  d'Alembert, 
€  Je  veux  être  enterrée  avec  la  bague  que  fai  au  doigt, 

1,  La  Harpe,  Corresp.  liU.^  t.  1,  p.  388.  —  Suivant  madame  du  Deffsad^ 
«tfp  mourut  Je  m,  à  deux  heure»  après  miauil.  \oit  p.  %'èl. 
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faites  remet  ire  tous  ces  paquets  à  leur  adresse.  Adieu,  mom 
«iwi,  pour  jamais^,  » 

M.  de  Guibert,  fondant  en  larmes,  avait  dit  aux  amis 
de  mademoiselle  de  Lespinasse  rassemblés  près  de  sa 
tombe  :  «Nous  voilà  tous  séparés,  et  on  peut  nous  appli- 
quer ces  paroles  de  l'Écriture  :  «  Le  Seigneur  a  frappé 
le  berger,  et  le  troupeau  s'est  dispersé.  »  Son  salon,  en 
effet,  malgré  la  présence  de  d'Alembert,  ne  lui  survécu! 
pas.  Le  lien  était  rompu  qui  avait  uni  tous  ces  homme? 
de  caractère,  d'esprit,  de  conditions  si  divers;  ils  se  dis- 
persèrent. D*Alembert,  d'ailleurs,  quitta  bientôt  la  rue 
de  Belle-Chasse,  pour  prendre  au  Louvre  le  logemenl. 
auquel  il  avait  droit,  comme  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  française,  et  où  il  languit  plutôt  qu'il  nr 
vécut  jusqu'en  1783. 

Mais  le  souvenir  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  de 
son  esprit,  de  son  charme,  ne  périt  pas,  et,  après  cire 
resté  gravé  dans  le  cœur  et  dans  la  mémoire  de  ses  der- 
niers contemporains,  Marmonlel,  Suard,  Morcllet,  il  s'est 
perpétué  auprès  de  la  postérité,  comme  celui  d'une  de.i 
plus  exquises  expressions  de  la  société  polie  de  cette  bril- 
lante époque.  Elle  a  oublié,  si  graves  qu'elles  aient  été, 
les  fautes  de  l'amante  et  de  l'amie,  pour  ne  voir  que  les 
qualités  d'esprit,  les  grâces  de  la  femme,  les  mérites  de 
l'écrivain.  Nous  avons  essayé  de  donner  une  idée  de  l'une, 
&  nous  reste  à  apprécier  l'autre. 

Comme  écrivain  épistolaire,  mademoiselle  do  Lespi- 
nasse se  distingue  profondément  de  ses  émules  en  ce 
genre  littéraire  :  elle  n'a  ni  le  trait  de  madame  de  Sévi- 
gné,  ni  la  vivacité  mordante  de  madame  du  Deffand; 
mais  elle  a  quelque  chose  qui  lui  est  propre,  c'est  Tdaie, 

t.  Xous  devons  celle  communication  à  M.  Ludovic  Lalauiic,  dont  l'oMi- 
çeance  égale  l'éru'iition,  et  auquel  nous  sommes  heuieux  de  donner  ici  ub 
t<!fnoignage  public  de  notre  gratitude. 

A 
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la  passion,  le  feu,  Tenthousiasme.  Bien  que  nous  ne 
connaissions  de  ses  lettres  que  celles  adressées  à  M.  de 
Guibert,  et  par  conséquent  les  plus  propres  par  leur 
nature  à  mettre  en  évidence  ce  caractère  particulier,  on 
peut  croire  qu'il  dominait  également  dans  toutes.  «  Elles 
avaient,  dit  M.  de  Guibert,  une  touche,  un  style  qui 
n'avaient  point  d'imitateurs.  Ce  n'était  ni  le  genre  de 
madame  de  Sévigné,  ni  celui  de  madame  de  Maintenon, 
C'était  le  sien...  Ses  lettres  étaient  plus  pleines,  plus 
variées,  plus  fortes  de  pensées,  plus  tirées  de  son  propre 
fonds;  elles  étaient  surtout  plus  animées.  Ah  I  c'est  par 
là  que  cette  créature  céleste  ne  peut  être  comparée  à 
aucune  autre  femme.  Ses  lettres  avaient  le^mouvement et 
la  chaleur  de  la  conversation.  Elles  trompaient  sur  son 
absence,  elles  la  remplaçaient  presque  au  moment  où  on 
les  recevait^  »  Appréciant  les  lettres  adressées  à  M.  de 
Guibert,  les  seules,  hélas  !  que  nous  possédions  de  sa 
vaste  correspondance,  Sainte-Beuve  a  dit  que  a  leur  lec- 
ture passait  de  bien  loin  en  intérêt  les  romans  les  plus 
enflammés,  et  qu'elle  était  véritablement  la  nouvelle 
Héloïse  en  action.  »  «  La  postérité,  a-t-il  ajouté,  a  classé 
ce  livre  dans  la  série  des  témoignages  et  des  peintures 
immortelles  de  la  passion...  Comme  écrivain,  là  où  elle 
ne  songe  pas  à  l'être,  c'est-à-dire  dans  sa  correspon- 
dance, sa  plume  est  nette,  ferme,  excellente,  spuf  quel- 
ques mots  tels  que  ceux  de  sensible,  et  de  nature,  qui 
reviennent  trop  souvent,  et  qui  attestent  l'influence  de 
Jean-Jacques.  Mais  nul  lieu  commun,  nulle  déclamation; 
tout  est  de  source  et  vient  dénature.  »  Nulle  déclamation, 
c'est  peut-être  trop  dire;  mais  s'il  en  existe  parfois, 
elle  est  du  moins  involontaire,  et  n'est  que  la  marque 
de  l'exaltation  de  l'âme.  Considérées  au  point  de  vue 
de  l'histoire,  les  lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse 

d'Éliza,  infra,  p«  3Aft« 
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offrent  un  puissant  intérêt.  Elles  fournissent  sur  un  grand 
nombre  de  personnages  du  temps  des  détails  que  l'on  ne 
trouve  pas  ailleurs.  En  ce  qui  concerne  parliculiôremenl 
Turgot,  son  avènement  au  ministère,  et  ses  projets,  elles 
sont  un  témoignage  d'autant  plus  important,  qu'elles 
émanent  d'une  amie,  presque  d'une  confidente  de  cet 
homme  célèbre. 

Tout  ce  que  l'on  possède  jusqu'ici  de  mademoiselle  de 
Lespinasse  consiste  dans  les  lettres  à  M.  de  Giiibert, 
dans  quelques  lettres  trop  peu  nombreuses  à  madame 
du  Deffand  et  à  d'autres,  et  dans  divers  petits  opusciilos  : 
c'est  cet  ensemble  qui  forme  l'objet  de  la  présente  édi- 
tion. Mais  ce  n'est  pas  là  tout  ce  qu'elle  avait  écrit,  et, 
en  réunissant  les  divers  témoignages  de  Guibcrt,  do 
d'Alembert  et  de  Suard,  on  arrive  à  former  la  nomon- 
clature  suivante  des  œuvres  d'elle  qui  ont  été  perdues 
ou  qui  restent  encore  inédites,  enfouies  dans  quelques 
archives  de  famille  :  1°  Un  troisième  chapitre,  dans  le 
genre  du  Voyage  sentimental,  dont  M.  de  Guibert  cons- 
tate l'existence,  et  auquel  Garât,  d'après  madame  Suard, 
donne  le  titre  de  Visite  à  V Hôtel  des  Invalides^  et  à  /'  Êco!e 
Militaire*;  —  2°  Des  mémoires  de  sa  vie  ou  plutôt  de  sa 
passion  pour  M.  de  Mora;  car  ils  ne  commençaient  qu'à 
cette  époque,  comme  si  la  vie  n'eût  daté,  à  ses  yeux,  que 
du  moment  où  elle  l'avait  connu*; — 3^  Une  correspondance 


I.  Mademoiselle  de  Lespinasse  parle  de  cette  visite  à  l'Hôtel  des  Invalidei 
danione  lettre  à  M.  de  Guibert.  Yoir  p.  369. 

S.  Éloge  (PÉlizat  p.  364.  eiMém.  sur  la  vie  de  M,  Suard,  par  Garul. 
iSSO,  t.  II,  p.  150.  Ce  dernier  a  dit  :  «  Mademoiselle  de  Le>pinasse,  ani  (? 
intime  de  U.  Suard,  avait  écrit  Une  promenade  à  l'Hôtd  des  Invalida  et  d 
VÈcole  militaire  dans  le  goût  de  Sterne.  La  promenade  était ,  on  fffet  , 
daiu  ce  goAt;  et,  ce  qui  était  plus  surprenant,  elle  était  encore  dans  ce  gtiiiio. 
Cet  deux  facultés  si  rares  séparément,  et  bien  plus  rares  dans  leur  rouniou, 
■emblaient  avoir  concouru  même  au  choix  du  sujet,  le  plus  propre  de  tous. 
peut-être,  pour  une  telle  imitation,  e 

t.  Voir  p.  365  et  374. 
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dont  M.  de  Guibert  a  dit  qu'elle  eut  formé  la  collec- 
tion la  plus  immense,  la  plus  variée,  la  plus  précieuse  *; 
—  4°  Une  apologie  de  ses  défauts,  et  particulièrement 
de  la  facilité  qu'on  lui  reprochait  à  se  prévenir,  à  s'en- 
thousiasmer^;— 5°  Un  grand  nombre  de  synonymes;  — 
6°  Enfin,  d'après  les  Mémoires  de  Bachaumont,  il  fau- 
drait lui  attribuer  encore  un  Essai  sur  l'éducation  des 
jeunes  demoiselles  et  un  A  brégé  de  V  Histoire  de  France^  à 
Vusagc  des  jeunes  gens^. 

Qu'on  nous  permette  maintenant  un  mot  sur  cette 
nouvelle  édition.  C'est  la  première  édition  critique  qui 
ait  encore  été  faite  des  Lettres  de  mademoiselle  de  Lespi-- 
nasse  à  M,  de  Guibert,  Celles  qui  l'ont  précédée  ne  con- 
tenaient aucune  espèce  de  notes,  et  laissaient  beaucoup 
à  désirer  quant  au  texte.  Comme  dans  les  éditions  que 
nous  avons  précédemment  données  des  Lettres  portugaises 
et  des  Lettres  de  mademoiselle  A  issé,  nous  nous  sommes 
astreint  à  reproduire  avec  une  fidélité  scrupuleuse  le 
texte  de  l'édition  originale,  et  nous  nous  sommes  efforcé 
de  l'éclairer  par  des  notes  que  nous  avons  cherché  à 
rendre  aussi  substantielles  que  possible,  mais  en  ayant 
soin  d'indiquer  comme  anciennes  notes  toutes  celles  qui 
ne  sont  pas  de  nous.  Nous  avons  établi  le  texte  sur 
l'édition  originale  de  1809,  édition  donnée  par  Barrère 
et  par  madame  la  comtesse  de  Guibert,  détentrice  et 
propriétaire  du  manuscrit;  mais  en  le  confrontant 
avec  celui  de  l'édition  de  1811 ,  dont  les  corrections 
très-littéraires  donnent  à  penser  qu'il  a  été  revu  par 
madame  de  Guibert.  Toutefois,  nous  -avons  toujours 
adopté  le  premier  texte,  comme  devant  être  le  plus  con- 

J.  Voir  p.  365. 

2.  Voir  p.  364.  L'aulcur  apocryphp  dos  iVoure^M  lettres  de  mademoiselle 
de  Lespiiuisse  a  donné,  à  deux  des  morceaux  qu'il  lui  attribue  faussement,  lei 
litres  suivants:  Apologie  d'une  pauvre  personne  accablée,  opprimée  pat 
iesamis;  Le  seigneur  de  cliâleau,  chap    50  du  Voyage  sentimental, 

3.  Mémoires  de  Bachaumont,  t.  lil,  p.  39,  6  juin  1766. 
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forme  au  manuscrit,  et  nous  ne  nous  en  sommes  écarté 
que  clans  les  cas  où  la  correction  était  purement  malê- 
rielle  ou  absolument  nécessaire,  et  en  indiquant  toujours 
en  note  la  variante.  Aucun  doute  ne  pouvant  subsister 
sur  la  signification  des  initiales  M.  et  G.,  par  lesquelles 
sont  désignés  MM.  de  Mora  et  de  Guibert,  nous  avons 
cm  devoir  substituer  ces  noms  mêmes  îi  dos  initiales 
qui  auraient  gôné  le  lecteur,  sans  profit  pour  la  sin- 
cérité du  texte.  Nous  avons  fait  suivre  les  Lettres  à 
M.  de  Guibert,  de  toutes  celles  que  nous  avons  pu  re  - 
cueillir  ailleurs,  ainsi  que  de  divers  opuscules  émanés 
de  sa  plume,  et  dont  l'un,  le  portrait  de  Caraccioli, 
n'avait  pas  encore  été  joint  à  ses  autres  écrits.  L'on  trou- 
vera ainsi  réunies  dans  notre  édition  toutes  les  œuvres 
jusqu'ici  connues  de  mademoiselle  de  Lespinasso  el 
nous  aurions  pu  lui  donner  le  titre  d'Œuvres  comjy/èc^-s, 
si  elle  n'avait  pas  dû  figurer  dans  une  collection  do 
lettres  du  XYIP  et  du  XVIII°  siècle.  Dans  un  appen- 
dice, nous  avons  donné  des  pièces  fort  imporlanLes 
relatives  à  mad«îmoiselle  de  Lespinasse,  pièces  jus- 
qu'ici dispersées  un  peu  partout;  et  qui,  par  leur 
intérêt  et  leur  étroite  connexité  avec  l'histoiro  do  sa 
vie,  nous  ont  paru  former  le  complément  nécessaire 
d'une  édition  de  ses  œuvres.  Enfin,  un  index  très- 
complet  rendra  faciles  les  recherches  Jaiis  un  livre 
qui  est  aussi  un  document  précieux  pour  l'histoire. 
Quant  aux  portraits  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  il 
n'en  existe  pas  de  gravé,  et  nous  n'avons  pu,  jusqu'ici, 
en  découvrir  aucun  original.  Puissions-nous  avoir  ré.issi 
dans  une  tAche  que  nous  avons  entreprise  et  pour- 
suivie avec  tout  le  zèle  et  tout  le  soin  dont  nous  sommes 
capable. 

EuOÈDiE    ASSE, 
i9jaiiTi«rl876. 
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BIBLIOGRAPHIE  DES  LETTRES  DE  W^  DE  LESPINASSB 

!•  EDITION  ORIGINALE. 

LÊtireê  de  mademoiselle  de  Lespinasset  écrites  depuis  Vannée  1773 
Jfuqu*à  Vannée  1776;  suivies  de  deux  chapitres  dans  le  genre  du 
Voyage  sentimental  de  Sterne,  par  le  même  auteur.  Paris, 
Léopold  Collin,  1809,  2  vol.  în-go,  I-VUI  —  l  -320  =  1-322. 
V Avertissement  du  Libraire ,  placé  en  tête  de  cette  édition  ,  est 
attribué  à  Barrère.  MM.  deMora  et  de  Guiberk  n'y  lont  désignéi. 
que  par  les  lettres  M.  et  G. 

20    ÉDITIONS  POSTÉRIEURES. 

Lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse^  écrites  depuis  Vannée  1773 
jusqu'à  Vannée  1776  ;  suivies  de  deux  chapitres  dans  le  genre  dm 
Voyage  sentimental  de  Sterne,  par  le  même  auteur;  augmentées 
de  son  éloge ^  sous  le  nom  d'IÉtiza,  par  M,  de  Guibert,  et  de  deux 
opuscules  de  d'Alembert,  Paris,  Longehaœps,  1811,  2  vol.  in-l8. 
Ces  deux  opuscules  de  d'ÂIembert  sont  ceux  :  Aux  mânes  de 
mademoiselle  de  Lespinasse  et  Sur  le  tombeau  de  mademoiselle  de 
Lespinasse,  Cette  édition  contient  de  nombreuses  corrections  et 
quelques  suppressions. 

Lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  avec  une  notice  biographique 
par  Jules  Jcnin,  Paria,  Amyot,  1847,  in- 12  de  593  pages.  Dans 
cette  notice  biographique,  Jules  Janin  a  reproduit  comme  authen* 
tiques  de  nombreux  passages  empruntés  aux  Lettres  apocrypiies 
publiées  en  1820. 

Nous  ne  signalerons  que  pour  éviter  qu'on  le  confonde, 
ainsi  qu'on  l'a  fait  quelquefois,  avec  une  suite  authentique 
des  lettres  précédentes,  l'ouvrage  tout  à  fait  apocryphe  qui 
a  paru  sous  ce  titre  :  Nouvelles  lettres  de  mademoiselle  de 
Lespinasse,  suivies  du  portrait  de  M.  de  Mora,  et  d'autre» 
opuscules  inédits  du  même  auteur»  Paris,  Maradan,  1820,  in-8^ 


Comme  complément  et  comme  pièces  à  l'appui  de  ce  que 
nous  avons  dit  sur  les  premières  années  de  mademoiselle  de 
Lespinasse,  ainsi  que  sur  ses  premiers  rapports  avec  mac 
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d«me  du  DefTand,  voici  les  lettres  adressées,  en  4754,  par 
celle-ci  soit  à  mademoiselle  de  Lespinasse,  soit  à  la  duchesse 
de  Luynes.  C  est  là  un  témoignage  auquel  rien  ne  peut 
suppléer,  et  qu'il  est  indispensable  de  connaître  en  son 
entier. 

lUCAME  LA  MARQUISE  OU  DEFFAND  A  MADEMOISELLE  DE  LESPINASSC 

IS  février  171V. 

Je  luif  fort  aiie,  ma  reiofl,  que  toui  loyes  contente  de  mei  lettrée  et  di 
parti  que  toui  avei  prif  de  Caire  expliquer  nettement  M.  d'Albon  ;  je  mil 
percnadée  qu'il  se  déterminera  à  tous  asBurer  une  pension,  il  se  feroit  jeter  la 
pierre  par  tout  le  monde  l'il  en  usoit  autrement  ;  ainsi,  je  vois  mes  projets  bien 
éloignés,  mais  en  cas  qu'il  tous  refuse,  voas  y  gagnerez  la  liberté  entière 
de  faire  toutes  tos  Tolontés,  et  alors  je  souhaite  que  vous  ayez  toujours  celle 
de  TÏvre  aTCc  moi  j  mais  il  faudra,  ma  reine,  tous  bien  examiner,  et  être  bien 
sAre  que  vous  ne  vous  en  repentirez  point.  Vous  m'écrivez  dans  Yolre  der* 
nière  lettre  les  choses  les  plus  tendres  et  les  plus  flatteuses,  mais  vous  ressou- 
Tenez-TOUB  qu*il  y  a  deux  ou  trois  mois  tous  ne  pensiez  pas  de  môme  ?  et 
qae  tous  m'avouâtes  que  vous  étiez  eifrayée  de  l'eunui  que  je  tous  faisois  pré- 
Toir,  et  que,  quoique  vous  y  fussiez  accoutumée,  il  tous  devienilroit  plus 
insupportable  an  milieu  du  grand  monde,  qu'il  ne  vous  l'étoit  daus  vulro  re- 
traite; que  TOUS  tomberiez  alors  dans  un  découragoiiicnt  qui  vous  rcii<lruit  in- 
supportable, m'inspireroit  du  dégoût  et  du  repcutir  ?  C'étoicnt  vos  cxptessious, 
et  c'est  apparemment  cette  faute  que  tous  Toulez  que  je  vous  pardoime,  et  que 
TOUS  me  priez  d'oublier;  mais,  ma  reine,  ce  n'est  point  une  faute  de  dire  sa 
pensée  et  d*expliquer  ses  dispositions,  c'est  au  cuutrairc  tout  ce  qu'on  peut 
bire  de  mieux;  aussi,  bien  loin  de  tous  eu  faire  des  leproclics,  je  vous 
mandai  que  je  tous  savois  bon  gré  de  votre  sincérité,  et  que  quoiqu'elle  me 
fit  abandonner  mes  projets,  je  ne  vous  en  aimerois  pas  moias  tcudroni<.-nt  ;  je 
T04)S  répète  aujourd'hui  la  même  chose;  réfléchissez  sur  le  parti  que  vous 
prendrez.  Je  tous  ai  déjà  dit  la  vie  que  vous  mèneriez  avec  moi,  je  vais  vuua 
le  répéter  encore,  pour  que  vous  ne  puissiez  pas  être  daus  la  moindre  erreur. 
Je  n^annonccrai  Totre  arrivée  à  personne,  je  dirai  aux  gens  qui  voas  verront 
d'abord,  que  vous  êtes  une  demoiselle  de  ma  province  qui  veut  entrer  dans  isd 
eouTent,  et  que  je  vous  ai  offert  un  logement  en  attendant  que  \ousaM'z  trouvé 
ce  qui  tous  convient.  Je  tous  traiterai  non-seuloment  avec  iiolilesse,  maisi 
même  aTee  compliment  devant  le  monde^  pour  accoutumer  d'uhoi d  à  la  con- 
sidération que  Ton  doit  aToir  pour  vous  ;  je  confierai  mes  véritaldes  intentions 
à  un  très- petit  nombre  d'amis,  et  après  l'espace  de  trois,  quuiro  ou  ciu(|  mois, 
nous  saurons  l'une  et  l'autre  comment  nous  nous  accommodons  ensemble,  et 
alors  nous  pourrous  nous  conduire  avec  moins  de  réserve.  Je  n'aurai  point  l'air, 
dans  aucun  temps,  de  chercher  à  vous  introduire  ;  je  prétends  vous  faire  dé- 
sirer, et  si  TOUS  me  conouissez  bien,  vous  ne  devez  point  avoir  d'inquiétude  sur 
U  façon  dont  je  traiterai  vutrc  amour-propre;  mais  il  faudra  vous  en  rap- 
peler à  la  connoissance  que  j'ai  du  monde.  Si  l'on  croyait  d'abord  que  touî 
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fcssîei  établie  anprès  de  moi,  on  ne  sauroit  (quand  même  je  serais  une  bseï 
^as  grande  dame),  de  quelle  manière  on  devroit  traiter  ayec  vous;  les  uns 
p&unoieal  vous  croire  ma  propre  fille,  les  autres  nut  complaisantei  etc.,  et  sur 
cela  faire  des  conimeulaircs  impertinecs.  Il  faut  donc  que  Pon  connoisse  votre 
mérite  et  vos  agrémens  avant  toute  autre  chose.  C'est  à  quoi  vous  parviendrei 
«isémeut,  aidée  de  mes  soins  et  de  ceux  de  mes  amis  ;  mais  il  faat  vous  pié- 
parer  à  supporter  patiemment  l'ennui  des  premiers  temps.  Il  y  a  un  second 
«rficle  sur  lequel  il  faut  que  je  m'explique  avec  vous,  c'est  que  le  moindre  ar- 
lifice,  et  même  le  plus  petit  art  que  vous  mettriez  dans  votre  condoite  avec  moi 
me  seroit  insupportable.  Je  suis  naturellement  défiante,  et  tous  ceux  en  qui  je 
eroîs  de  la  finesse  me  deviennent  suspects  au  point  de  ne  pouvoir  plus  prendre 
aucune  confiance  en  eux.  J*ai  deux  amis  intimes,  qui  sont  Formont  et  d'Alem- 
bert;  je  les  aime  passionnément,  moins  par  leur  agrément,  et  leur  amitié  pour 
moi,  que  par  leur  extrême  vérité.  Je  pourrois  y  ajouter  Devreuz,  parceque  1« 
vrai  mérite  rend  tout  égal,  et  que  je  fais  par  cette  raison  plus  de  cas  d'elle  qu€ 
àe  tous  les  potentats  de  l'univers.  Il  faut  donc,  ma  reine,  vous  résoudre  % 
vivre  avec  moi  avec  la  plus  grande  vérité  et  sincérité,  ne  jamais  user  d'iusi» 
anation,  ni  d'exagération;  en  un  mot,  ne  vous  point  écarter,  et  ne  jamais 
perdre  un  des  plus  grands agrémens  de  la  jeunesse,  qui  est  la  naïveté.  Tous  avei 
beaucoup  d'esprit,  vous  avex  de  la  gaieté,  vous  êtes  capable  de  sentimens  j 
avec  toutes  ces  qualités  vous  serea  charmante,  tant  que  vous  vous  laisserei 
aller  à  votre  naturel  et  que  vous  serez  sans  prétention  et  sans  entortillage. 

Je  ne  doute  point  de  votre  désintéressement,  et  c'est  une  raison  de  plus  pour 
moi  de  faire  pour  vous  tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir. 

Quand  vous  aurez  vu  M.  d'Albon  vous  me  rendrez  compte  du  résultat  de  votre 
eonveisation.  Jusqu'à  ce  que  j'en  sois  instruite  je  n'ai  rien  à  vous  dire  de  plus. 

Dovreux  m'a  montré  la  lettre  que  vous  lui  avez  écrite  ;  elle  est  remplie  d'a- 
mitié, mais  lu  quantité  de  mademoiselle  que  vous  y  avez  placée  est  une  es- 
pèce d'aunulaut.  Vous  me  trouverez  bien  épilogueuse,  mais  je  vous  jure  qui 
je  ne  le  suis  sur  rien,  excepté  sur  ce  qui  altère  la  sincérité  ;  m-iis  sur  cet  ar- 
ticle, je  suis  sans  miséricorde.  Adieu,  ma  reine,  vous  pouvez  montrer  celte 
lettre  à  notre  ami.  Je  ne  lui. cache  rien  de  ce  que  je  peuse. 


LÀ  MÊME  Â  LÀ  UÊMB. 

P«irii|  S9  mars  175^ 

Jâ  reçois  dans  ce  moment  votre  lettre  du  26,  en  réponse  à  la  mienne  du  ÎO; 
ee  fut  le  lendemain  de  cette  dernière  lettre,  que  je  fus  informée  de  la  résolu- 
tion où  mon  frère  étoit  d'écrire  à  madame  de  Luynes,  comme  je  vous  Tai 
mandé.  Je  fus  fort  fâchée  d'avoir  fait  partir  ma  lettre  pour  vous;  je  trouvai 
cruel  de  vous  avoir  donné  des  espérances  si  prochaines,  tandis  qui  l'afTaire 
a'fiAoh  point  encore  absolument  décidée.  Je  n*ai  point  encore  envoyé  ma  lettre 
à  madame  de  Luynes,  j'attends  pour  cela  que  le  président  Hénault  soit  à  Yer- 
nilles;  je  lui  écrirai  à  lui  une  lettre  ostensibli^,  qui  servira  de  supplément  è 
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celle  de  madame  de  Luynes.  J'insiste  beaucoup  sur  la  demande  de  neutralité,  je 
ae  taurois  croire  qu'elle  me  refuse;  enfin  li  ce  contre- temps  nous  arriToit, 
j'aurois  recours  i  M.  le  cardinal  de  Tencin  pour  la  persuader.  Je  tous  recom- 
mande,  ma  reine,  de  ne  laisser  pénétrer  yos  projets  par  personne,  il  est  très- 
eascntiel  que  nous  ne  foyons  pas  prévenues.  Une  grâce  que  j'ai  encore  à  vous 
demander  (et  qui  est  la  plus  importante  de  toutes),  c'est  de  ne  point  penser  à 
venir  auprès  de  moi,  si  tous  n'avez  pas  parfaitement  oublié  qui  vous  êtes,  et  ai 
touf  n'êtes  pas  dans  la  ferme  résolution  de  ne  jamais  penser  à  changer  d'état. 
U  y  auroit  de  la  perfidie  à  faire  usage  de  mon  amitié  pour  me  couvrir  de  honte, 
ffl'exposer  aui  reproches  de  tous  les  honnêtes  gens,  et  à  me  rendre  l'ennemie 
irréconciliable  de  toute  ma  famille;  la  plus  petite  tentatiTe  que  lous  pourriea 
Caire  étant  auprès  de  moi  seroit  un  crime  irrémissible.  J'espère,  ma  reine,  que 
voQS  n'avez  pas  besoin  de  tous  consulter  de  nouveau.  U  y  a  longtemps  que 
TOUS  m'avez  promis  tout  ce  que  je  pouvois  désirer  fur  cet  article  ;  je  suis  dans 
la  plus  parfaite  certitude  que  toutes  vos  entreprises  seroient  vaines,  mais  il  ne 
■croit  pas  moins  affreux  pour  moi  que  vous  en  fissiez  aucune,  et,  je  tous  le 
répète,  je  ne  tous  le  pardonncrois  jamais  ;  écrivez-moi  sur  cela  une  lettre  que 
je  puisse  faire  Toir  à  madame  de  Luynes,  s'il  en  étoit  besoin.  M.  de  Maçon  est 
à  Versailles,  il  n'en  rcTiendra,  je  crois,  que  demain;  il  ne  se  veut  mêler  de 
ien,  et  il  a  raison.  C'est  un  très-bon  ami,  j'en  suis  on  ne  peut  plus  contente, 
ises  colères  près,  qui  nuisent  beaucoup  à  la  couTcrsation.  U  prétend  que  c'est 
moi  qui  m'emporte;  tout  cela  ne  fait  rien  quand  on  finit  par  être  d'accord. 
Adiea,  ma  reine,  ne  faites  point  de  noir,  j'cspcre  que  dans  le  mois  de  mal( 
■OUI  serons  contentes  l'une  et  l'autre  et  l'une  de  l'autre. 


LÀ  MÊME  A  LA  UÊUE. 

J*ai  enfin  pria  ma  résolution,  ma  reine,  d'écrire  à  madame  de  Luynei.  Toni 
trouverez  sans  doute  que  je  suis  assez  vieille  pour  ne  devoir  pas  aToir  besoin 
de  permission  ;  mais  j'aime  beaucoup  madame  de  Luynes,  elle  me  marque  de 
la  bonté  et  elle  est  très-raisonnable;  d'ailleurs  je  connois  trop  bien  madame  de 
Vichy  pour  croire  qu'elle  restera  tranquille.  Pour  prévenir  donc  tout  inconTé- 
aient,  je  suis  entrée  dans  les  plus  grands  détails,  et  je  n'ai  omis  aucune  cir- 
constance. 

Je  suis  ratie  de  la  continuation  de  protection  que  tous  accorde  M.  le  Car- 
dinal, je  Tiens  de  lui  écrire  pour  l'en  remercier;  moyennant  cela,  ma  reine, 
quand  j'aurai  satisfait  à  ce  que  je  me  dois  à  moi-même  en  parlant  à  madame  de 
Luynes,  rien  ne  nous  manquera,  et  tous  pourrez  faire  tob  paquets  ;  mais  avant 
que  de  partir  je  tous  demande  en  grâce  de  vous  bien  examiner,  et  d'abandonner 
le  projet  de  venir  auprès  de  moi,  si  vous  n'avez  pas  parfaitement  oublié  qui 
t  ous  êtes,  et  si  tous  n'êtei  pat  dans  la  résolution  inébranlable  de  ne  jamaii 
penser  à  changer  d'état.  Je  tous  demande  pardon  de  tous  parler  de  choses 
u  peu  agréables,  mais  c'est  pour  n'y  pluf  revenir  jamais. 

Adieu,  ma  reine,  j'attends  votre  réponse  à  cette  lettre  ;  je  ne  serois  pai 
fâchée  de  la  pouvoir  montrer  à  madame  de  Luynes   f'il  en  était  besoin. 


LXXIV  NOTICE 

MADAME  LA  MABQUISB  DU  DEFFAND  A  MADAME  LA  DUCHESSE 
DE  LUYNES. 


Ce  n'est  point,  Madame,  comme  à  la  personne  du  monde  que  je  respecte 
le  plus,  ni  à  celle  de  qui  je  me  fais  un  deroir  de  dépendre,  mais  comme  à  la 
plus  tendre  et  à  la  plus  sincère  amie  que  j*aie,  que  je  me  détermine  à  tous 
parler  aujourd'hui  avec  la  plus  extrême  confiance.  Je  commence  par  vous 
promettre  une  vérité  exacte,  et  une  entière  soumission. 

Je  suis  aveugle,  Madame,  et  on  me  loue  de  mon  courage,  mais  que  gagne» 
rois-je  à  me  désespérer  T  Cependant  je  sens  tout  le  malheur  de  ma  situaticm 
et  il  est  bien  naturel  que  je  cherche  des  moyens  de  l'adoucir.  Rieo  me 
scroit  plus  propre  que  d'avoir  auprès  de  moi  quelqu'un  qui  pût  me  tenir 
compagnie  et  me  sauver  de  Pennui  de  la  solitude  :  je  l'ai  toujours  crainte, 
actuellement  elle  m* est  insupportable. 

Le  hasard  m'a  fait  rencontrer  une  personne  dont  l'esprit,  le  caractère,  la 
fortune  me  conviennent  extrêmement.  C'est  une  fille  de  vingt-deux  ans,  qui 
n'a  point  de  parens  qui  l'avouent  ou  du  moins  qui  veuillent  et  qui  doivent 
l'avouer;  cela  vous  apprend  assez  son  état;  c'est  à  Chamrond  que  je  l'ai 
trouvée^  elle  n'en  partit  que  trois  Keniaincs  ou  un  mois  avant  moi  ;  il  y  avoit 
quatre  ans  qu'elle  y  étoit,  elle  s'y  étoil  établie  après  la  mort  de  Madame  d'Al-^ 
bon,  mère  de  ma  belle-sœur,  qui  Tavoit  élevée,  et  qui,  malgré  sa  jennesse, 
lui  avoit  donné  des  marques  de  la  plus  grande  amitié.  En  mourant,  elle  lu, 
laissa,  par  son  testameut,  cent  écus  de  rente  viagère  et  lui  confia  la  clef  d'un 
bureau  où  elle  avoit  une  somme  d'argent  asses  considérable,  lui  ordonnant  de 
la  <:arder  pour  elle.  Cette  fille,  qui  avoit  passé  sa  jeunesse  avec  M.  d'Albon, 
tr.i  0  (le  Madame  de  Vichy,  n'hésita  pas  un  seul  instant  :  elle  mena  M.  d'Albon 
au  dit  bureau,  lui  en  donna  la  clef  et  lui  remit  tout  l'argent  qui  y  étoit.  Je  ne 
%a:s  .si  Madame  de  Vichy  eut  connoissaace  de  celte  circonstance,  je  sais  seule- 
ment que  voyant  rafOiclion  de  cette  fille,  mon  frère  et  elle  lui  proposèrent  de 
la  suivre  à  Chamrond,  ce  qu'elle  accepta  avec  beaucoup  de  joie.  Ceci,  je  crois, 
se  passa  en  1747  ou  48.  M  et  Madame  de  Vichy  vinrent  à  Paris  en  1749,  et 
quoique  celte  fille  n'eut  alors  que  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  ils  la  laissèrent  à 
Chamrond  et  lui  confièrent  leur  fille  et  leur  petit  garçon.  Quand  j'arrivai  à 
Chamrond  ils  m'en  firent  des  éloges  infinis,  ils  me  vantèrent  son  esprit,  soa 
caractère,  ils  me  dirent  toutes  les  obligations  qu'ils  lui  avoient,  le  soin  qu'elle 
se  donnoit  pour  l'éducation  de  leur  fille.  Je  trouvai  qu'elle  mériloit  en  effet 
tout  le  bien  qu'ils  me  disoient  d'elle,  je  m'aperçus  seulement  qu'elle  étoit  fort 
triste  et  qu'elle  avoit  souvent  les  larmes  aux  yeux.  Enfin,  mon  frère  m'apprit 
qu'elle  voulolt  les  quitter  et  se  retirer  dans  un  couvent.  Il  me  dit  qu'il  ne  s'en 
soucieroit  guère,  sans  l'extrême  affliction  où  en  étoit  Madame  de  Vichy.  Je 
leur  offris  mes  services  pour  l'en  dissuader,  ils  acceptèrent  ;  je  la  pressai  alors 
fort  vivement  d'abandonner  son  projet,  mais  je  la  trouvai  inébranlable.  Elle 
me  dit  qu'il  ne  lui  étoil  plus  possible  de  rester  avec  Monsieur  et  Madame  de 
Vichy,  qu'elle  en  éprouvoit  depuis  longtemps  les  traitemcns  les  plus  durs 
et  les  plus  humil^arji,  que  sa  patience  étoit  à  bout  ;  qu'il  y  avoit  plus  d'un  aa 
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qa'etlc  avoit  ^Jéclaré  à  Madame  de  Vichy  qu*elle  vouloit  se  retirer,  mais  qu'elle 
aToit  consenti  à  différer  encore  de  quelques  mois,  pour  lui  donner  une  marque 
de  déférence,  mais  qu'elle  ne  pouroit  plus  soutenir  les  scènes  que  Ton  lui  fai- 
•oit  Ions  les  jours;  qu'elle  aroit  écrit  i  M.  d'Aibon,  sur  l'amitié  duquel  elle 
eomptoit  beaucoup,  pour  le  prier  de  lai  arrêter  un  logement  dans  un  courent 
et  pour  l'envoyer  chercher.  Je  lui  représentai  les  regrets  de  mes  parens,  qui 
dévoient  lui  prouver  l'amitié  qu'ils  aroient  pour  elle,  l'ennui  qu'elle  auroit  dans 
un  couvent,  et  la  misère  qu'elle  y  éprouveroit,  n'ayant  que  les  cent  dcus  de 
pension  que  lui  avoit  laissés  Btadame  d'Aibon  par  son  testament.  Elle  mcrépon* 
dit  à  cela  qu'il  n'y  avoit  rien  au  monde  qu'elle  ne  préfér&t  &  rester  à  Cham- 
rond;  qu'elle  espéroit  beaucoup  de  l'amitié  de  M.  d'Aibon  qui  l'avoit  toujoun 
traitée  comme  sa  propre  sœur,  qu'elle  ne  doutoit  point  qu*il  ne  reconnât  ce 
qu'elle  avait  fait  pour  lui  en  lui  remettant  l'argent  de  Madame  d'Aibon,  et 
qu'indubitablement  il  lui  feroit  quelque  rente  viagère,  qui,  jointe  à  ses  cent 
écus,  la  metlroit  à  portée  de  vivre  daus  im  couvent  ;  qu'enfin  sa  résolution  étoit 
inébranlable.  Je  rendis  compte  à  Monsieur  et  à  Madame  de  Vichy  du  peu  de 
soccès  de  ma  négociation;  je  ne  pensois  point  à  elle  dans  ces  temps-là,  et  ce 
■e  fut  que  peu  de  jours  avant  son  départ,  que  m'ayant  marqué  beaucoup  de 
chagrin  de  me  quitter,  et  beaucoup  de  répugnauce  d'aller  dans  une  ville  où  de 
certaines  choses  fort  désagréables  pour  elle  étoient  de  notoriété  publique,  il 
me  vint  dans  l'esprit  qu'elle  poorroit  bien  se  mettre  dans  un  couveut  à  Paris, 
Je  n'étois  pas  alors  fort  éloignée  d'y  penser  pour  moi,  et  c'étoit  une  compagnie 
tonte  trouvée  en  cas  que  je  prisse  ce  parti  ;  je  lui  en  dis  un  mot,  il  me  parut 
que  ce  seroit  pour  elle  le  comble  do  bonheur.  Voilà  où  nous  en  étions  ensemble 
à  la  fin  d'octobre,  qui  fut  le  temps  où  M.  d'Albou  l'envoya  chercher;  je  fus 
témoin  des  pleurs  de  mon  frère  et  de  ma  belle-sœur,  et  des  supplications  qu'ils 
loi  firent  de  ne  les  point  abandonner,  ou  du  moins  de  leur  promettre  de  venir 
passer  tous  les  étés  avec  eui  :  les  enfans.  tuute  la  maison  étoient  en  larmes. 
J*ai  l'honneur  de  vous  dire  ces  circonstances,  parce  qu'elles  prouvent  qu'elle 
étoit  aimée,  estimée,  et  qu'elle  ne  se  st^paruit  point  d'eux  désagréablement. 
Elle  me  demanda  en  grâce  de  lui  donner  de  mes  nouvelles  et  de  trouver  bon 
qu'elle  m'écrivit  ;  j'y  consentis  avec  plaisir.  A  peine  fut-elle  arrivée  dans  son 
coavent  à  Lyon,  qu'elle  écrivit  à  Madame  de  Vichy,  qui  lui  ht  réponse.  Pour 
moi,  depuis  ce  temps  j'ai  été  en  commerce  de  lettres  avec  elle.  Je  partis  de 
Chamroad  à  la  fin  de  novembre  et  je  ne  fus  à  Lyon  qu'au  mois  d'avril.  J'y 
rettai  dix  jours,  pendant  lesquels  je  la  vis  tous  les  jours;  elle  arrivoit  chez  moi 
h  onte  heures  du  matin  et  ne  me  quitloit  qu'à  six  heures  du  soir  qui  étoit  l'heure 
va  il  falloit  rentrer  dans  son  couvent.  M.  le  c  irdinal  de  Tcnciu  la  rencontra 
^het  moi  dans  la  visite  qu'il  me  rendit,  il  me  demanda  qui  elle  éloit,  je  ne  fis 
p9s  difficulté  de  lui  en  faire  la  corifuience,  il  n'y  avoit  dans  la  ville  personne  de 
qui  il  n'eût  pu  l'apprendre.  Je  le  priai  de  lui  accorder  sa  protection  pour  lui 
faire  obtenir  dans  son  couvent  une  cbai'.^hie  particulière,  ce  qu'il  eut  la  bonté 
4e  ra'aecorder  en  écrivant  une  lettre  a  r.tblM'Ssc,  qu'il  envoya  par  M.  l'abbé 
ie  Puisignieux,  son  neveu.  Les  rctriercinKus  que  je  fis  au  cardinal  occasion- 
aèrent  entre  lui  et  moi  une  conversation  s.ir  cette  fille.  Il  me  dit  le  premier 
fueje  devrois  me  l'attacher,  et  quo  «lau!;  If  nialhour  dont  j'étois  men.icé,  elle 
me  leroit  utile  et  nécessaire;  que  nrcs  pmcns  et  M.  d'Aibon  dévoient  le  désirer 
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ui'mtinr^i»  l*v^  ifuc  «*($toU  U  plus  &dr  movcu  d«  «'sEiiirpr  d'^f^.  If  oui 
*ï>eiâinM  ïotii  IfS  incon»AoT<*ai  qu'il  pourruit  y  Atnk,  *ît  tuHia  nVii  »rmcB  .lUfiiio 
qu'il  06  fut  alfiô  U«  préveulr  (t  dâ  dilLruire.  Si  U.  d'Aihuu  (iiuil  élé  h  Ljroti  j^ 
lui  Aurois  parla  sur-le-ch«mp  ;  mais  n^y  èlanl  p^s,  JR  m'itiress^I  À  une  fi'fnint 
de  La  vîUc  ijui  avoU  luuk  sa  oonSance.  Je  lui  dis  le  doâselo  uù  |*<ito!i  de  m*tl» 
laehi?.'  M'jtlcujoîiellu  de  Lespioasse  [car  c'est  bwu  aom),  que  je  U  U*ftileroii 
eomme  mu  uroprù  Glle,  qu'elle  tcroit  plus  d>^pav«4e  à  Pofis  qui  tyaa,  que  j* 
lli  ferob  pASK.ur  pour  use  dumolgede  de  pravuicp,  Ctilte  rciattue  ne  pnrut  putal 
tfoâtcr  «I*  propusftbn,  el  je  jugeai  q«j*clle  o'éloii  oullcmuut  piopi*  h  mx  utigO' 
f  jtaliua.  Je  partis  de  Lyon  peu  de  jourf  aprcst  ol  Je  dJs  à  Madua>oi«clle  do 
«pLnasset  en  fa  quitUoI,  qu'il  falloH  qu'uUe  lîcHvtl  à  M*  *riV)b*>o  qrie  j<p  lui 
ffroJt  de  U  prendre  auprëg  de  tnoi,  el  du  lui  «sstirer  eo  ce  Cii&  quttlie  cent 
de  rente  visgèra.  De  retour  à  Micou,  Je  prii  la  rà^r^lolion  d'écftre  A 
moi)  frère  pour  lui  commanîquer  mon  projet,  plusp&r  politefes-que  par  devoir* 
Cette  fiile  oo  d(5p<md  point  d«  lui  ni  de  la  remme^  ilt  n'ont  srqui»  aucun  drvil 
lur  elle  par  leurs  bleufaiti;  j'&taif  été  tétnoiu  de  Lt  fa^on  dont  e^Ue  les  aio{l 
quittés,  alsal  riea  oe  derûLl  ui'eog^ager  à  cette  démarche  qu*une  délicateiti*  de 
buuï  prooédâc.  Ma  lettre  étoil  prèle  à  partir  quand  j*eo  reçus  une  de  mt»D 
trère  qui  mVnnpécha  de  lui  euToyer  la  mienne^  J'ai  gardé  u  lettre  el  j'aurai 
l'honneur  de  tùus  ta  faire  voir,  aimi  que  ma  rdpoose  si  tous  le  jugcE  à  propos. 
U  tue  mandijll  qu'on  lut  écrivoJl  de  Lyon  le  dessein  que  j'aTOîs  à&  prtîudre  l!ê-> 
•  deinviselle  de  Leapiuasse,  et  qu'il  s'y  opposoit  formellement.  Quoique  les  rai- 
^totii  a'eusseal  Aucune  apparence  de  justice  et  que  je  n'y  enUevi^âe  que  du  mâeiiii» 
ientvtnent  de  ce  que  eetle  HUe  les  ^voit  quittés  et  le  désir  de  i'eo  Tenjjer,  cdttt 
de  douserverïa  paix  et  respérance  de  le  persuader  par  l'amilié  ou  par  t«  ratsua 
m'ont  fait  différer  reiécution  de  mon  projet.  SU.  d'ilbou,  de  son  rdl6,  a  rerusd 
BoncoûscDiemenl  h  Sïaderaotselle  tie  Lcapi nasse,  mais  comme  elle  nV&l  pas  plut 
dépeadautede  lui  ijue  de  Madame  de  Vicb),  eeU  ne  Tarrèleroit  pas,  si  je  coa- 
lientotsi  U  recevoir*  C'e«t  ee  que  jo  ne  veux  pohit  faire,  madame,  tsm  être 
tare  que  tous  ne  me  déiL-ipprouvecei  pa*.  Je  ne  voUe  demande  point  de  m'aa» 
toriaerj  mafs  seulemeiit  dt  Tooloir  être  neutre  dam  cotte  occasion,  ci  de  eon- 
iidérer  quel  cBt  l'ciccs  de  mon  malbenr  d'avoir  perdu  la  vue,  et  oombien  il  t«t 
erucl  qu'on  s'oppose  au  seul  muyea  que  j'ai  d'adoueir  mou  ôtal.  L'exislcocc  de 
celle  fille  n'est  d'aucun  danger  pour  cui;  j'ai  fait  sur  cela  les  tafnrmalioni 
les  plus  eiacteSf  el  s'il  y  avoît  quelques  inconvénieus  k  craindre  d'elle,  soB 
séjour  auprès  de  moi  est  précisément  ce  qui  devrolt  le  plus  les  rassurer,  el  rîea 
ue  devrolt  plus  les  alarmer  que  ion  s^'our  à  Lyou*  Peut-être  pcnsei-Toiii, 
Madame,  que  je  ferols  mieux  de  prendre  quelque  autre  personne  et  d'4vitc9^  par 
U  toute?  certes  de  dissentions,  mats  ce  D*ûtt  point  un  domestique  que  je  pftoââf 
e'eil  «ne  compagne  que  je  ebercbe»  el  tous  savet  quil  n'est  pas  facile  en  09 
fenre  de  trouTcr  et»  qui  convient.  J'avotte  qu'il  sera  fâcheux  pour  mol  de 
déplaire  t  .i^ei  parcos,  mais  après  leur  avoir  donné  sotant  de  marqites  d'à» 
miiiâ,  s'ils  Q^anquent  do  complaisauee  el  d'égard  dans  une  occasion  qui  m^eat 
auaii  esseuUelle,  et  où  ils  ne  mettent  que  de  Thumeur^  jo  croît  pouvoir  m'en 
tenir  quitte  envers  eux  à  mon  tour.  Toute  la  provbce  rendra  témoiguage  d« 
mes  attentîoîis  pour  cui,  que  je  me  louoia  de  tout,  que  je  me  confurmois  à  tOQi 
iKgei|  qfie  loiA  de  causer  de  rembarras  dans  la  maisoDi  mes  douicstiqi 
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Iflv  étoient  plus  utiles  que  les  leurs.  Enfin,  Madame,  ce  qui  doit  tous  prouyer 
combien  ils  étoient  contens  de  moi  et  combien  ils  coroptolent  sur  mou  amitié, 
c'est  la  bonne  grÂce  et  le  plaisir  avec  lesquels  ils  ont  reçu  les  petits  présens 
que  j'étois  &  portée  de  leur  faire.  Si  aujourd'hui  le  mécontentement  de  me 
voir  prendre  cette  ille  leur  faisoit  oublier  mes  bons  procéd-^s,  et  s'ils  s'écbap- 
poient,  Madame,  à  tous  en  écrire,  je  vous  prierois  alors  de  chercher  à  démêler 
la  vérité,  en  prenant  des  informations  des  gens  de  la  province.  Il  ne  sortira 
jamais  de  ma  bouche,  fut-ce  même  pour  avoir  raison,  aucune  parole  qui  puisse 
leur  être  contraire  ;  je  ne  veux  point  avoir  à  me  faire  le  reproche  que  le  voyage 
que  j'ai  fait  cbeieux  puisse  jamais  leur  nuire;  il  es(  vrai  que  je  leur  déplairai 
sn  prenant  cette  fille,  mais  je  ne  fais  que  choquer  une  fantaisie  pour  me 
procurer  un  bonheur  essentiel,  et  en  vérité  il  n'y  a  pas  de  proportion. 

Voilà,  Madame,  le  fond  do  mon  âme.  To:)i  m'aimcx,  je  suis  malheureuse, 
et  vous  êtes  aussi  compatissante  que  vous  êtes  juste  Jq  u'ajouterai  ricu  à  cet 
énorme  volume,  sinon  mille  pardons  de  Tennui  qu'il  vous  a  causé.  Je  remets  h 
an  antre  jour  les  assurances  de  mon  tendre  et  rcspectueuT  altachcmcul. 


MADAME  LA  DUCHESSE  DE  LUTNES  A  MADAME  DU  DEFFAND. 

Versailles,  7  avril  1734. 

Je  sens,  madame,  avee  la  plus  sensible  reconnoissance,  les  nouvelles  preuves 
de  Totre  confiance  et  de  votre  amitié  dans  la  consultation  que  vous  voulex 
bien  me  faire,  et  dont  il  n*y  a  que  votre  cœur  qui  en  ait  besoin.  J'ai  raisonné 
de  vos  projets  avec  le  président  et  M.  de  Maçon,  étant  tous  trois  dans  les  mêmes 
lentimens  pour  vous,  et  le  même  désir  de  votre  bonheur,  et  de  fout  re  qui 
eut  soulager  votre  état.  Ainsi,  personne  ne  peut  mienx  que  vous  décider  de 
quelle  ntilité  et  de  quelle  ressource  vous  sera  cette  compagnie.  Je  sais  en  gé- 
néral qaMl  y  a  beaucoup  d'inconvéniens  à  s'attacher  une  complaisante  :  les 
eommencemens  en  sont  d'ordinaire  merveilleux,  mais  souvent  Pennui  et  le 
dégoût  viennent  ;  d'abord  on  le  dissimule,  et  puis  il  se  fuit  sentir  avec  amertume. 
J'en  ai  vu  un  exemple  bien  sensible  entre  mesdames  de  Tourbes  et  de  Yildre, 
qad  étoient  même  d'une  espèce  bien  plus  considérable.  EnGn  vous  y  ferez  vos 
léflexioni.  Si  l'établissement  de  mademoiselle  de  Lespinasse  étoit  dans  un  cou- 
rent d'où  vous  Tenverrief  chercher  souvent,  et  même  passer  quelques  fois  plu« 
iieart  jours  avee  vous,  cela  scroit  différent,  parceque  sans  embarras  vous  sériel 
h  maîtresse  d'augmenter  ou  de  diminuer  votre  liaison  autant  et  si  peu  qu'il 
fOUi  plairoit.  A  l'égard  de  la  répugnance  que  monsieur  votre  frère  et  madame 
votre  bellCHiœur  paroissent  avoir  à  votre  projet  sur  cela,  comme  vous  ne 
m'en  mandes  pas  les  raisons,  je  n'en  imagine  qu'une  de  bonne,  c'est  la  crainte 
que  dans  Paris  elle  ne  trouve  des  conseils  et  des  ressources  pour  se  douner  un 
état,  et  il  ne  faut  pas  se  flatter  que  tout  ce  que  vous  pourriez  dire,  ni  votre 
eolëre,  ni  votre  indignation,  pAt  l'arrêter  un  moment.  Ce  scroit  un  si  gtand 
avantage  pour  elle  que  rien  ne  la  pourroit  engager  à  le  sacrifier,  et  vous  se« 
liei  bien  fâchée  d'y  avilr  contribué  en  la  faisant  valoir  et  lui  ayant  douué  des 
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imii  qui  ponrroieiit  la  protéger  dans  cette  entreprise,  dont  tons  saTef  qa'H  y  • 
plusieurs  exemples.  D'un  autre  c6té,  si  tous  croyez  qu'en  tous  l'attachant  ce 
soit  une  barrière  insurmontable  à  cette  idée,  c'est  peut-être  un  serrice  que  vous 
rendrez  à  votre  famille,  cela  peut  être  utile.  C'est  à  vous  à  bien  peser  toutes 
ces  raisons.  M.  et  madame  de  Vichy  ne  m'ont  rien  mandé  sur  cela,  quoique 
j'aie  eu  de  leurs  nouvelles  ces  jours-ci;  ainsi  j'en  conclus  qae  cela  ne  leur 
tient  pas  trop  à  cœur.  Voilà,  ma  chère  nièce,  des  réQexions  que  j'ai  cru  devoir 
vous  exposer  pour  répondre  à  votre  confiance,  ne  souhaitant  d'ailleurs  que  tout 
ce  qui  peut  adoucir  votre  état  et  vous  rendre  heureuse;  c'est  l'objet  des  vœul 
d'un  cœur  qui  vous  est  très-tendrement  attaché* 


UADÂME  DU  DEFFÂND  A  MADAME  LA  DUCHESSE  DE  LUTNBS. 


Il  n'y  a  point  de  malheur,  madame,  dont  vos  bontés  et  votre  amitié  ne  puis- 
sent me  consoler  ;  je  l'éprouve  dans  Tinstant,  par  le  plaisir  infini  que  m'a  fait 
votre  lettre.  Si  je  n^avois  pas  la  crainte  de  rendre  celle-ci  trop  longue,  je  me 
laisserois  aller  aux  épanchemens  de  mon  cœur  et  de  ma  reconnoissance,  mais 
vous  n'en  sauriez  douter,  et  je  dois  vous  épargner  l'ennui  d*un  second  volume. 

Toutes  vos  réflexions  sont  judicieuses  et  raisonnables.  J'en  conçois  toute 
l'importance,  aussi  suis-je  bien  déterminée  à  prévenir,  autant  qu'il  sera  possible, 
tous  les  genres  d'inconvéniens  que  j'ai  à  craindre.  D'abord  je  dirai  que  cette  ■ 
fille  est  une  demoiselle  de  ma  province  que  je  n'ai  chei  moi  qu'en  attendant 
qu'elle  ait  trouvé  un  logement  dans  un  couvent,  et  pour  y  mettre  plus  de  vérité, 
|e  vais  tout  à  l'heure  m'assurer  de  la  première  chambre  vacante  dans  Tinté- 
rieur  de  Saint-Joseph.  Je  la  lui  ferai  occuper  dans  de  certaines  occasions, 
lorsque  j'irai  à  la  campagne.  Ainsi,  madame,  si  nous  ne  nous  convenions  pas, 
notre  séparation  ne  fera  point  un  événement  ;  je  ne  pourrois  prendre  le  parti 
de  la  mettre  tout  à  fait  dans  un  couvent  sans  une  augmentation  de  dépense  qui 
me  seroit  un  peu  à  charge,  et  que  je  suis  forcée  d'éviter.  L'article  le  plus  im- 
portant est  Tétat  de  celte  fille;  il  est  inquiétant,  je  l'avoue,  mais  c'est  encore 
une  raison  de  plus  pour  me  déterminer  k  l'avoir  auprès  de  moi,  plut6t  qu'à  I» 
mettre  dans  un  couvent,  parce  que  dans  le  couvent,  je  ne  pourrois  pas  savok 
ce  qu'elle  feroit  comme  je  le  saurai  quand  elle  sera  auprès  de  moi,  où,  soiu 
prétexte  de  bienséance  et  de  considération  pour  elle,  je  ne  la  laisserai  jamais 
sortir  qu'avec  des  personnes  de  confiance,  ou  bien  accompagnée  de  quelqu'un 
de  mes  gens.  Je  ne  suis  pas  assez  sotte  pour  me  flatter  qu'aucune  raison  d'a- 
mitié, (le  reconnoissance  ou  de  crainte  pût  l'empêcher  de  réclamer  son  état  si 
elle  y  Irouvoit  de  la  possibililé,  mais  comme  il  n'y  en  a  aucune,  et  qu'elle  a 
beaucoup  d'esprit,  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'elle  ne  fera  aucune  tentative;  le 
désespoir  seul  pourroit  l'y  porter  ;  au  lieu  que  menant  une  vie  douce  et  heu- 
reuse, elle  s'en  contentera.  Enfin,  si  je  me  trompois  dans  ces  conjectures,  je 
«erai  du  moins  à  portée  de  savoir  ses  démarches,  et  d'en  Instruire  ceux  qui  y 
g&Dt  intéressés.  Je  suis  persuadée  que  c'est  leur  avantage  que  cette  filU  Mit 
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auprès  de  moi  ;  e'eit  l'avif  de  tout  les  gens  sensés  à  qui  j*en  ai  parliî,  de  M.  le 
cardinal  de  Tencin,  de  M.  de  Maçon,  du  président,  etc.  ;  les  opjoviitiuns  de 
mon  fière  et  de  ma  beile-scBur  ne  peuvent  être  fondées  que  sur  le  rcssonli- 
nenC  qa'ilsont  de  ce  que  cette  fiile  a  touIu  les  quitter,  et  ils  me  sauront  gré 
par  ia  faite  de  ce  qui  leur  déploît  danf  le  moment  présent.  Je  reçus  ces  jouis 
passés  une  lettre  de  M.  le  cardinal  de  Tencin,  qui  m'offroit  de  faire  partir  cette 
fille  après  Pâques,  et  de  la  confier  au  procureur  et  à  la  procureuse  géuérale  do 
Lyon  qui  venoient  à  Paris  par  la  diligence.  Je  viens  de  lui  écrire  tout  à  l'heure 
que  j'acceptois  ses  offres,  j'attendois  pour  cela  Totre  répuose. 

Je  6nis,  madame,  en  vous  répétant  que  je  suis  comblée  de  vos  bontés,  que 
je  vous  en  demande  la  continuation,  et  que  de  toutes  les  marques  que  vous 
voudrez  bien  m'en  donner,  celle  à  laquelle  je  serai  le  plus  sensible  seront  vos 
conseils,  dont  vous  jugerez  que  je  suis  digne  par  la  promptitude  avec  laquelle 
fe  m'y  soumettrai. 

'*  vous  sois,  madame,  btea  respeetneoscmcnt  et  inTariablement  attachée. 


MADAUE  DU  DEFPAND  A  MADEMOISELLE  DE  LESPINASSE. 

Lundi,  8  avril  17B^. 

Je  reçois  dans  le  moment,  ma  reine,  la  réponse  de  Madame  de  Luynes,  elle 
est  absolument,  telle  que  je  la  pouvois  désirer,  remplie  de  reconnoissance  de 
ma  eoofiiànee,  de  réflexions  sur  les  inconvéniens  où  je  m'expose,  et  d'intérêt 
et  d'amitié  qui  lui  font  désirer  toutes  les  choses  qui  me  conviennent.  J'espère, 
ma  reine,  que  je  n'aurai  jamais  à  me  repentir  de  ce  que  je  fais  pour  vous,  et 
que  TOUS  ne  prendriez  point  le  parti  de  venir  auprès  de  moi  si  vous  ne  voui 
étiez  pas  bien  consultée  vous-même,  et  si  ^  ous  n'étiez  pas  bien  décidée  à  nu 
faire  jamais  aucune  tentative.  Vous  ne  savez  que  trop  bien  combien  elles  sc- 
roient  inutiles,  mais  aujourd'hui,  étant  auprès  de  moi  elles  devierdroicnt  bleu 
funestes  pour  vous  ;  le  chagrin  qu'elles  me  causcroicnt  vous  attircroit  de 
puissans  ennemis  et  vous  vous  trouveriez  dans  un  abandon  où  il  n'y  auroit 
plus  de  ressource.  Cela  dit,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  parler  de  la  joie  que 
j'aurai  de  vous  voir  et  de  vivre  avec  tous.  Je  vais  écrire  tout  à  l'heure  à  M.  le 
Cardinal  pour  le  prier  de  vous  faire  partir  tout  le  plus  tôt  qu'il  lui  sera  pos^ 
■ibie.  Faites  en  sorte  qu'on  ne  sache  votre  départ  que  le  jour  même  que  vou^ 
partirez  ;  mandez-moi  le  jour  où  il  sera  arrêté,  et  quand  vous  serez  en  route 
faites  partir  une  lettre  de  Châlons  qui  puisse  m'apprendre  que  vous  êtes  en 
chemin,  pour  que  je  puisse  savoir  le  jour  de  votre  ii>'iivéej  et  que  je  me  fasst 
le  mérite  auprès  des  Vaubaas  de  leur  en  faire  conGdence. 

Adieu,  ma  reine,  faites  vos  paquets,  et  venez  faire  le  bonheur  et  la  cousoU- 
Ikm  de  ma  vie  ;  il  ne  tiendra  pas  k  moi  que  cela  ne  soit  réciproque. 


LETTRES 

DE 

M'"  DE  LESPINASSE 

A   M.   DE    GUIBERT 


LETTRE   I 

Paris,  samedi  m  loir,  15  mai  177S. 

Vou»  partez  mardi  ;  et  comme  j'ignore  rimpressiou  que 
fera  sur  moi  votre  départ,  comme  je  ne  sais  point  si  j'aurai 
la  liberté  ou  la  volonté  de  vous  écrire,  je  veux  au  moiiio 
vous  parler  encore  une  fois,  et  m'assurer  de  vos  nouvelles 
de  Strasbourg.  Vous  me  direz  si  vous  y  êtes  arrivé  en  bonn« 
•anté,  si  le  mouvement  du  voyage  n'aura  pas  déjà  calmé 
voire  âme  :  ce  n'est  pas  elle  qui  est  malade;  elle  ne  souffre 
que  des  maux  qu'elle  cause,  et  la  dissipation,  le  changement 
d'objets  suffiront  de  reste  pour  la  détourner  de  ce  mouve- 
ment de  sensibilité*  qui  peut  vous  être  douloureux,  parce 
que  vous  êtes  bon  et  honnête.  Oui,  vous  êtes  bien  aimable  ; 
je  viens  de  relire  votre  lettre  de  ce  matin  :  elle  a  la  douceur 

i.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  sentiment  qui  apparaît  dans  la  première 
page  du  Journal  d'un  voyage  en  Allemagne,  publié  après  la  mort  du  comt< 
de  Guibert.  Voici  ei^  quels  termes  il  rend  compte  de  sa  disposition  d*esprit  à 
l'heure  de  la  séparation  : 

c  Le  tO  mai  1773.  —  Parti  de  Paris,  entraîné  par  ma  curiosité,  par  I< 
besoin  impérieux  de  voir,  de  connaître;  mais  en  môme  temps,  plus  agité  par 
mes  regrets,  désolé  de  me  s(^parcr  de  tous  les  objets  de  mon  afTection,  triste 
d'entreprendre  tout  seul  un  long  voyage,  api  es  avoir  eu  l'espérance  de  le  £&iro 
avec  un  de  mes  amis.  Pourquoi  ne  restuis-je  donc  pas?  C'est  parce  que 
le  caractère  commande,  qu'il  commande  même  au  sentiment.  Couchù  à 
Meaui.  ■  {Journal  Sun  voyage  en  Allemagnef  fait  en  1773.  Paris,  1803  ; 
t  vol.  in-8.)  —  Cet  ami  qui  devait  accompagner  Guibert  était  le  chevaliei 
d'Agucsscau. 
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de  Gessner  *  jointe  à  l'énergie  de  Jean-Jacques.  Eh,  mou 
Dieu  1  pourquoi  réunir  tout  ce  qui  peut  plaire  et  toucher, 
et  surtout  pourquoi  m'olTrir  un  bien  dont  je  ne  suis  pas 
digne,  que  je  n'ai  point  mérité?  Eh!  non,  non,  je  ne  veux 
point  de  votre  amitié  ;  elle  me  consoleroit,  elle  m'exaspére- 
roil,  et  j'ai  besoin  de  me  reposer,  de  vous  oublier  pendant 
quelque  temps  ;  je  veux  être  de  bonne  foi  avec  vous,  avec 
moi;  et  en  vérité,  dans  le  trouble  où  je  suis,  je  crains  de 
m'abuser  ;  peut-être  mes  remords  sont-ils  au-dessus  démon 
tort  ;  peut-être  l'alarme  que  je  sens  est  ce  quioffenseroitlo 
plus  ce  que  j'aime*.  Je  viens  de  recevoir  dans  l'instant  une 
lettre  si  pleine  de  confiance  en  mon  sentiment;  il  me  parle 
de  moi,  de  ce  que  je  pense,  de  mon  âme,  avec  ce  degré  de 
connoissance  et  de  certitude  qu'on  a  lorsqu'on  exprime  ce 
que  l'on  sent  vivement  et  fortement.  Ah,  mon  Dieu  l  par 
quel  charme  ou  par  quelle  fatalité  êtes-vbus  venu  me 
distraire  ?  Que  ne  suis-je  morte  dans  le  mois  de  septembre*  I 
Je  serois  morte  alors  sans  regret,  et  sans  avoir  de  reproche 
à  me  faire.  Hélas  1  je  le  sens,  je  mourrois  encore  aujourd'hui 
pour  lui;  il  n'y  a  point  d'intérêt  dont  je  ne  lui  fisse  le 
sacriOcc;  mais  il  y  a  deux  mois*  que  je  n'avois  point  de 
sacrifice  à  lui  faire  ;  je  n'aimois  pas  davantage,  mais  j'aimoig 
mieux.  Oh  I  il  me  pardonnera  l  j'avois  tant  souffert  I  mon 
corps,  mon  ûme  étoient  si  épuisés  par  la  durée  de  la 
douleur  !  Les  nouvelles  que  j'en  recevois  me  jetoient 
quelquefois  dans  l'égarement  ;  c'est  alors  que  je  vous  ai 
vu,  c'est  alors  que  vous  avez  ranima  mon  âme;  vous  y 
avez  fuit  pénétrer  le  plaisir  ;  je  ne  sais  lequel  m'étoit 
le  plus  doux,  ou  de  vous  le  devoir,  ou  de  le  sentir. 
Mais  dites-moi,  est-ce  là  le  ton  de  l'amitié  ?  est-ce  celui  de 
la  confiance?  qu'est-ce  qui  m'entraîne?  laites-moi connoître 
à  moi-môme  ;  aidez-moi  à  me  remettre  en  mesure,  mon 

1.  Salomon  Gessner,  dont  les  pastorales  étaient  alors  très  en  vogue,  et  dont 
un  ami  de  roademuiseile  de  Lcspiuasse,  l'illustre  et  grave  Turgot,  avait  traduit, 
en  collaboratioa  avec  Ilubcr  son  maître  d'allemand,  le  poëme  de  la  Mort 
d'Abeij  eu  1761  (Paris,  in-12),  et  le  premier  livre  des  Idylles^  en  176*1 
(Lyon,  Bruydet,  in-8).  De  cet  engouement  pour  la  sensibilité  maniérée  de 
Gessner  naquit  toute  une  littérature  :  ï Estelle,  de  Floriau  (178S),  et  ^c 
Joseph,  de  Bitaubé  (1786),  etc. 

2.  Le  marquis  de  Mora. 

3.  Avant  sa  première  rencontre,  à  la  fin  de  juin  1772,  avec  M.  de  Guiber^^ 
chei  W^atelet,  au  Moulin-Joli.  (V.  p.  18  .) 

4.  C'est  donc  vers  le  1 5  mars  1773  qu'il  faudrait  reporter  la  dtle  d'ua  autan 
jacrjâce,  mais  hïl  à  M.  de  Guibcrt. 
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ftme  est  bouleversée  ;  est-ce  vous,  seroil-ce  voire  d(?pr.rl, 
qu'est-ce  donc  qui  me  persécute  ?  je  n'en  puis  plus.  Dans 
ce  moment,  J'ai  delà  confiance  en  vous  jusqu'à  rabaiidoii, 
el  peut-être  ne  vous  parlerai-je  de  ma  vie.  Adieu  ;  jl*  vous 
verrai  demain,  el  peut-ôlre  aurai-je  de  rcuîbnrras  de  ce 
que  je  vous  écris  aujourd'hui.  Plût  au  ciel  que  vous  fus- 
siez mon  auii^  ou  que  je  ne  vous  eusse  jamais  connu  ! 
Croyez-vous?  serez-vous  mon  ami?  Pensez  à  cela,  une  fois 
iculenient; est-ce  trop? 


LETTRE  II 

Dimanche,  S 3  mai  1773. 

Si  j'étois  jeune,  jolie  et  bien  aimable,  je  ne  maiiqucrois 
pas  de  trouver  beaucoup  d'art  dans  votre  conduite  avec 
ûioi;  mais  comme  je  ne  suis  rien  de  tout  cela,  comme  je 
suis  le  contraire  de  tout  cela,  j'y  trouve  une  bonté  et  une 
bonnOteté  qui  vous  ont  acquis  à  jamais  des  droits  sur  mon 
ôme  ;  vous  Tavez  pénétrée  de  reconnoissancc,  d'e-^/mie,  de 
sensibilité  et  de  tous  les  senlimens  qui  mettent  de  l'inti- 
mité et  de  la  confiance  dans  une  liaison.  Je  ne  dirai  [ms  si 
bien  que  Montaigne  sur  l'amitié*;  mais  croyez-moi,  nous  la 
sentirons  mîeui.  Si  ce  qu'il  nous  dit  avoit  été  dans  son  cœur, 
croyez-vous  qu'il  eût  consenti  à  vivre  apr(>s  la  perte  d'un 
tel  ami*  I  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  dont  il  s'agit  ;  c'est  de  vous, 
c'est  de  la  grâce,  c'est  de  la  délicatesse,  c'est  do  l'à-pn^pos 
de  votre  citation.  Vous  venez  à  mon  secours  :  vous  voulez 
que  je  n'aie  pas  tort  avec  moi-môme  ;  vous  voulez  que  voire 
souvenir  ne  soit  pas  un  reproche  douloureux  pour  mon 
cœur,  et  peut-être  offensant  pour  mou  amour-propre  :  en 
un  mot,  vous  voulez  que  je  jouisse  en  paix  de  l'amitié  que 
vous  m'offrez,  el  que  vous  mo  prouvez  avec  autant  de  dou- 
ceur que  d'agrément;  oui,  je  l'accepte  :  j'en  fais  mon  bien; 

1.  Moulaigne  a  dit  :  •  Si  en  l'amitié  do  quoy  je  parle,  l'un  ponvoit  donner 
k  l'aultre,  ce  seroit  colny  qui  rccovroit  le  bieufaict  qui  obligero't  son  comiai- 
gnon.  •  L.  I,  eh.  27  ,  Essais,  édit.  Charpenlier,  t.  I,  p.  271.  —  VA  ailleurs  : 
«  L'amitié  a  les  bras  assez  longs  pour  se  tenir  et  se  joindre  d'un  coiu|r  de 
monde  à  l'autre.  •  I<^?ji,  t.  lY,  p.  100.  Voir  encore  :  t.  II,  p.  188;  III,  p.  239; 
IV,  p.  lOÎ,  106,  215. 

S.  Etienne  de  la  Doôtlc,  ï  roccasion  duquel  Moulaigne  a  écrit  tout  ee 
chapitre  De  VAmiiié. 
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elle  me  consolera  ;  et  si  jamais  je  jouis  de  votre  société,  elle 
sera  le  plaisir  que  je  désirerai  et  sentirai  le  mieux. 

J'espère  bien  que  vous  mVez  pardonné  le  tort  que  je 
n'ai  pas  eu.  Vous  sentez  bien  qu'il  me  seroil  impossible  de 
vous  soupçonner  un  mouvement  qui  seroit  contre  la  bonté 
et  l'honnûtcté.  Je  vous  ai  accusé  pourtant;  cela  ne  signifioit 
pas  autre  chose,  sinon  que  j'élois  foible  et  coupable,  et  sur- 
tout que  j'élois  troublée  au  point  de  ne  plus  conserver  di 
présence  et  de  liberté  d'esprit  ;  vous  voyez  trop  bien  ef. 
trop  vile  pour  que  j'aie  à  craindre  que  vous  vous  so}?] 
mépris;  je  suis  bien  assurée  que  votre  ÛL.e  ne  croit  pas 
avoir  à  se  plaindre  des   mouvemens  de  la  mienne. 

Je  sais  que  vous  n'êtes  parti  que  jeudi  à  cinq  heures  et 
demie.  J'étois  à  votre  porte  deux  minutes  après  votre  départ: 
j'avois  envoyé  le  ndatin  savoir  à  quelle  heure  vous  étiez 
parti  le  mercredi;  et,  à  mon  grand  élonnement,  j'appris 
que  vous  étiez  encore  à  Paris,  et  qu'on  ne  savoit  pas  môme 
si  vous  parliez  le  jeudi.  J'allai  moi-m^mc  savoir  si  vous 
n'étiez  point  malade;  et  ce  qui  vous  paroîtra  affreuï,  c'est 
qu'il  me  semble  que  je  le  désirois.  Cependant,  el  par  une 
inconséquence  que  je  ne  vous  expliquerai  pas,  je  me  sentis 
soulagée  en  apprenant  que  vous  étiez  parti.  Oui,  votre 
absence  m'a  rendu  le  calme;  mais  aussi  je  me  sens  plus 
triste.  Il  faut  que  vous  me  le  pardonniez,  et  que  vous  vous 
en  contentiez  Je  ne  sais  si  je  vous  regrette  ;  mais  vous  me 
manquez  comme  mon  plaisir,  el  je  crois  que  lésâmes  ac- 
tives et  sensibles  y  tiennent  trop  fortement;  ce  n'est  point 
l'idée  de  la  longueur  de  votre  absence  qui  m'aCQige  :  car 
ma  pensée  n'en  voit  pas  le  terme  ;  c'est  simplement  le  pré- 
sent qui  pèse  sur  son  dme,  qui  l'abat,  qui  l'attriste,  et  qui 
i  peine  lui  laisse  assez  d'énergie  pour  désirer  une  meil- 
leure disposition.  Mais  voyez  quelle  horrible  personnalité  1 
voilà  trois  pages  pleines  de  moi,  el  cependant  je  crois  que 
c'est  devons  que  je  suis  occupée;  au  moins  je  sens  que  j'ai 
besoin  de  savoir  comment  vous  éles,  comment  vous  vous 
portez.  Quand  vous  lirez  ceci,  mon  Dieu  I  à  quelle  distance 
vous  serez!  Votre  personne  ne  sera  qu'à  trois  cents  lieues; 
mais  voyez  que!  chemin  votre  pensée  a  fait;  que  d'objets 
nouveaux!  que  d'idées  I  que  de  réflexions  nouvelles  111  me 
semble  que  je  ne  parle  plus  qu'à  votre  ombre  ;  tout  ce  que 
j'ai  connu  de  vous  a  disparu  ;  à  pehie  trouverez-vous  dam 
votre  mémoire  les  traces  dos  affections  qui  vous  animoient 


•l  foas  agMnreni  les  derniers  jours  <jue  fous  aveï  paS9<?i  à 
Parie. el  c**?sl  tant  mieux.  Vous  suvexbi^nqne  noussomtûcà. 
conventisquH  lasenâibililé  éfoît  Tcpartagede  Iîi  mrdtocril6î 
et  voire  taraclère  vous  cooimatide  d'i^tre  grand  ;  vus  lûlens 
vous  conddconenl  à  la  célélailé.  Abandonnez-vous  donc  4 
vôtres  desliiiée,  et  ditcs-voits  bien  que  vous  uûUis  point  fail 
pour  cetle  vîe  douce  el  intérieure  qu'exigent  la  lendresse 
el  le  s'dliraenL  11  n'y  a  que  du  plaisir  el  point  de  ^luire  à 
■  livre  pour  un  seul  objet.  Quand  on  no  peut  que  ri^gner 
lîtns  un  cœur,  on  ne  rf»gne  point  dans  Topinlon*  tl  y  u  iùê 
f^ùuis  faiîs  pour  rinstoire  :  le  vôlie. excitera  un  ionri'adfnî* 
ration*  Quand  Je  me  pénètre  de  cette  pensée,  celu  niodtiro 
un  peu  rinlérôt  que  vous  ui'avvz  inspii-é.  Adieu. 


LETTRE  m 


Ittodî»  14  m^i  1773, 

Jue  dito:>-vou9  de  ccilç  loiie  V  A  peine  puis-jo  me  Hatter 
que  vous  n\*rcou(ieZj  et  je  vous  accable  l  Mais  vous  disiex 
l'autre  jour,  qu'on  ccrivoit  longuement  à  ses  aniisj  aux  gen» 
jni  plaisent,  à  ceux  avec  qui  ou  voudroit  causer.  Si  vous 
îisiesÊ  vrai,  vous  êtes  donc  obligt^,  non  pas  à  me  lire  avec 
ai^JÉ^t^  mais  avec  indulgence.  Je  viens  de  relire  celle  lon- 
|lîtlre;  mon  Dieul  que  je  la  Irouve  ennuyeuse  I  mais  je 
amenceruis,  que  cela  ne  vaudruit  pas  mieux.  Je  me 
sena  en  fonds  pour  ennuyer  de  plus  d*uiie  niauière  :  je  suii 
trisle  et  morte;  voyez  ce  que  l'on  peut  faire  de  cela  j  mai» 
j'ai  des  questions  à  vous  faire  ;  répondez-y,  et  vuua  serex 
liieu  aimable.  Avez-vous  eu  celte  lettre  de  Diderot?  Il  pr*5- 
tend  qu'il  part  le  6  de  Juin  :  aiasi  vous  le  verrea  en  Russie*. 

I.  Ou  ut  dan»  les  i/Zi/loiV^I  de  Barliaumont^  à  ta  date  iu  31  avril  ÎT^%  ; 
t  II.  tiiilr>fo<,  fié  pouv/inl  fâ:ri»ler  aux  iulliolUiiotisde  rimptiraUlce  dee  Huâsiei, 
iHû  à  le  reailii)  nuprèi  de  cette  «ïuveiahiet..  U  doit  aller  d'abord 
.  où  ion  fspètc  qu'il  fera  valoir  les  maausciils  crouit'.illcux  qu'il 
Hi'ïei  dans  too  porlefeuilli;.  On  esl  facb';  f|u1l  ail  brûlé  une  cer- 
l^oe  ti^Ure  <itr  ralbâismi^  qu'il  a^aîl  écrite  h  madeaicûs«lle  CUlroii,  e\  dont 
•oï,  «ffrajée  d  ètnt  qualifiée  dist'ipla  d'une  parfitte  Jocjlrltie,  eii;iea  le 
ritktfi..  *lûis  ttu  «e  Joute  fms qu'il  n'en  ait  confteTTé  mt/&  etipie.  »  — Te  ii'e»t 
«•  di*  O0t><*  kMlre  qit'il  s'agit  ici,  min  probablejoeiit  dune  IcUre  ôe  ptci«ul>< 
itit  pnur  ta  ctarifie.  Diderut  retraufa  Grtinm  ea  UuEilt»,  «i  reuii  à   à  Pjfiê 
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Pourquoi  n'ôtes-vous  pas  parti  mercredi  î  lisl-ce  à  quelqu'un 
ou  à  vous  que  vous  avez  accordé  ces  vingl-qualre  heures? 
Avez-vous  emporté  le  livre  de  M.  Thomas  *?  je  le  voudroi»  : 
celte  lecture  auroit  été  presque  au  Ion  de  votre  âme.  II  est 
noble,  fort  et  vertueux;  il  y  a  sans  doute  quelques  défauts; 
mais  il  s'est  corrigé  de  ce  qu'il  avoil  d'enflé  cl  d'exagéré 
dans  son  style;  il  y  a  trop  d'analyse  el  d'énuniération  :  cela 
fatigue  un  peu,  surtout  lorsqu'il  en  coûte  beaucoup  pour 
£0  séparer  d'un  objet  qui  occupe  avec  intérêt.  J'ai  été  obligée 
d'abandonner  celle  lecture  pour  quelques  jours.  C'est  le  fac- 
teur de  la  poste  qui  décide  deux  fois  la  semaine  de  toutes 
les  actions  de  ma  vie;  celui  d'hier  m'a  rendu  la  lecture  im- 
possible ;  je  ne  chercherois  que  la  lettre  qui  m'a  manqué, 
et  ce  n'est  pas  la  peine  de  la  chercber  dans  M.  Thomas  :  je 
ne  l'y  trouverois  point.  Vous  m'avez  promis  de  vos  nouvelles 
de  Strasbourg  ;  n'étes-vous  pas  étonné  à  présent  d'avoir  pris 
l'engagement  de  m'écrire  souvent  î  n'avez-vous  pas  du 
regret  à  la  facilité  avec  laquelle  vous  cédez  à  l'intérêt  et  à 
l'empressement  qu'on  vous  montre  ?  II  est  pénible,  à  trois 
cents  lieues,  d'agir  pour  les  autres  ;  il  n'y  a  de  plaisir  qu'à 
aller  d'après  l'impulsion  de  son  mouvement  et  de  son  senti- 
ment. Voyez  si  je  suis  généreuse  :  je  m'engage  à  vous  rendre 
votre  parole  si  vous  avez  à  vous  reprocher  quelque  méprise. 
Avouez-le-moi,  et  je  vous  réponds  de  n'en  pas  être  blessée. 
Croyez  qu'il  n'y  a  que  la  vanité  qui  rende  difficile,  et  je 
n'en  ai  point  :  je  ne  suis  qu'une  bonne  créature,  bien  béte^, 
bien  naturelle,  qui  aime  mieux  le  bonheur  et  le  plaisir  de  , 
ce  que  j'aime,  que  tout  ce  qui  n'est  que  moi  et  pourçioi^/ 
D'après  celle  connoissanco,  mettez  vous  bien  à  votre  aise, 
et  écrivez-moi  un  pew,  beaucoup  ou  poiiif  du  tout,  mais  ne 
croyez  pas  que  cela  me  contente  également:  car  j'ai  encore 
moins  d'indiiïérence  aue  de  vanité  ;  mais  j'ai  une  force  ou 

I.  Essai  sur  le  caractère^  les  mœurs  et  l'esprit  des  femmes  dans  les 
Âifférents  siècles.  Paris,  1772,  in-8.  M.  de  Guibert  devait  être,  en  i785,  le 
successeur  de  Thomas  à  l'Académie  française.  A  propos  d'uD  dialogue  sur  iet 
femmes^  ou  plutôt  contre  les  fommcs.  qu'il  avait  con;posé  et  dont  Thomas  lui 
demandait  l'envoi,  l'abbé  Galiani  écrivait  à  celui-ci  :  a  Vous  voudrez  bien  ne 
-ien  dire  de  mon  dialogue  anti-fémiuin,  ni  à  mademoiselle  de  Lespinasse,  ni 
à  madame  GeofTrin  ;  je  craindrois  qu'elles  ne  fassent  exprès  un  voyage  à 
Ffaples  pour  me  faire  subir  le  sort  d'Orphée  ou  d'Abeilard  : 

Nolum  quid  foetnina  fttrent. 
Aîmons-nous,  mais  craignons  les  femmes  et  le  bon  Dieu,  a  (LeUre  du  14  dé- 
eembre  1772.  Corresp.y  Paris,  18 18,  t.  I,  p.   376.) 


LETTRE  IV. 


une  faculté  qui  rend  propre  à  tout  :  c'est  de  savoir  souffrir, 
et  beaucoup  souffrir  sans  me  plaindre.  Adieu  ;  avez-vous  pu 
arriver  Jusque-là?  rela  n'est-iJ  pas  assommant? 


LETTRE  IV 

Ce  dimanche,  30  mai  1778.         , 

fai  reçu  hier  votre  lettre  de  Strasbourg*  ;  il  me  sembloit 
qu'il  y  avoit  bien  longtemps  depuis  mercredi  19  :  c'est  le 
jour  où  j'avois  reçu  votre  dernière  marque  de  souvenir  ;  celle 
qui  m'est  venue  hier  m'a  consolée,  a  fait  du  bien  à  mon  Ame; 
elle  avoit  besoin  d'ôtre  distraite  par  Toccupaliond'un  senti- 
ment douï,  auquel  elle  pût  s'abandonner  sans  trouble  et 
sans  remords;  oui,  je  peux  me  l'avouer,  je  peux  vous  le 
dire  à  vous-môme  :  je  vous  aime  tendrement;  votre  absence 
me  cause  un  regret  sensible  ;  mais  je  n'ai  plus  à  combiltre 
ce  que  vous  m'inspiriez,  j'ai  vu  clair  dans  mon  âme.  Ah  1 
l'excès  de  mon  malheur  me  justifie  de  reste,  je  ne  suis 
point  coupable,  et  cependant,  avant  qu'il  soit  peu,  je  serai 
victime.  Je  pensai  mourir  vendredi  en  recevant  une  lettre* 
par  uu  courrier  extraordinaire.  Je  ne  doutai  pas  qu'il  ne 
m'apportât  la  plus  funeste  nouvelle  ;  le  trouble  où  il  me 
jeta  m'ôloit  jusqu'au  pouvoir  de  décacheter  ma  lettre  ;  je  fus 
plus  d'un  quart  d'heure  sans  mouvement  :  mon  âme  avoit 

I.  Sorti  de  Paris  le  jeudi  20  mai,  Guibert  était  arrivé  à  Strasbourg  le  24, 
tn  passant  par  Meaux,  Lunéville,  Nancy,  Huningue,  Saarbourg,  Phaisbourg 
et  SaTcrne;  il  en  partit  le  27,  après  y  avoir  rencontré  plusieurs  illustres  con- 
fédéral polonais,  chassés  de  leur  patrie  par  les  événements  :  les  deux  princes 
Rïdahsril,  le  prince  et  la  princesse  Sapieha  (née  Joblono'svska),  le  vice-palatin  de 
Wilaa,  Bohnes,  etc.  Les  passages  des  Vosges,  près  de  Phaisbourg,  lui  inspirent 
ces  réflexions  qui  retrouvent  aujourd'hui  un  douloureux  à-propos  :  «  Ces  Vosg'es. 
autrefois  one  barrière,  sont  maintenant  percées  par  dix  ou  douze  débouchés. 
Celui  d«  SaTcrne,  magnifique,  mis  dans  l'état  où  il  est  par  Louis  XIV,  ft 
n'ayant  pas,  dans  sa  plus  gran.le  pente,  plus  de  quatre  ponces  par  toise.  Les 
considérations  militaires  auraient  peut-être  voulu  qu'on  n'eût  pas  ouvert  a  i  i>i 
grand  nombre  de  chemins  à  travers  cette  chaîne  de  montagnes,  qui  peut  un 
jour  servir  de  ligne  de  défense  au  royaume.  »  Malheureusement  -—  vanité  .!e 
la  sagesse  humaine  !  —  Guibert  ajoute  :  «  Hais  on  a  bien  fHit  de  m;  pas  (  s 
écouter.  Il  est  très-incertain  que  nous  ayons  jamais  les  Vosges  à  défi-ndre  ;  ■', 
en  attendant,  cette  mulliplication  de  débouchés  vivifie  et  réunit  deux  grandes 
povinces.  »  Journal,  p.  98. 

1.  De  AI.  de  Uora. 
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glaa^  mes  sens;  enfin,  je  lus  et  je  ne  trouvai  qu'une  parller 
de  ce  que  favois  craint.  Je  n*aî  poîul  à  Iremblcr  pour  let 
Jours  de  ce  que  j*JiiQiej  mais  à  Tiibri  du  plus  grand  <lei 
raalheiirs,  mon  Dieul  qu'il  me  resie  encore  îl  i?oiilTiir  î  que 
je  me  sens  encore  accabh'e  du  fardeau  de  la  viel  la  durée 
des  maux  esl  îîu-dessus  des  forces  huraain*^s;  je  ne  o.e  sens 
phisqu'nn  ct^urage,  el  Irès-ï^ouvenl  je  n*ai  qu'un  besoin. 
Voyez  si  Je  dois  vous  aimer,  si  je  dois  chérir  voiie  pr(?5euce: 
fOus  avci  eu  le  pouvoir  de  f.nrc  diversion  à  un  mal  aussi 
aigu  el  atissi  profond;  j'ailends,  je  désire  vos  lellres.  Ouï, 
crayo2-moi,  il  n'y  a  que  les  malheureux  qui  soîcnl  di^^urf 
d'avoir  des  .imis;  si  votre  Ame  o^avoil  point  soutTert,  jamaia 
vous  n'anrirz  <?lt^  Jusqu*à  îa  mienne.  J'aurois  admiré,  j'au» 
rois  loué  vos  lti]ens,  elje  njc  scrois  éloignée,  parce  que  j*ni 
une  sorle  de  répugnance  pour  tout  ce  qui  ne  peut  occuper 
que  mon  Cî^pril  :  il  faut  ôtre  calme  pour  penser;  dans  Tagl- 
lutioîi,  on  ne  sait  que  scnlir  et  souffrir»  Vous  me  dites  que 
vous  eies  agité  do  regrets,  de  reuiords  même  ;  que  votre 
nansiliilité  uVst  que  de  la  douleur;  je  vous  crois,  et  cela 
m*^ifnîge  ;  mats  cependant  je  ne  sais  pourquoi  riniprf?ssîoQ 
quL'  j*ai  reçue  de  voIrc  lettre  est  si  contraire  à  votre  dispo- 
sition. Il  me  paroil  qu'il  y  a  du  calme,  du  repos  el  do  la. 
force  djjns  toutes  vos  expressions;  il  me  semble  que  voua 
parlez  de  ce  que  vous  avez  senti,  el  non  de  ce  que  vous  seu- 
lez;  euRn,  si  j'avois  des  droils,  si  jNHois délicate,  si  Tamitié 
n'étoil  pas  facile,  je  vous.dirois  que  Strasbourg  est  bien  loin, 
mais  liîcQ  îoiu  de  la  rueTaranne  K  Le  président  do  Mon* 
Usquieu  prétend  que  le  cliuiiit  a  une  grande  influence  sur 
le  moral»;  Sfra^^bourg  seroit-il  donc  plus  au  nord  que  Paris? 
Jugez  ce  qu'il  y  auroil  à  craindre  de  PétersbourgI  Non,  je 
ne  crains  point  ;  je  crois  en  vous  ;  je  crois  en  votre  amitié. 
Exptio'jez-moi  pourquoi  j'ui  celte  con tl rince  ;  et  gardez- 
voirs  de  croire  que  l'amour-propre  y  soit  pour  rien.  Mu*» 
senliment  pour  vous  est  pwgr  de  ce  vilain  alliage  qui  cor* 
rompt  el  aJToiblil  toutes  les  aiïeclions.  Vous  auriez  été  bic4i 
niiniible  de  me  dire  si  ma  lettre  était  seule  à  Strasbourg 
Vovez  si  je  suis  généreuse  ;  j'uuroîs  voulu  qu*elle  pût  être 
changée  en  celle  que  vous  auriez  désiré  d'y  trouver.  RégloB^ 

I.  MaaemoîBetle  de  l.es|)ioA9$e  haJtltnil  rue  SaÎDt-Oomln^tîv**,  près  le  ooii- 
teul  lie  lielItt'Cliasii'!^  pai  irè&>lotii  Je  la  rue  Taranuei  où  it>giî4rt  pcuMittf 
U.  de  Gualieit. 

t.  Dans  t«  livre  XIT  te  VEiprit  dn  loif.  ^M 
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nos  rangs,  donnez-moi  ma  place  ;  mais  comme  Je  n'aime 
pas  à  changer,  donnez-la-moi  un  peu  bonne.  Je  ne  voudiois 
point  celle  de  cette  malheureuse  personne  ;  elle  est  mécon- 
tente de  vous,  et  je  ne  voudroîs  point  non  plus  celle  do  celle 
autre  personne  :  youb  en  aies  mécontent.  Je  ne  sais  pas  où 
vous  me  placerez  ;  mais  faites,  s'il  est  possible,  que  nous 
soyons  tous  les  deux  contons,  ne  chicanez  poinl,  accorJcz- 
moi  beaucoup,  vous  verrez  que  je  n'abuse  point.  Oh  !  vous 
verrez  comme  je  sais  bien  aimer  I  je  ne  fais  qu'aimer,  je  ne 
sais  qu'aimer.  Avec  des  moyens  médiocres,  vous  ^avez  qu'on 
peut  beaucoup  quand  on  les  réunit  tous  à  un  seul  objet*. 
th  bien  I  je  n'ai  qu'une  pensée,  et  celte  pensée  remplit 
mou  âme  et  toute  ma  vie.  Vous  croyez  que  la  disiipalion  et 
Tinslruction  ne  feront  que  vous  distraire  de  vos  amis.  Con- 
no!ssez-vous  mieux,  et  cédez  de  bonne  foi  et  de  bonne  gi  Ace 
au  pouvoir  que  votre  caraclère  a  sur  votre  volonté,  sur 
votre  sentiment  et  sur  toutes  vos  actions.  Les  gens  qui  sont 
gouvernés  par  le.besoin  d'aimer  ne  vont  jamais  à  Pétersbourg; 
ils  vont  cependant  quelquefois  bien  loin,  mais  ils  y  sont 
condamnés',  et  ils  ne  disent  point  qu'ils  rentreront  dins 
leur  âme  pour  y  trouver  ce  qu'ils  aiment  ;  ils  croient  ne 
l'avoir  pas  quitté,  quoiqu'ils  en  soient  à  mille  lieues  ;  mais 
il  y  a  plus  d'une  manière  d'être  bon  et  excellent  ;  la  vôtre 
vous  fera  faire  bien  du  chemin  dans  toutes  les  acceptions  de 
ces  mots.  Je  plaindrois  une  femme  sensible  dont  vous  seriez 
le  premier  objet  ;  sa  vie  se  consumeroit  en  craintes  et  en 
regrets;  mais  je féliciterois  une  femme  vaine,  une  femme 
fière;  elle  passeroit  sa  vie  à  s'applaudir  et  à  se  parer  de  sop 
goût;  ces  femmes-là  aiment  la  gloire,  elles  aimetit  Tupi- 
nion,  l'éclat.  Tout  cela  est  bien  beau,  bien  noble,  mais  cela 
•St  bien  froid,  et  bien  loin  de  la  passion  qui  fait  dire  : 

La  mort  et  les  enfers  paroissenl  devant  moi; 
Ramire,  avec  pluisir,  j'y  descendruis  pour  toi  '. 

liais  je  suis  folio,  et  pis  que  cela,  je  suis  curieuse;  je  n'ai 
qu'un  ton,  qu'une  couleur,  qu'une  manière,  et  quand  elle 
n'intéresse  pas,  elle  glace  d'ennui.  Vous  me  direz  lequel 

I.  L'Édit  de  1811  a  corrigé  ainsi  :  tous  sur  un  seul  objet. 

3.  Double  alli.sio.i  à  M.  de  Mura,  qui  n'avait  quitté  Paris  que  pour  obéir  aui 
pi«s?riplioiis  des  médecins,  et  à  M.  de  Guibert,  qui  n'avait  pas  les  mêmes  rai- 
•OBS  pour  voyager  en  Allemagne . 

I.  Zulimey  tragédie  de  Voltaire,  acte  U,  scèue  ft« 
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des  deux  effets  elle  aura  produit;  mais  ce  que  vous  mo 
direz  aussi,  s'il  vous  plaît,  c'est  comment  vous  vous  por- 
tez; et  moi  je  vous  dirai  la  seule  nouvelle  qui  m'intéresse  : 
V École  militaire  n* est  pas  encore  dontiée  *. 


LETTRE  V 

Ce  ajain  1773. 

AJon  Dieu  !  que  ce  qui  fait  plaisir  est  rare,  et  vient  lente- 
ment I  il  me  semble  qu'il  y  a  un  temps  infini  depuis  le  2i, 
et  je  ne  sais  combien  il  faudra  attendre  encore  une  lettre 
de  Dresde*;  mais  au  moins  me  promettez-vous,  ôtes-vouB 
dans  la  disposition  de  m'écrire  autant  que  vous  le  pourrez? 
n'aurai-je  contre  mon  plaisir,  contre  mon  intérêt,  que  ce  qui 
ne  di''pendra  pas  de  vous,  c'est-à-dire,  l'éloignement  et  la  len- 
teur des  courriers? mais  je  m'afflige  de  ce  que  votre  curiosité, 
de  ce  que  votre  activité,  en  un  mot,  de  ce  que  vos  qualités  et 
vos  vertus  me  sont  ('«gaiement  contraires.  r4et  amour  de  la 
gloire^  par  exemple  Jera  que  votre  amitié,  ou  plutôila  mienne 
ne  sera  qu'un  malheur  de  plus  dans  ma  vie;  cependant  voui 
pouvez  me  dire  comme  Phermiteà  Zadig:  «J'ai  quelquefois 
répandu  des  senlimens  de  consolation  dans  l'âme  des  mal- 

1 .  Il  s'agit  probablcmeDt  ici  des  fonctions  de  gouverneur  de  l'École  royale 
militaire,  devenues  vacantes  par  la  mort  du  marquis  de  Croismmre,  lieutenant- 
général,  et  que  Guiberl  pouvait  ambitionner  pour  son  père,  qui,  en  1782, 
occupa  celles  de  gouverneur  de  l'Hôtel  des  Invalides,  réunies,  en  i  773,  à  rrllet 
de  siirinteudant  de  l'Écolo  militaire,  entre  les  mains  du  marquis  de  Ittca- 
teynarJ. 

9..  M.  de  Guibert  arriva  à  Dresde  le  8  juin,  à  minuit,  après  avoir  visité 
Kehl,  «  gardé  par  quelques  invalides,  »  SlolliofTen  et  ses  lignes  forcées  par 
Villirs,  et  qu'^l  juge  «  trop  étendues  pour  les  troupes  qui  les  gardoient  ;  • 
l.iBt.idt,  Durlach,  Bruchsal  et  Sun  châlcau,  résidence  de  l'évèque  de  Spire, 
où  il  voit,  sans  les  admirer,  les  peintures  du  peintre  Zick^  Wisloch,  lleidel- 
borg,  Maubeiin  (27-29  mai);  Darnistadt,  qu'il  juge  une  «  caserne^»  où  s'exerce 
«  la  manie  de  rKiccleur,  pour  imiter  tant  qu'il  peut  le  militaire  piussienj  • 
le  champ  de  bataille  de  Bi'rglien.  et  son  souvenir  de  victoire  ;  Francfort,  Hanau, 
le  bassin  de  la  Kinche,  près  de  Gelnhausen,  où  il  s'abandonne  à  cette  apos- 
trophe poét  que  :  u  Vallée  charmante,  je  te  salue,  je  te  remercie  de  l'illusion 
où  ton  aspi'Ct  m'a  jeté  !  t,  Neuhoîl",  Fulde,  dont  l'abbé  souverain  lui  iuspire 
cette  autre  apostrophe,  moins  poétique  et  qui  sent  le  soldat  pliilosophc  ami  ie 
d'Alembcrt:  «  Grand  abus  que  ces  ecclésiastiques  souverains!  0  Frédéric  (le roi 
de  Prusse),  si  tu  vis  encore  vingt  ans,  je  te  les  recommande l  »,  Eisenach, 
Gotha,  Erfurt,  Leipsick  et  son  clramp  de  bataille  déjà  célèbre  par  la  mort  de 
Guslave-Adolphf.  (Journal,  1,1(5,  131.) 
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heureux*  »  ;  ouï,  je  tous  dois  ce  qui  fait  le  charme  et  la 
douceur  de  Vamilié,  je  sens  que  ce  liea  est  d(?jà  trop  for*, 
qu'il  a  pris  trop  d'ascendant  sur  mon  âme;  quand  elle 
souffre,  elle  est  tentée  de  se  tourner  vers  vous  pour  y  cher- 
cher de  la  consolalion;  et  si  elle  éloit  calme,  elle  seroif  en- 
traînée par  un  mouvement  plus  actif,  môme  par  le  goût  du 
plaisir.  Voyez  si  je  suis  tout  cela  pour  vous,  et  si  en  eiret  je 
ne  suis  pas  mieux  fondée  à  vous  aimer  et  à  vous  rcgrotter; 
tout  au  plus,  mon  sentiment  vous  a  été  agréable,  et  moi, 
avant  que  de  vous  avoir  jugé,  vous  m'étiez  devenu  néces- 
saire; mais  que  pensez-vous  d'une  ftme  qui  se  donne  avant 
de  savoir  si  elle  sera  acceptée;  avant  d'avoir  pu  juger  si 
elle  sera  reçue  avec  plaisir,  ou  seulement  avec  reconnois- 
sance?  Mon  Dieu  !  si  vous  n'étiez  pas  sensible,  que  de  cha- 
grin vous  me  causeriez  !  car  il  ne  me  suffit  pas  que  vous 
soyez  honnête  :  j'ai  des  amis  verlueux,  j'ai  mieux  que  cola 
encore,  et  cependant  je  suis  occupée  de  ce  que  vous  iMcs 
pour  moi;  mais,  de  bonne  foi,  n'y  a-t-il  pas  de  la  folie,  et 
peut-fitre  même  du  ridicule  à  vous  croire  mon  ami?  Ko  pon- 
dez-moi^ non  pas  froidement,  mais  avec  vérité.  Quoique 
votre  âme  soit  agitée,  elle  n'est  pas  si  malade  que  la  mienne, 
qui  passe  sans  cesse  de  l'état  de  convulsion  à  celui  do  ra- 
battement; je  ne  puis  juger  de  rien  :  je  m'y  méprerulrois 
sans  cesse,  je  prendrois  du  poison  pour  du  calmant;  voyez 
si  Je  puis  me  conduire,  éclairez-moi,  fortifiez-moi;  je  vous 
croirai,  vous  serez  mon  appui,  vous  me  secourrez  comme 
la  réflexion;  elle  n'est  plus  à  mon  usage,  je  ne  sais  rien 
prévoir^  je  ne  dislingue  rien;  concevez  mon  malheur;  je 
ne  me  repose  que  dans  l'idée  de  la  mort;  il  y  a  des  jours 
Quelle  est  mon  seul  espoir;  mais  aussi  j'éprouve  des  mou- 
vemens  bien  contraires  ;  je  me  sens  quelquefois  garrottée  à 
la  vie;  la  pensée  d'affliger  ce  que  j'aime  m'ôte  jusqu'au 
désir  d'être  soulagée,  si  c'étoit  aux  dépens  de  son  repos. 
Enfin  que  vous  dirai-je?  l'excès  de  mon  inconséquence 
égare  mon  esprit,  et  le  poids  de  la  vie  écrase  mon  Ame. 
QueBôis-je  faire?  que  deviendrai-je? sera-ce  Charenton,  ou 
ma  paroisse  qui  me  délivrera  de  moi-même?  Je  vous  rends 
victime,  et  j'en  suis  affligée,  si  vous  vous  intéressez  a^sez  à 
moi  pour  prendre  part  à  ce  que  je  soutire,  et  j'en  niuui  rai 
de  confusion,  si  je  ne  vous  ai  causé   que  de  l'ennui.  iNe 

I.  Voltaire,  ladig,  ou  la  destinée  (il A^)^  ch.  XX, 
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croyez  pas  pouvoir  me  le  cacher,  quelque  esprit  que  voui 
y  metliez,  vous  ne  sauriez  tromper  mon  intérêt  ;  mais  con- 
lentez-le  en  me  disant  comment  vous  êtes  :  avez-vous autant 
ou  moins  de  plaisir  que  \ous  n'en  espériez?  Votre  santé 
est-elle  meilleure  que  dans  le  dernier  temps  que  vous  avez 
passé  ici?  vous  (^tcs  bien  modeste  :  vouS^ne  m'avez  pas  dit 
combien  vous  avez  été  célébré  à  Strasbourg  *  :  ou  a  fait 
des  versa  voire  gloire  ;  ils  étoient  bien  mauvais  :  mais  l'in- 
tention était  si  bonne!  ne  vous  mettez  pas  en  colère;  mais 
répondez-moi  :  avez-vous  lu  le  Connétable  sur  votre  route  *? 
non  pas  en  courant  la  poste,  mais  dans  la  bonne  société. 
~  A  propos  du  Connétable,  si  vous  aviez  une  certaine  déli- 
catesse, si  vous  étiez  seulement  compae  Montaigne,  et  que 
vous  me  regardassiez  comme  La  Boétie,  que  je  vous  plain- 
drois  de  vous  être  refusé  au  plaisir  de  me  donner  une 
marque  de  confiance,  d'amitié  et  d'estime!  je  ne  me  vante 
point,  mais  je  vous  assure  que  je  serois  déchirée  de  remords, 
si  j'avois  eu  cette  conduite  envers  vous  ;  qu'est-ce  que  ceia 
prouve,  dites-moi?  Adieu,  je  connais  toute  la  différence  de 
vos  affections.  Apprcnez-mVn  la  ressemblance;  ce  jeu-^là 
n'aura  jama's  été  joué  avec  autant  d'intérêt  ', 

1 .  Probablement  par  la  légion  corse  dont  il  était  colonel-eoiE»aB(Unt  et 
qui  y  tenait  alors  garnison.  Mais  ce  qui  Tavait  surtout  intéressé  dans  cette 
irille,  c'était  la  petite  colonie  d'émigrés  polonais  qui  s'y  trouvait.  •  J'ai  eu, 
dit  il,  des  conversations  de  plusieurs  heures  avec  Bohncs  sur  la  situation  de  la 
Pologne.  Quand  je  serois  venu  à  Strasbourg  exprès  pour  connoître  ce  Polonois, 
je  n'aurois  rien  à  regretter.  »  [Journal,  I,  103.) 

2.  Trag(^die  en  rimes  croisées  de  M.  de  Guibert. 

«  Eu  1769  ;il  n';ivait  alors  que  vingt-cinq  ans),  il  composa,  dit  madame  de 
Guibert,  la  tragédie  du  Connétable  de  Bourbon.  Elle  fut  représe^qiée  deux  fois 
au  théâtre  de  Versailles  :  eu  177&,  à  l'occasion  des  fêtes  pour  le  mariage  de 
Madame  Clotildt-,  fille  de  France,  et  en  1776,  lors  du  mariage  [i)àe  S.  A.  R. 
Mgr  le  comte  d'Artois.  L'honorable  succès  qu'elle  obtint  la  fit  applaudir  contre 
toutes  les  règles  d'usage  à  la  cour.  »  Préface  des  Œuvres  dramatiques 
do  Guibert;  Paris,   !82î,  in-8. 

3.  Allusion  à  des  couplets  alors  fort  à  la  mode,  plus  ou  moins  improvisés 
])ar  chacun,  et  dout  le  refrain  était  :  Voilà  la  différence,,.  Voici  l^  ce?* 
9tmbla7ice. 
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LETTRE  VI 

Dimanche,  20  juin  1778. 

Mais,  mon  Dieu!  ôtes-vous  mort,  ou  auriez  vous  déjà 
oubli»5  que  votre  souvenir  est  vif  et  douloureux  dans  l'âme 
de  ceux  que  vous  avez  quittés  ?  pas  un  mot  de  vous^  depuis  le  24 
mai!  il  est  bien  difficile  de  croire  que  ce  ne  soit  pas  un  peu 
▼otre  faute.  Si  cela  est^  vous  ne  méritez  ni  le  regret  que 
mon  cœur  sent,  ni  le  reproche  qu'il  vous  fait.  J'ai  su  que 
M.  d'Aguesseau  *  n'avoit  pas  eu  de  vos  nouvelles.  Je  m'in- 
téresse à  vous  d'une  manière  si  vraie  et  si  sensible,  que  j'au- 
rois  été  ravie  si  j'avois  pu  apprendre  que  vous  lui  cuisiez 
donné  la  préférence  sur  moi  :  il  la  mérite  sans  doute  à 
tous  égards;  mais  ce  n'est  pas  la  Justice  qui  riglo  le  scn- 
liment;  crôyez-vous  que,  si  cette  vertu  me  gouvernoit,  je 
dusse  être  inquiète  de  votre  silence,  et  avoir  besoin  des 
témoignages  de  votre  amitié?  IlélasI  non,  je  ne  saurois 
môme  m'expliqucr  pourquoi  je  m'occupe  de  vous  dans  ce 
moment-ci.  J'ai  appris  hier  une  nouvelle  qui  a  abîmé  mon 
flme  de  douleur;  j'ai  passé  la  nuit  dans  les  larmes,  et  quand 
ma  tôte  et  toute  ma  machine  ont  élé  épuisées,  quand  j'ai 
pu  avoir  un  mouvement  qui  ne  fût  pas  une  douleur,  j'ai 
pensé  à  vous,  et  il  me  sembloit  que,  si  vous  aviez  été  ici, 
je  vous  aurojs  mandé  ce  que  je  souffroîs,  et  peut-être  que 
vous  n'auriez  pas  refusé  de  venir  ;  dites-moi  si  je  me  trompe? 
quand  mon  âme  souffre,  ai-je  tort  de  chercher  de  la  con- 
solation dans  la  vôtre?  Au  milieu  de  tant  de  mouvemcns, 
de  tant  d'intérêts  si  àifTércns  de  celui  qui  touche  et  atton 
dril,  entendez-vous  encore  une  langue  qui  est  si  étrangère 
à  la  plupart  des  gens  entraînés  par  la  dissipation,  ou  eni 
▼rés  par  la  vanité?  elle  n'est  guère  mieux  connue  de  ceux 
qui,  comme  vous,  sont  occupés  du  désir  de  savoir,  et  de 
l'amour  de  la  gloire.  Vous  êtes  si  persuadé  que  la  sensibi- 
lité est  le  part.ige  de  la  médiocrité,  que  je  meurs  de  crainte 
que  votre  âme  ne  se  ferme  tout  à  fait  h  ce  mouvement  bien 
pljs  déchirant  qu'il  n'est  consolant.  Il  y  a  quinze  jours  que 
je  ne  vous  ai  écrit,  et  je  croyois  hier  que  je  ne  vous  écrirois 

I.  chevalier,  puis  marquis  d'Aguosseau,  alors  lieiitcuanl-coloacl  dii  rég*  de 
U  Couronne,  marécliai  de  camp  en  17S0,  Cls  de  M.  d*Ag'ies»S(?au  de  lu  Lux, 
gouverneur  de  Beaumun'  en  ArKonnc.  Il  apparlcnail  à  la  branche  des'l'A;;ueS' 
ieau-d*lgnancourt,  distincte  de  celle  deFresacs,duut  était  le  célèbre  chaiicciijr^ 
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que  lorsque  j*auroîs  reçu  de  vos  nouvelles.  La  souffrance  a 
amolli  mon  âme  et  je  lui  cède.  J'ai  pris  à  cinq  heures  du 
malin  deux  grains  d'opium  ;  j'en  ai  obtenu  du  calme  qui 
vaut  mieux  que  le  sommeil;  ma  douleur  est  moins  déchi- 
rante :  je  me  sens  accablée  avec  moins  de  ressort.  On  vient 
i\  bout  de  modérer  la  violence  de  l'ftme;  je  puis  vous  par- 
ler, je  puis  me  plaindre  :  hier  je  n'avois  point  d'expression. 
Je  n'aurois  pas  pu  prononcer  que  je  craignois  pour  la  vie 
de  ce  que  j'aime  ;  il  m'auroit  été  plus  facile  de  mourir  que 
de  proférer  des  mots  qui  glacent  mon  cœur.  Vous  avez  aimé  : 
concevez  donc  ce  que  sont  de  pareilles  alarmes  ;  et  jusqu'il 
mercredi  je  serai  dans  une  incertitude  qui  fait  horreur,  et 
qui  cependant  me  commande  de  vivre  jusque-là!  Oui,  il 
n'est  pas  possible  de  mourir  quand  on  est  aimé,  et  cepen- 
dant il  est  affreux  de  vivre  ;  la  mort  est  le  besoin  le  plus 
pressant  de  mon  âme,  et  je  me  sens  garrottée  à  la  vie. 
Plaignez-moi;  pardonnez-moi  d'abuser  de  la  bonté  que 
vous  m'avez  montrée.  Est-ce  dans  vous  ou  dans  moi  que 
je  trouve  la  confiance  qui  m'entraîne?  On  dit  que  vous 
n'aurez  pas  trouvé  le  Roi  à  Berlin  ^  ;  aurez-vous  été  le  re- 
joindre à  Stettin,  où  il  devoit  être  jusqu'au  20?  mais  je 
suis  inquiète  :  il  me  semble  qu'on  pourroit  avoir  de  vos 
nouvelles  de  Berlin.  Que  vous  seriez  coupable  si  vous  aviez 
la  moindre  négligence  •!  et  vous  savez  bien  que  vous  m'a- 
vez donné  voire  parole  d'honneur  de  me  faire  écrire,  si  vous 
t'tiez  malade.  N'allez  pas  vous  servir  de  ce  prétexle,  qui 
contente  les  amiliés  ordinaires,  qu'on  ne  veut  pas  inquiéter  : 
cela  est  détestable;  je  neveux  pas  élre  ménagée;  je  yeux 


i.  Guibert  écrivait  le  4  juin,  en  revenant  d'assister  à  la  parade  de  la  gar^^ 
nison  de  Dresde  :  «  Vu,  chei  le  feld-maréchal,  un  officier  saxon  qui  revenait 
de  Prusse  et  qui  avait  été  aux  revues  de  Potsdam  et  de  Bcrlia.  —  Appris  par 
lui  qu'elles  étoient  finies  ;  que  le  roi  de  Prusse  étoit  parti  tout  de  suite  pour 
Drandcbourg,  où  il  ne  devoit  rester  que  deux  jours;  que  de  là  il  se  rendroit  à 
Marienwerder,  où  il  devait  être  le  ô  ou  le  7  ;  qu'au  moyeu  de  cela,  toute  revue 
ou  manœuvre  de  troupes  étoit  finie  pour  le  printemps.  —  Regrets  que  j'ai  eus 
d'avoir  tant  retardé  mon  voyage.  ■  {Journaly  1,  134.) 

2.  U  n'était  pas  du  moins  coupable  d'oubli.  A  cette  même  date  du 
20  juin,  à  la  veille  de  quitter  Berlin,  et  surmené  de  courses,  de  visites,  d'en- 
trevues, il  écrivait  :  «  U  y  a  aujourd'hui  un  mois  que  j'ai  quitté  Paris  ;  et  que 
d'objets  ont  déjà  passé  devant  mes  yeux  !  Un  mois  n'est  rien  pour  l'homme  qui 
sommeille  :  il  est  encore  moins  pour  celui  qui  s'amuse  ;  mais  qu'il  est  long  pour 
celui  qui  est  séparé  de  tous  les  objets  de  sou  affection,  pour  celui  qui,  jeté  dans 
une  terre  étrangère,  voit  tous  les  jours  de  nouveaux  visages  et  n'échappe  à 
i'ennui  que  par  l'exercice  continuel  de  sa  pensée.  »  (.'ourwai,  I,  236,^ 
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■ouffrir  par  mes  amis,  pour  mes  amis;  et  Je  cfii^ris  mille 
foirpius  les  maux" qui  me  viennent  par  eux,  que  tout  le 
bonheur  qui  est  sur  la  terre,  et  qui  ne  tienl  pas  à  eux,  Bon- 
Jour;  j'ai  encore  l'opium  dans  la  tôle  :  il  rend  ma  vue  incer- 
taine: peut-être  me  rend-il  encore  plus  béie  que  de  coutume; 
mais  qu'importe?  ce  n'est  pas  mon  esprit,  ce  sont  mes 
maux  qui  vous  ont  intt^ressé. 


LETTRE  VII 

Lundi  au  soir,  21  juin  1778. 

le  VOUS  ai  écrit  hier,  et  je  vous  écris'  ce"  soir.  Si  j'atten- 
dois  trois  jours,  c'est-à-dire,  jusqu'à  mercredi,  peut-<5(re  ne 
pépondrois-je  jamais  à  votre  lettre  du  iO  S  que  M.  le  cheva- 
lier d*Aguesseau  m'a  apportée  aujourd'hui.  D  abord  (car  il 
y  a  encore  peut-Otre  un  avenir  pour  moi),  il  faut  que  je 
vous  dise  de  m'adresser  directement  vos  lettres;  me  les 
faire  passer  par  Tontremise  de  M.  d'Agucs^eau,  c'est  inclirc 
un  hasard  de  plus  contre  moi  :  le  chevalier  d'Agucsseau 
peut  aller  à  la  campagne,  voyager,  etc.;  enfin,  c'est  bien 
assez  d*ôtre  à  mille  lieues,  n'y  ajoutez  rien.  Ohl  je  m'en 
vais  vous  paroître  folle  :  je  vais  vous  parler  avec  la  franchise 
et  l'abandon  qu'on  auroit,  si  l'on  croyoit  mourir  le  lende- 
main; écoutez-moi  donc  avec  celle  indulj^encc  et  cet  inté- 
rêt qu'on  a  pour  les  mourans.  Votre  lettre  m'a  fait  du  bien  : 
je  Taltendois  toujours;  maisj'avois  cessé  delà  drsircr,  parce 
que  mon  âme  ne  pouvoit  plus  avoir  un  mouvemenl  qui 
ressemble  au  plaisir.  Eh  bien!  vous  le  dirai-je?  vous  avez 
fait  diversion  pendant  quelques  monieui?  à  l'cfiroi  qui 
absorbe  toute  mon  existence.  Ahl  mon  Dieu!  jo  crains  pour 
sa  vie,  la  mienne  y  est  attacljée,  et  j'ai  besoin  Je  \ous  par- 

I.  Cette  letire  avait  dû  être  écrite  au  déliotté,  Gu^ljeit  étant  arr'wé  h  Berlin 
la  10  juin,  à  midi.  Après  être  resté  quatre  jours  à  Drcsdo,  il  sélait  dirigé  sur 
Berlin,  parTorgau,  où  la  vue  des  lieux  célèiires  parla  bataille  du  3  iiov.  1  THO, 
d'abord  perdue,  puis  regagnée  par  le  roi  de  Prusse,  lui  fuit  dire  :  «  Le  hasard, 
à  la  guerre,  sert  ainsi  quelquefois  mieux  que  la  prudouc^-  ;  mais  !i\s  occasions 
heureuses  du  hasard  sont  saisies  par  le  talent  et  perdues  par  ri;^:i<:raii*-e  ;  n  par 
Luken^BarIith,Mit(euwalde,  où  il  s'aperçoit  à  son  dam  que  la  poste  très->lière 
et  mal  servie,  est  affermée  au  roi  lui-même,  •  monopol*"'r  de  »'»u!.  » 
{Journ^J.l,  150-.162.) 
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lep.  Concevez-vous  ce  qui  peut  m'animer  et  ce  qui  m'en- 
traîne vers  vous?  cependant  je  ne  §uis  pas  contente  de  votre 
amilié  :  je  trouve  qu'il  y  a  de  la  froideur  et  d^  la  légèreté 
à  ne  noe  pas  dire  pourquoi  vous  ne  m'avez  pas  écrit  de 
Dresde,  comme  vous  me  l'aviez  promis;  et  puis,  vous  me 
faites  sentir  d'une  manière  trop  prononcée  que  le  regret 
de  q'avoir  pas  trouvé  à  Berlin  ce  que  vous  espériez  a  détruit 
l'espùce  de  douceuj*  et  de  plaisir  que  vous  auriez  pu  éprou- 
ver par  le  témoignage  et  Texpression  de  mon  amitié;  et 
puis*,  vous  le  dirai-je?  je  suis  blessée  de  ce  que  vous 
me  remerciez  de  Tintérôt  que  je  prends  à  vous.  Penaez- 
vous  que  ce  soit  y  répondre?  vous  me  trouvez  ))ien  injuste, 
bien  difficile;  non,  ce  n'est  rien  de  tout  cela  :  je  suis  bien 
vraie,  bien  malade  et  bien  malheureuse,  ohî  oui,  bien 
malheureuse.  Si  je  ne  vous  disois  pas  ce  que  je  sens,  ce 
que  je  pense,  je  ne  vous  parlerois  pas.  Croyez-vous  que, 
dans  le  trouble  où  je  suis,  on  ait  le  pouvoir  de  se  contraia- 
dre?  par  exemple,  dois-je  être  touchée  de  celte  manière  rlo 
5ie  dire  sur  le  premier  intérêt  de  ma  vie  :  liépondez-moi 
^r  tout  cela,  ce  que  vous  pourrez,  ce  que  vous  voudrez  ?  Oh  ! 
oui,  ce  que  je  voudrai,  vous  me  laissez  en  effet  une  grande 
liberté,  mais  vous  voyez  à  quoi  je  remploie  :  ce  n'est  pas 
à  vous  critiquer,  mais  à  vous  prouver  ce  que  vous  savez 
encore  mieux  que  moi  :  C'est  qu'on  a  le  ton  et  l'expression 
de  ce  que  Ton  sent,  et  si  je  ne  suis  pas  contente,  ce  n'est 
pas  votre  faute,  et  je  le  sais  bien.  Aussi  je  ne  prétends  à 
rien,  sinon  à  cette  espèce  de  consolation  qu'on  s'accorde  si 
rarement,  de  prononcer  toute  sa  pensée.  On  est  toujours 
retenu  par  la  crainte  du  lendemain  ;  je  me  sens  libre  comme 
s'il  ne  devoit  plus  y  en  avoir  pour  moi;  et  si, par  hasard, 
je  devois  vivre  encore,  je  crois  pressentir  que  je  me  par- 
donnerois  de  vous  avoir  dit  la  vérité,  au  risque  môme  de 
vous  avoir  déplu  ;  n'est-il  pas  vrai?  il  faut  que  notre  amitié 
soit  grande,  forte  et  entière;  que  notre  liaison  soit  tendre, 
solide  et  intime,  ou  il  faut  qu'elle  ne  soit  rien  du  tout. 
Ainsi,  je  ne  puis  donc  jamais  me  repentir  de  vous  laisser 
voir  toute  mon  ame.  Si  ce  n'est  pas  cela  que  vous  vouliez, 
s'il  y  a  de  la  méprise,  eh  bien  l  soyons  de  bonne  foi  :  ne 
soyons  ni  honteux  ni  embarrassés  :  revenons  d'où  nous 
sommes  partis,  nous  croirons  avoir  rêvé.  Nous  ajouterons 

/.  Édit  i9lij  elpuis  encore* 
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eel  article  au  chapitre  de  Vexpénenee,  et  nous  nous  coticlitî- 
rom  coiiuiivî  les  personnes  bien  élevées  qui  saveot  qi/il 
û'csl  pas  poil  do  pmier  de  ses  rêves,  Nous  nous  tmroo^  :  le 
silence  esl  si  doux,  lorsqu^il  peut  consoler  riimour-propre! 
Von»  ne  voulez  pas  me  dire  quel  rang  vous  m'accordez: 
éles-vous  retenu  par  ia  crainte  de  faire  trop  ou  trop  pinvl 
cela  peut  élre  selon  la  juâfice;  mais  cela  n'csl  pas  nohle, 
Cependanl  lu  jeunesse  est  si  magnîRque,  elle  aime  h  don- 
ner jusqu'à  la  prodigalité,  el  vous  voilà  avare  comme  al 
vous  tHitfz  vieux  ou  riche.  Mais,  en  vérilé,  vous  me  deratiu- 
dt2  l'impossible  :  vous  voulez  que  je  vous  plaigne  de  ce  qifO 
vous  fades  volre  volonlt';  il  vous  faul  livrer  des  combati 
pour  vous  reudre  à  votre  caraclèt'ti»  Eii  l  mon  Dieu  I  encoîc 
uapeu  de  lemps,  el  je  vous  répomls  qa*il  vous  gouvernera 
en  de-poîe  :  l'habilude  de  vaincre  le  fartifleraj  el  il  en  a 
si  peu  besoin  !  Vous  vous  êtes  dit  (j'en  suis  tûre,  et  il  va 
déjà  luDglemp^)  qu'il  u'impnrLoil  pus  que  vous  fussiez  beu- 
reu*  *  pourvu  que  vous  fussiez  grand*  Laissez  faire  :  je  vou$ 
répouds  que  vous  serez  Irès-conséquent;  il  Q*y  a  de  vague 
et  de  flottant  en  vous  que  votre  sentiment  ;  vos  pensive», 
VOS  projets.  sôntarrt^tLS  d'une  manière  abiJoluG.  Je  s*  ils  bien 
trompée,  ou  vous  seriez  propre  à  faire  le  bontieur  J'iino 
âme  vaine,  el  le  désespoir  d'une  ime  sensiMe.  Avonez-le- 
moi^  ce  que  je  vous  dis  là  ne  voUi>  d<5plaU  point  :  vous  me 
pardonncres  de  vous  aimer  moins  lorsque  je  vous  prouve- 
rai qu'on  vous  admire ja  davantage.  Vraiment  voui  me  fai* 
tes  une  singulière  question  ;  a-M7  de  meilleures  raisons  que 
moi  jjyur  cette  absence?  \hl  oui,  il  en  a  de  meilleures  :  il 
eo  a  tyje  absolue,  et  telle  que,  s'il  vient  à  la  vaincre,  le 
sacrifice  de  ma  vie  ne  pourroit  pas  m'acquît  ter.  Toutes  les 
circonstances,  lous  les  événemens,  toutes  les  raisons  raora* 
les  cl  physiques  sont  contre  moi;  mais  il  est  si  fort  pour 
moi»  qu'il  ne  me  permet  pas  d'avoir  un  doute  sur  son  retour- 
Cependant  je  frémis  de  ce  que  je  peux  apprendre  menTcdi  ; 
il  n  cnicbé  le  sang;  il  a  élé  saigné  deux  fois;  au  moment 
du  départ  du  courrier,  il  éloil  bien  :  mais  l'ht^-morrliagie  a 
pu  rccoramencer;  le  moyen  de  se  calmer  avec  cette  pensive? 
luî-niùme  en  craignoit  la  suite;  quoiqu'il  ail  pensé  â  me 
rassurcrt  j*ai  vu  sa  crainte,  A  présent  dites  moi  si  vous  ne 
lavez  pas  de  qui  je  vous  parle,  el  dites-moi  mieux  encoic. 
c'est  que  vous  l'avez  su  lorsque  je  vous  ai  <îcrit  pour  vous 
demander  le  Connétable?  Esi-ce  de  la  délicalcss^  ov^  dû  V^ 
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finesse  qui  fait  que  vous  avez  paru  ignorer  un  nom  que  Je 
voustaisois?  Mais  je  ne  vous  parle  pas  de  votre  voyage  :  c'est 
que  précisi^nienl  je  n'ai  rien  à  vous  en  dire,  puisque  vous 
môme,  vous  n'ôles  pas  encore  décidé.  Si  je  pouvois  croire 
que  je  vivrai,  et  que  vous  n'irez  jamais  en  Russie,  je  dési- 
reroia  vivement  que  vous  fussiez  retenu  à  Berlin  ;  mais 
comme  je  crois  que  vous  aurez  toujours  le  besoin  de  faire 
des  choses  difficiles,  je  voudrois  que,  puisque  vous  voilà  en 
train,  vous  fissiez  le  tour  du  monde,  pour  que  cela  fût  fait; 
et  puis,  peut-on  se  reposer  un  moment  dans  l'avenir?  A 
peine  serez-vousderetourque  vouspartirezpour  Montauban  *, 
et  après,  ce  seront  d'autres  projets  :  car  vous  ne  souffrez  le 
repos  que  lorsque  vous  formez  le  dessein  de  faire  mille 
lieues.  Oui,  en  honneur,  je  pense  que  c'est  un  malheur 
dans  ma  vie  que  cette  journée  que  j'ai  passée,  il  y  a  un  an, 
au  Moulin-Joli  •.  J'étois  bien  éloignée  d'avoir  besoin  de  for- 
mer une  nouvelle  liaison;  ma  vie  et  mon  Ame  éloient  tel- 
lement remplies,  que  j'étois  bien  loin  aussi  de  désirer  un 
nouvel  intérêt;  et  vous,  vous  n'aviez  que  faire  de  cette 
preuve  de  plus,  de  tout  ce  que  vous  pouvez  inspirer  à  une 
personne  honnête  et  sensible;  mais  cela  est  pitoyable  l  Est- 
ce  que  nous  sommes  libres?  est-ce  que  tout  ce  qui  est  peut 
être  autrement?  vous  n'avez  donc  pas  été  libre  de  me  dire 
si  vous  m'écririez  souvent?  Pour  moi,  je  n'ai  pas  la  liberté 
de  ne  le  pas  désirer  vivement.  Après  vous  avoir  bien  grondéy 

1.  où  était  né  M.  de  Guibcrt  et  où  habitait  son  père. 

2.  Célèbre  maison  de  campagne  du  peintre- littérateur  Walelel,  sur  les  bords 
de  la  Seine,  et  dont  le  jardin  fut  l'un  des  premiers  qui  aient  été  dessinés  à  l'an- 
glaise. Madame  Vigée  Le  Brim  l'a  décrit  ainsi  :  «  Voilà  un  de  ces  lieux  qu'on 
n'oublie  pas  :  si  beau,  si  varié,  si  pittoresque,  si  élyséeu,  si  sauvage,  si  ravissant 
enûnl  l\epicsenlez-vous  une  grande  île,  couverte  de  bois,  de  jardins,  de  ver- 
gers, que  la  Seine  coupait  par  le  milieu.  On  passait  d'un  bord  à  Pautre  sur  un 
pont  de  bateaux,  garni  des  deux  côtés  par  des  caisses  remplies  de  fleurs  que 
l'on  renouvelait  à  chaque  saison,  et  des  bancs,  placés  de  distance  en  distance, 
vous  permettaient  de  jouir  longtemps  d'un  air  parfumé  cl  de  points  de  vue 
admirables;  de  loin,  ce  pont,  qui  se  répétait  dans  l'eau,  produisait  un  effet 
charmant.  Des  aibrcs  de  haute  futaie,  d'un  ton  très-vigoureux,  bordaient  la 
rivière  à  droite;  à  gauche,  la  rive  était  couverte  d'énormes  peupliers  et  de 
grands  saules-pleureurs,  dont  les  branches  à  douce  verdure  tombaient  en 
berceau;  un  de  ces  saules,  entre  autres,  formait  une  énorme  voûte,  sous  la- 
quelle on  se  reposait,  on  rêvait  avec  délices.  »  [Souvenirs  de  madame  Vigée 
Le  Brun^  édit.  Charpentier,  I,  102.)  Ou  peut  lire  la  contre-partie  de  celte 
description  enthousiaste  dans  le  frondeur  II.  Walpole;  De  Haillon,  Letlret 
d'H.  Walpole,  p.  285.  Voir  encore  les  Além.  de  Marmontel,  les  ÉloçeJ^  éê 
KicÇ'd'Azyr,  et  l'Essai  sur  les  ia^^dins  de  Watelet. 
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dois  pourlant  vous  dire  que'  vous  ôles  bien  aimable  de 
m'avoir  écrit  en  arrivant  *;  je  leméritois,  oui,  en  vérité. 


LETTRE  VIII 

Jeudi,  24  juin  1773. 

Trois  fois  dans  une  semaine!  c'est  trop,  beaucoup  trop, 
n'est-ce  pas?  Mais  c'est  que  je  vous  aime  assez  pour  croire 
vous  avoir  inquiété.  Vous  devez  avoir  un  peu  dimpatience 
de  savoir  si  j'existe  encore.  Eh  bien!  oui,  je  suis  condamnée 
à  vivre;  il  ne  m'est  plus  libre  de  mourir;  je  ferois  mal  à 
quelqu'un  qui  aime  à  vivre  pour  moi.  J'ai  eu  de  ses  nou- 
velles du  10;  elles  ne  me  rassurent  pas  tout  à  fait;  mais  j'es- 
père que  cet  accident  n'aura  pas  de  suite  funeste;  j'espère 
môme  qu'il  hâtera  son  retour,  mais  les  chaleurs  lui  sonv 
mortelles;  il  faut  donc  attendre.  Ahl  mon  Dieu,  toujours 
voir  éloigner,  différer  le  plaisir,  et  être  accablé,  abîmé  par 
le  malheur  I  Si  vous  saviez  combien  j'aurois  besoin  de  me 
reposer  I  depuis  un  an,  je  suis  sur  la  roue.  Vous  seul,  pcut- 
étre,^avez  eu  le  pouvoir  de  suspendre  quelques  inslans  ma 
douleur^  et  ce  bien  d'un  moment  m'a  attachée  à  vous  pour 
jamais.  Mais  dites-moi,  ma  dernière  lettre  ne  vous  a-t-elle 
point  déplu?  Ne  suis-je  point  mal  avec  vous?  j'en  seroiï 
bien  affligée;  mais  je  suis  comme  madame  Du  Ghâtelet  *, 
je  ne  connois  guère  le  repentir.  Ropondcz-moi  avec  la 
môme  franchise  que  j'ai  employée  avec  vous;  estimez-moi 
assez  pour  ne  pas  me  dire  la  vérité  à  demi,  dites-moi  tout 
ie  mal  que  vous  pensez  de  moi,  et  ce  n'est  pas,  comme  dit 
M.  de  la  Rochefoucault  «,  pour  le  plaisir  d'en  entendre  par- 
ler que  je  vous  demande  de  m'en  dire;  mais  c'est  pour 
juger  si  vous  êtes  mon  ami,  si  vous  le  serez;  en  un  mot, 

1.  À  Berlin. 

1.  Gabrlellc-Iîmilic  le  Tonnelier  de  Breteuil,  marquise  Du  Chàtelet,  la 
célèbre  et  Irès-iiifidcie  amie  de  Voltaire,  auquel  elle  dunna  Saiut-Lambcrt 
pour  successeur.  L'on  sait  que  ce  n*est  pas  positivemcut  do  regrets  qu'elle 
noarat  en  1749. 

I.  «  On  aime  mieux  dire  du  mal  de  soi-même  que  de  n'en  point  parler.  • 
i]L%.  Rochefoucauld,  Maxime  138,  édit.  Gilbert,  p.  87).  —  La  Bruyère 
a  dit  également  :  «  Un  homme  Tain  trouve  son  compte  à  dire  du  bien  ou  du 
^m1  de  soi;  un  hcmme  modeste  ne  parle  point  de  sol.  • 
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j'aitache  asscï  d1n(érôl  à  noire  liaison,  poar  étrô  pressée 
ôe  savoir  ce  qu'W  y  n  eu  de  surprîiîe  et  de  méprise  dans  ce 
qui  nous  a  rnfprocht'S  l*un  de  l'aulre,  L*on  dit  qu'il  n'y  a 
rîeti  de  pins  fnrt  et  do  mieux  fondé  que  les  senJimens  dont 
on  ne  peul  pas  se  rendre  raison.  Si  cola  esl  vrai,  je  dois 
compter  sur  votre  amitié;  mais  vous  ne  voulez  pas  que  j'y 
rega^^le;  pourquoi  cela?  Tat  ce  que  je  ne  serûia  pas  con- 
tente? Ne  voyez-vous  pas  que  le  mouvement  le  plus  natu- 
rel, lorsqu'on  acquiert  un  nouveau  bien,  c'est  de  Texami- 
ner,  c'est  de  l'observer  de  tous  les  cotrs  :  celte  occupation 
est  peut't^tre  la  joui^sonre  îa  plus  vive  que  donne  la  pos- 
session ;  mais  vous,  vous  ne  connoissez  pas  tous  les  délai  s 
et  tous  lc5  plaisirs  de  la  sensibilité.  Tout  ce  qui  est  ele\é, 
loul  ce  qui  est  noblf»,  lout  ce  qui  est  grand,  vuill  ce  qui  est 
de  votre  ressort.  Les  ht?ro8  de  Corneille  fixent  voire  atten* 
lioD  :  à  peine  avez-vous  jeté  les  yeux  sur  les  petils  pAlresde 
Gcsâuer,  Vous  aimei  à  admirer,  et  moi  je  n'ai  qu'un  besoin, 
qu'une  volonté,  c*cst  d'aimer^  mais  qu'importe?  nous  n'au- 
rons pas  la  môme  langue;  il  y  a  une  sorte  d'itislinct  qui 
auppîi5e  i\  tout;  mais  rien  ne  supplée  à  mille  tieuct  de  dis- 
tance. J't^toîs  îïi  Iroubk^e  la  dernière  fois,  que  je  ne  v  jus  ai  nas 
dit  que  Diderot  esl  en  Hollande  j  il  y  est  si  bien  »  il  y  a  déjà 
tant  d'amis  qu'il  n'avoît  jamais  vas,  qu'il  est  fort  possible 
qu*il  ne  revienne  jumoîs  à  Paris,  el  qu'il  oublie  qu'il 
éloit  eu  fliemin  pour  aller  eo  Russie.  C*e-t  un  bomnie 
extraordinaire  :  il  n*esl  pas  à  sa  place  dans  la  socicMé;  il 
devoit  tftre  chef  de  secte,  un  philosophe  grec,  iostrtiiiianl, 
enseignant  la  jeunesse.  Il  me  plaîl  fort,  mais  rien  de  toute 
sa  mani<>re  ne  vient  à  mon  âme;  sa  sensibilité  esl  à  fleur 
de  [leau;  il  ne  va  pas  plus  loin  que  lï'molion»^Je  n'aime 
rien  de  ce  qui  est  à  demi,  de  ce  qui  est  itidi^cis,  de  ce  qui 
n'est  qu'un  peu.  Je  n'entends  pas  la  langue  des  gens  du 
monde,  ils  s'amusent  et  ils  bAillf  nt,  ils  ont  de^  auiis  et  ils 
û*aiment  rien.  Tout  cela  me  paroît  d^^plorable,  Oui,  j'aime 
mieux  le  tourment  qui  consume  ma  vie  que  le  plaisir  qui 
engourdit  la  leur;  mais  tivec  cette  manière  J'élre»  on  n'est 
point  aimable,  mais  on  est  aimé,  et  cela  vaut  mille  foi^ 
mieux  que  de  plaire. 
Que  je  voudrois  savoir  ai  vous  irea  en  Russie  »  I  Tespôre 


1.  Gtiiberl  n'alla  pas  eu  Ruisle.  AprH  uit  séjour  de  tr«tfe  jours  4  Dorlic 
{ifi'fSjaJsJf  iî  reprît  U  roule  de  Drfide  U(»i4-f4!  rendre  k  Vienne,  p«j'  \(\  cbamp  d* 


LETTRE  VIII.  91 

-îuenoa,  et  c'est,  comme  vous  dites,  parce  que  Je  le  désire. 
n  ipe  semble  que,  de  nulle  part  au  monde,  les  lettres  ne 
▼fconent  si  lentement  que  de  la  Russie.  J'ai  relu  deux  fois, 
♦rois  fois  Toire  lettre,  d'abord  parce  qu'elle  éloit  difficile, 
et  puis  parce  que  j'y  i5lois  difficile.  Ah  !  si  vous  saviez  com- 
bien de  fautes  d'omission  j'y  ai  trouvées!  Mais  pourquoi 
n'en  feriez-vous  pas?  AI.  d'Alembert  attend  votre  lettre 
avec  grande  impatiance.  M.  de  Grillon  *  vous  a  prévenu,. 
Votre  ami,  M.  d'Aguesseau,  me  parut,  au  moins  le  jour 
qu'il  m'a  apporté  votre  lettre,  bien  extraordinaire  ;  il  d'air 
de  quelqu'un  qui  est  troublé;  ses  mouvemens  ont  quelque 
chose  de  convulsif.  Il  dit  qu'il  est  malade,  et  je  le  crois;  il 
a  formé  le  projet  d'aller  à  Spa.  Je  ne  sais,  mais  je  suis  bien 
aise  qu'il  ne  soit  pas  avec  vous.  Adieu.  Je  vous  ai  accablé 
de  questions,  vous  ne  répondez  point.  Je  ne  vous  demande 
pas  s'il  vous  seroit  agréable  de  savoir  les  nouvelles,  parce 
qu'il  seroit  au-dessus  de  mon  pouvoir  de  m'en  occuper. 


bataille  de  Lowosi'z,  où  il  note  ceci  :  «  MauTaise  {lositioudes  Autrichiens,  étoit 
trop  éloignée  du  débouché,  et  permit  au  roi  de  Prusse  de  se  foi  mer  ;  il  est 
iaouï  combien  celte  faute,  si  contraire  aux  principes,  se  commet  sotivcot  à  la 
guerre.  Seconde  faute  qu'ils  firent  en  n'attaquant  pas  le  flanc  droit  de  l'armée 
prussienne,  au  moment  où  la  cavalerie  de  celte  armée  fut  obligi^e  de  se  retirer 
en  désordre  à  cause  du  feu  de  l'artillerie  ;  le  flanc  droit  était  en  l'air  ;  • 
par  Prague  et  Collin,  Il  aniva  à  Vienne  le  l^juillet  et  y  resta  jusqu'au  19. 

K  II  existait  alors  deux  Crillon  :  Louis- Alexandre-Nolasque  Félix  des  Barbes 
de  Bcrton,  marquis  de  Crillon,  né  en  1742,  et  François  Félix-Dorothée,  comte 
de  Crillon,  né  en  1748,  tous  deux  fils  du  duc  de  Crillon-Mahon,  maréchaux  de 
etmp  en  1784  et  députés  aux  États  généraux  en  1789.  Il  s'agit  du  second,  alors 
colonel  du  régiment  de  Béarn,  très-répandu  parmi  les  philosophes  et  ami  du  prince 
Emmanuel  de  Salm-Salm,  ami  lui-même  de  M.  de  Guibcrt.  (V.  les  -Uém.  de 
Malouetf  I,  p.  173.)  D'Alembert,  dans  une  lettre  de  présentation  qu'il  écrivait 
au  roi  de  Prusse  en  sa  faveur,  comme  il  avait  fait  précédeuimont  pour  Gui- 
bert,  «^exprimait  aiusi  à  son  sujet  :  t  A  ce  titre  (d'admirateur  de  Frédéric) 
H.  le  comte  de  Crillon  en  joint  d'autres  qui  lui  sont  personnel-  et  plus  faits 
encore  pour  toucher  un  monarque  philosophe,  des  connoissances  i)eu  communes 
à  son  &ge,  l'amour  le  plus  vif  pour  les  sciences,  pour  les  lettres  et  pour  l'étude, 
on  mépris  profond  de  toutes  les  frivolités  qui  occup»  nt  et  dégraih-nt  si  fort  la 
plus  grande  partie  de  la  noblesse  française,  une  honhèleté  de  caractère  et  une 
«mplicilé  de  mœurs  dont  ses  pareils  ne  lui  ofTreut  guère  rexciuple.  eufm  li 
candeur  et  la  venu  même  jointes  à  un  esprit  juste,  sage  et  cultivé.  »  (L'.ltre  du 
17  septembre  1773.  OEuvres;  Paris,  1805,  XVII,  366.)  Le  comte  de  Crilloi 
a  dû  plus  tard  se  reprocher  un  peu  ces  éloges,  mêlés  de  trop  de  sévérité,  poi '> 
l*ordre  auquel  il  appartenait.  Voltaire  parlant  à  d'Alembeit  du  comte  d' 
Crillon  et  du  prince  de  Salm,  qui  étaient  venus  le  visiter  à  Fcruey  en  17"/  • , 
«  tous  deux  iustTuits  et  modestes,  tous  deux  très-aimables,  »  ajoute  :  «Tâchci 
^e  nous  ayons  une  douzaine  de  comtes  de  Crillon  et  de  priuf^es  de  Salm  à  la 
«our  de  France    »   {Corr.j  édit.  Beuchot,  t.  67,  p.  127,  2à7  *t  iZ'^.) 
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Je  sais  ce  qu'on  ne  sait  point  <încore  dans  le  public,  que  ^'est 
M.  d'Aranda  *  qui  est  nooimô  ambassadeur  d'tspigno  à  \a 
place  de  M.  de  Fuenlès  •;  que  celui-ci  a  la  première  place 
de  sa  cour.  Tout  cela  ne  vous  fait  rien,  et  ce  qui  vous 
étonnera,  c'est  que  cela  me  fait  beaucoup.  Ne  faut-il  pas 
Cire  folie  pour  aller  s'intéressera  ce  qui  se  passe  à  Madrid? 
Adieu  encore  une  fois.  Mon  genre  de  folie  est  digne  de  votre 
piété.  De  vos  nouvelles  souvent,  longuement;  partagez,  si 
vous  pouvez,  le  plaisir  que  vous  me  ferez.  Combien  y  a-t-il 
de  lettres  que  vous  seriez  plus  pressé  d'ouvrir  que  la  mienne? 
trois,  dix? 


LETTRE  IX 

Jeudi,  l«f  juillet  1773. 

Ohlsi  VOUS  saviez  combien  je  suis  injuste!  combien  je 
vous  ai  accusé!  combien  je  me  suis  dit  que  je  nedevoisrien 
attendre  ni  désirer  de  votre  amitié  I  et  la  cause  de  fout  cela, 
c'est  que  je  ne  recevois  point  de  vos  nouvelles.  Dites-moi 
donc  pourquoi  on  attend,  pourquoi  on  exige  de  quelqu'un 
sur  qui  on  ne  compte  pas.  Mais  vraiment,  je  le  crois,  ^ous 
me  pardonnez  mes  inconséquences;  mais  moi,  je  ne  dois 
pas  ùivc  si  indulgente;  elles  me  touchent  de  plus  prés  que 
vous.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  vous  dois;  je  ne  sais  plus  ce 
que  je  vous  donne  ;  je  sais  que  votre  absence  me  pèse,  et  je 
ne  saurois  me  répondre  que  votre  présence  me  fît  du  bien. 
Mais,  mon  Dieul  quelle  situation  horrible  que  celle  où  le 
plaisir,  où  la  consolation,  où  l'amitié,  où  tout  enfin  devient 
poison  I  Que  faire,  dites-moi?  où  retrou vit  le  calme?  Je  ne 
sais  où  je  prends  la  force  de  résistera  des  impressions  aussi 
profondes  et  aussi  diverses?  Oh  !  combien  de  fois  l'on  meurt 
avant  que  de  mourir  I  Tout  m'afflige  el  menuit;etronm'ô!e 
la  liberté  de  me  délivrer  du  fardeau  qui  m'accable  I  Au  com- 
ble du  malheur,  on  veut  que  je  vive;  on  me  déchire  égale- 

1.  Don  P«nlro-Pablo  Abaraca  y  Bolea,  comte  d'Aranda,  le  célèbre  tiiinistre 
réformatour  de  Cliarles  III,  né  le  IS  décembre  1718,  mort  en  1799.  Écarté 
du  ministère  en  1773,  il  avait  reçu  en  échange  l'ambassade  de  Paris,  qu'il  ne 
quitta,  eu  1792,  que  pour  remplacer  le  comte  de  Florida  Ulanc.i  au  ministère. 

2.  Comte  de  Fucntès,  père  du  maïquis  de  Mura  el  ambassadeur  extraordi- 
naire d'n«pnînie  eu  France. 


m^ftrvv: 
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ment  et  parle  désespoir  et  par  raltendrissement  qu'on  me 
cause.  Eh  I  mon  Dieu!  aimer,  être  aimé,  n'est  donc  pas  un 
bient  je  souffre  tous  les  maux,  et  j'ai  encore  à  me  repro- 
cher de  troubler  le  repos,  de  faire  le  nialheur  de  ce  que 
J'aime!  Mon  ûme  est  épuisée  par  la  douleur:  ma  machine 
est  détruite,  et  cependant  je  vis,  et  il  faut  que  je  vive  ;  pour- 
quoi le  voulez-vous  aussi?  que  vous  importe  ma  vie?  quel 
prix  pouvez-vous  y  mettre?  que  suis-je  pour  vous?  Votre 
âme  est  si  occupée,  votre  vie  si  remplie  et  si  agitée  1  com- 
ment vous  reste-t-il  le  temps  de  plaindre  mes  maux,  et 
comment  avez-vous  donc  assez  de  sensibilité  pour  répondre 
à  mon  amitié?  Oui,  vous  êtes  trop  aimable,  vous  avez  le  ton 
de  l'intérêt,  et  il  me  semble  que  je  ne  devois  point  vous  en 
inspirer.  Mes  lettres  vous  sont  nécessaires,  cela  peut-il  Otre 
▼rai?  oui,  puisque  vous  le  dites;  mais  pourquoi  avez-vous 
donc  été  si  longtemps  à  m'écrirc/ pourquoi  nepasm'adres- 
ser  directement  vos  lettres?  Strasbourg  les  a  retardées  de 
deux  ou  trois  jours.  Ce  n'est  rien  pour  quelqu'un  qui  em- 
ploie huit  mois  à  satisfaire  sa  curiosité;  mais  c'est  beau- 
coup trop  pour  quelqu'un  qui  ne  connoît  plus  qu'un  genre 
d*intérét  dans  la  vie.  Je  suis  ravie  (et  c'est  par  là  que  je 
voulois  commencer)  que  vous  ayez  été  content  du  roi  de 
Prusse.  Ce  que  vous  me  dites  sur  cette  vapeur  magique  qui 
Tenvironnoit*,  est  si  charmant,  si  noble,  si  juste,  que  je  n'ai 


1.  Nous  retrouvons  celte  phrase  dans  le  récit  suiTant  que  Guibert  a  fait 
dus  BOn  Journalj  de  sa  première  eutrevue  avec  le  roi  de  Prusse  :  —  «  Le 
17  juin.  Présenté  à  onxe  heures  du  matin  au  roi,  par  le  géaéral  Krokow,  dans 
1a  galerie  au  bout  du  palais.  Première  impression  dout  ou  uc  peut  se  défendre 
as  abordant  un  roi  grand  homme.  Son  air  graciâux  et  affable  me  remit  bien 
vile.  Je  restai  seul  avec  lui;  le  géuéial  se  retira  au  fond  de  la  galerie.  —  Dé\m\. 
mr  mon  ouvrage  :  compliment  flatteur;  puis  sur  mou  âge,  sur  mes  services, 
eu  mon  grade,  sur  la  guerre  de  Corse,  sur  lu  politique  de  la  France  rclalivc- 
ment  à  celle  île,  sar  M.  d'Alemberl,  sur  notre  littérature.  —  La  conversaliou 
daim  tr(HS  quarts  d'heure.  Ou  sorvoit  sou  dîner,  et  il  me  ramena  vers  la  porte. 
le  hasardai  ma  demande  pour  aller  eu  Silésie  :  accordée  avec  toute  la  grâce 
pOfBÎbie;  —  que  cependant  ma  clairvoyance  me  reiidoit  dangereux  ;  —  qu'il 
MTÛt  fort  aise  de  m'y  revoir  ;  —  que  mon  ouvrage  lui  avoil  duuué  grand  désir 
d'en  connaître  l'auteur.  —  Taille,  visage,  maintien  de  ce  prince,  conformes 
Atout  ce  qu'on  m'en  avoit  dit.  J'avoue  cependant  que,  dans  cette  première 
«onversation,  je  l'ai  mal  observé  :  j'éluis  tout  à  ses  paroles  et  au  désir  d*y  bie^ 
répondre.  Une  $orle  de  vapeur  mwjique  me  sembloit  environner  sa  personne; 
c'est,  je  crois,  ce  qu'on  appelle  lauréole  autour  d'un  saint  et  la  gloire  autour 
d'm  grand  homme.  Je  me  rapjielle  actuellement  ses  traits  comme  ei  je  l'avois 
▼0  en  songe.  Ce  sont  tous  les  dél.iils  que  je  sais  de  sa  vie  privée,  de  sou  carac- 
tère ;  c'est  son  portrait  ressemblant  que  J'si  sous  les  yeuj,  qui  me  font  retro'iver 
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jarnnii  pu  m*en  luire;  je  IVi  lu  à  tous  ceux  qni  oieritoîciU 
de  Teolendre.  Madame  Geoffrin*  a  voulu  que  je  lui  en  don- 
nasse uîie  cupie.  Jo  l'ai  envoyé  plus  loin,  et  cela  sera  bien 
?.cnti.  Vous  n'allez  dune  pas  eu  Russie;  cela  me  fait  un  plai- 
sir sûnsibif.  Oui,  laissea-moi  encore  vous  dire  combien  jô 
irouve  aimable  votre  amiliô*  Vous  répondez  à  tout,  vous 
e^iuscz,  V0U5  êtes  encore  près»  lorsque  vous  ^tes  à  mille 
lieuesf.  Mail  d'où  vieol  donc  que  celle  femme  ne  vous  aime 
p/is  il  lu  Tolic,  tomme  vous  voudriez  l'élrts  comme  vous  mé* 
riiez  ik*  lï^tre?  A  quoi  donc  peul-elle  emplovr^r  son  Hmeel 
sa  vie?  Aliî  oui,  ellen*û  ni  goût,nî  sensil)ililé,J*ensuis3Ûrc. 
Elle  devroit  vous  aiuier»  ne  fût-ce  que  par  vanité;  mais  dû 
quoi  vûîii-j<?  mr.  mêler?  vousôteâconlent^ou  si  voosne  l'âtes 
pas,  vous  aimoz  le  mal  qu'elle  vous  fait:  pourquoi  donc 
vousplaindroir-je?  Mais  celle  autre  malheureuse  perron «e/ 
c'est  elle  qnî  m'iotiTesse;  !ui  avez- vous  écrit?  son  malheur 
esl-îl  toujours  aussi  profond?  Je  dois  vous  dire  que  l'autre 
Jour,  chez  Îû  corn  (esse  de  Boufflers^  on  paila  beaucoup  de 
vous  et  du  Connétable;  la  jeune  de  BouCÛerî'  me  dit  qu'elle 
TOUS croyoil  fort  amoureux;  que  cela  lui  avoit  lait  regarder 
avec  altenlion  madame  de***.  11  y  avoit  Ll  un  homme,  qui 
assura  que  vousne  l'éliezpt  us,  que  voua  Taviez  aimée,  que  cela 
étoil  usé,  Gl  qu*il  croyoil  que  vous  ne  seriez  jîiumis  long- 
l'.mps  heureux  ou  malheureux  par  la  môme  femme;  que 
I  activité  de  votre  âme  ne  lui  permultoit  pas  deselixerlong- 
Icnips  au  mûmc  objet*  et  de  U  une  disgerlation  $i)mtU'ile 
sur  des  choses  sensibles  et  sur  la  passion.  La  comtesse  de 
HonfQers  fini!  par  dire  qu'elle  nesavoilpas  de  qui  vouBtStic» 

en  <|ne  j'ai  vu  cmifubéwcut  el  aTec  trout^tc.  ■  (Journal,  I,  Î15,  Voy.  eticor« 
{Hïutfrii  de  iVAkmbi^H,  6dU.  H(15,  XVU,  p,  3Ô7.) 

J  lUttilc-Tltérêse  BgrJcl,  dame  Gci>irrin,  née  eu  !<î9î),  morlo  cii  1777» 
célèbre  par  i^oti  siiloo,  qui  succâda  à  celui  de  madame  âet  Tmmn  et  rfval|«9 
dvcc  celui  de  maJanie  du  Ueffaut.  V.  son  Éto(ii\  par    "   '      '  '       Uet, 

thitma  ;  kîi  A/rmofir*  de  ^larnijntel^  les  Souru niri  de  >o. 

î»  iîûriC'CharîuUc-îlîppol^'tede  Cumpcl-SaujunUj  filk     .  _  .^  ii»» 

i!OnU«  de?  S&ujcoti^  el  de  Alirîe^LouiBi'-iBg^iSliquc  de  Barbeiin  du-  UcijjrtiACf  née 
•  Ptrli  le  \  B«*iiietnt)i'é  l7iS«  caariéir  eu  1740  à  Edouard,  marquis  de  Daurderf' 
flauvcrcl,  coimu  ious  le  tilrt  de  comlc  de  Boufïlcrs-  Sa  liabon  a*ec  h  prtact 
deCont,  duut  ulle  tcaail  lesalfm  au  Totiiple,  l'avait  faU  Buruotnnier  VlJale, 

3.  Aniâlie-Cont1aiic6  'udioi  des  Altcars,  bcUe-fille  ^c  la  préci^denle^  née 
vers  1749^  fdJe  de  Koïland  I»uchol,  cimte  des  Adcars,  mort  en  1754  4ii.liA2» 
saduur  k  CuostitilinopU^  cl  d'une  pHaccs^c  Liihomîrska,  nianéâ  à  Lout»* 
^,di»(jari1t  m  a  ri)  lis  de  Bjufners.  né  le  3  dée,  1 746  ^  cmirrisonnée  soui  la  Terreur, 
U  m  faut  \]'it  U  coofoudre  tirec  Amélie  de  EourHers,  duchesse  de  LautuD,  ul« 
en  1 7& I , guaiotmée  en  1 791  *  Avec  ion  fiUi'éteigtiîten  tS58  le  nr^ni  de  Bouîè^ri. 
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.amoureux,  luais  que  ce  n'ùiuit  plus  de  madame  de***;  et 
qu'elle Jugeoit,  parles  billets  qu'elle  avoit  reçus  de  vous  à 
voire  départ,  que  vous  étiez  forlemcnt  attaché,  et  que  votre 
éloignement  déchiroit  votre  âme;  et  puis  cette  réflexion  si 
naturelle:  et  cependant  pourquoi  aller  en  Russie?  Mais  peul- 
6frc  c*est  pour  se  guérir,  peut-être  est-ce  pour  étouffer  le 
sentiment  de  la  personne  qu'il  aime?  Enfin,  après  bien  de* 
conjectures  sans  intérôl,  on  vint  à  me  demander  si  je  vous 
aimois,  si  je  vous  connoissois  beaucoup:  car  je  n'avois  pas 
dil  un  mot.  Oui,  je  l'aime  beaucoup,  et  quand  on  le  connott 
un  peu,  il  n'y  a  que  cette  manière  de  l'aimer.  —  Eh  bien, 
vous  savez  donc  ses  liaisons?  quel  est  l'objet  ,de  sa  passion? 
—  Ehl  non,  en  vérité,  je  n'en  sais  rien  du  tout.  Je  sais  qu'il 
est  à  Berlin,  qu'il  se  porte  bien,  que  le  roi  Ta  reçu  parfaite- 
ment, qu'il  verra  ses  troupes;  qu'il  ira  en  Silésie.  Voilà  ce 
que  je  sais:  voilà  ce  qui  m'intéresse.  Et  l'on  parla  de  l'Opéra, 
de  madame  la  dauphine*,  et  de  mille  choses  intéressantes. 
Je  vous  conte  tout  cela  pour  vous  dire  que  je  n'aime  pas  que 
tout  le  monde  connoisse  vos  affections,  vos  dégoûls,  vos  in- 
constances. Je  ne  voudrois  entendre  parier  que  de  votre 
mérite,  de  vos  talens  et  de  vos  vertus;  ai-je  tort?  Vous  vou- 
liez plusieurs  lettres  à  Vienne,  et  il  est  possible  que  vous 
n'en  ayez  point,  ou  que  vous  en  soyez  accablé.  Je  vous  ai 
écrit  trois  fuis  à  Berlin  depuis  le  G  juin.  Sans  doute,  on  vous 
renverra  vos  lettres;  si  elles  y  alXendoient  votre  retour, 
elles  seroient  de  vieille  date  lorsque  vous  les  recevriez:  mais 
je  m'en  rapporte  au  besoin  que  vous  avez  de  recevoir  de  ces 
lettres  dont  la  privation  vous  tourne  la  tête.  En  grâce,  nome 
traitez  pas  si  bien;  ne  m'écrivez  pas  la  première,  parce 
qu'alors,  sans  vous  en  apercevoir,  vous  ne  m'écrivez  que 
pourm'avoir  écrit.  Ne  venez  à  moi  que  lorsque  vous  n'avez 
plus  rien  à  lui  dire:  cela  est  dans  l'ordre,  l'amitié  ne  doit 
arriver  qu*après;  quelquefois  elle  est  à  une  grande  distance, 
quelquefois  aussi  elle  est  bien  près,  trop  près  peul-étre;  les 
malheureux  aiment,  ils  aiment  tant  ce  qui  les  console  I  il  est 
b!  doux  d'aimer  ce  qui  plaît  l  Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  quelque 
chose  qui  m'avertit  que  je  pourrois  dire  de  votre  amitié  ce 
que  le  comte  d'Argenson*  dit  en  voyant,  pour  la  première 

1 ,  Marîe-Antoinclle,  qi)i  avait  fait,  comme  dauphine,  son  entrée  soleunelle 
fc  Paris,  le  S  juin  1773,  et  avait,  pour  la  première  fois,  assisté  à  i*Opéra  le 
15  juin- 

t.  Marc-Pierre  de  Voyer,  comte  d'Ârgenson,  fils  du  célèbre  lieutenant- 
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fuis,  la  jolie  mademoiselle  de. Berville,  qui  était  sa  niôcê*: 
xih!  elle  est  bien  jolie!  il  faut  espérer  qu'elle  nous  donnera 
bien  du  chagrin.  Qu'en  peQsea^vo\is ?  Mais  vous  tîtes  si  fort, 
si  modtîré,  et  surtout  si  occupé,  que  cela  vous  met  il  Tabri 
'des  grands  malheurs  et  des  petits  chagrins.  Voilï  comme  il 
faut  avoir  de  Tespril,  comme  il  faut  avoir  des  talens:  cela 
rend  supt^rieur  à  tous  les  événemens.  Quand  on  est,  avec 
cela,  aussi  honnête  et  surtout  aussi  sensible  que  vous,  on  est 
sans  doute  affecté  douloureusement,  on  Test  assez  pour  con- 
tenter l'amitié  ordinaire,  mais  on  est  bientôt  détourné  des 
mouvemens  de  TAme,  lorsque  la  tête  est  vivement  et  profon- 
dément occupée.  Oui,  je  vous  le  prédis,  et  j'en  suis  bien  aise: 
vous  n'éprouverez  plus  de  ces  malheurs  qui  bouleversent 
l'âme;  vous  êtes  assez  jeune  pour  recevoir  encore  de  légères 
secousses;  mais  je  vous  réponds  que  vous  vous  remettrez 
bientôt  en  mesure;  ahl  je  vous  en  réponds:  vous  ferez  une 
grande  fortune,  vous  aurez  une  grande  célébrité.  Je  vais 
vous  faire  horreur,  Je  vais  vous  montrer  une  âme  bien  petite, 
bien  commune;  mais  je  ne  saurois  qu'y  faire.  Toutes  les 
fois  que  je  viens  à  vous  regarder  dans  l'avenir,  je  me  sens 
glacée;  et  ce  n'est  point  parce  que  ce  qui  est  grand  attire 
Tadmiratiou  et  m'écrase  ;  mais  c'est  que  ce  qui  est  grand 
mérite  bien  rarement  d'être  aimé.  Convenez  que  je  suis 
presque  aussi  bôtequeje  suis  folle:  je  suis  bien  pis  que  cela. 
J'ai  ce  certain  genre,  le  seul  mauvais,  à  ce  que  dit  Voltaire  *; 
je  l'ose  nommer,  je  vous  en  ai  si  bien  pénétré  que  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  que  c'est  le  genre  ennuyeux.  La  rfi/- 
férence  de  nos  affections,  la  voici:  c'est  que  vous  êtes  au 
bout  du  monde,  c'est  que  vous  êtes  assez  calme  pour  jouir 
de  tout;  et  moi  je  suis  à  Paris;  je  souffre  et  je  ne  jouis  de 
rien,  voilà  tout,  comme  dit  Marivaux.  J'ai  reçu  beaucoup  de 

général  de  police  et  frère  cadet  du  marquis  d'Ârgengon,  l'auteur  des  Mémoires^ 
né  en  1696,  condisciple  de  Voltaire,  ministre  de  la  guerre  de  1742  à  17  57  ; 
il  mourut  eu  17  £4. 

1 .  En  réalité,  sa  petite-uiècc,  Éléonore-Louise  Le  Gendre  de  Berville,  fille 
du  marquis  de  Berville  et  d'Adélaïde  Le  Gendre  de  Maigremout,  fille  elle-même 
de  CalheriDe-Marguerite-Magdcleine  de  Voyer  d'Argenson,  sœur  du  comte 
d'Aigeuson,  mariée  en  1715  à  Thomas  Le  Gendre,  seigneur  de  Gaillefonlaiue. 
Elle  épousa,  en  1761,  le  marquis  du  Uallay. 

2.  t  Encore  une  fois,  tous  les  geures  sont  bons,  hors  le  goure  ennuyeux.  » 
Voltaire,  préface  de  VEiifant  prodigue,  comédie  en  vers  de  dh  syllabes,  re- 
présentée en  1736  et  publiée  en  1733.  Celte  maxime  côlèbre,  qui  forme  uq 
rers,  a  été  souvent  prise  pour  tel,  et  même  insérée,  par  Fran^^^ls  de  Neuf- 
château,  dans  une  de  ses  poésies. 
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détails!  ils  oat  calmé  mon  dt^scspoir;  j*ai  vu  qu'il  F)'y  avoi. 
rien  à  craindre  de  ce  dernier  accident;  muis  concevez  s'il 
est  possible  d'avoir  un  moment  de  repos,  en  tremblant  sans 
cosse  pour  la  vie  de  quelqu'un  à  qui  Ton  sacrificroit  la 
tienne  à  tous  les  inslans.  Ah!  si  vous  saviez  combien  il  est 
aimable,  combien  il  est  digne  d'Olreaimél  Son  flme  est 
douce,  tendre  et  forte;  je  suis  assurée  que  c'est  l'homme 
da  monde  qui  vous  plairoit  et  vous  conviendrpit  le  plus.  . 


C'est  vous  qui  me  donnez  mes  défauts:  vous  en  avez  le 
privilège  exclusif.  Je  suis,  avec  tous  mes  autres  auiisHa 
meilleure  et  la  plus  facile  de  toutes  les  créatures;  ilme 
semble  qu'ils  me  font  toujours  grâce,  et  qu'ils  me  prévien- 
nent sur  tout;  je  passe  ma  vie  à  les  remercier,  à  les  louer,* 
et  je  me  plains  do  vous,  mais  ce  n'est  qu'à  vous;  je  vous 
critique,  je  vous  désapprouve:  pourquoi  cette  din'jrcncc? 
Mois  croyez -vous  qu'il  n'y  ait  qu'un  an  quu  nous  nous  con- 
naissons? cela  me  paroît  impossible.  La  ^ai^o!l  que  vous  me 
donnez  pour  le  refus  du  Connétahle  n'eèl  pas  bien  bonne: 
vous  savez  q-uej'avois  un  copiste  sûr.  .  .  • « 


li.:ttre  X 

Mercredi  aa  loir,  f 4  j  ûlUt  1773. 

Mon  Dieu  I  que  vous  êtes  aimable,  et  que  vous  ni'étonnez, 
en  revenant  à  moi  d'aussi  loin,  étant  aussi  occupé,  i^^ssi 
dissipé  1  comment  se  fait-il  que  vous  pensiez  mCîne,  à  quel- 
qu'un qui  ne  peut  avoir  de  niérile  auprès  de  vous  que  celui 
de  vous  avoir  paru  capable  d'aimer  ol  de  souffrir?  De  quel 
usage  vous  seront  jamais  ces  tristes  facultés?  vous  n'avez  pas 
besoin d'élre  aim»,  el  vous  seriez  fAebé  de  me  faire  souf- 
frir; quel  prix  pouvez-vous  donc  metire  à  une  liaison  oi; 
tout  l'avantage  est  de  mon  coté?  Vous  me  faites  des  ques- 
lions  auxquelles  je  ne  suis  pas  en  état  de  répondre,  ll-îlas! 
il  faudroit  être  câline  pour  répondre  àVindilVéreuee  qui  in- 
terroge: le  malheur,  la  durée  des  soufi'rances  m'ont  mise 
dans  une  espèce  de  stupidité  qui  m'ôtele  pouvoir  de  penser; 
il  n£  mercite  tout  juste  de  raison  que  ce  qu'il  en  faut  pour 
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me  juger,  pour  condamner  tous  mes  mouvemens,  poii? 
m*î»filîger  de  lous  mes  scnlimens.  Mon  àrae  a  la  fiùvre  con* 
lintfp  avec  de^  rcdoublcmens  qui  me  rondiiisenl  sonM-*nt 
jsi&qu'au  délire,  Ulil  s'il  C-hMÏ  vrai  que  de  revct'S  du  mal  on 
voit  naître  quelquarois  le  bien,  je  devrois  Ccpéror  quelque 
BOulagemcnl.  Non*  je  ne  puis  plus  sulfire  aux  diverse»  ai*!- 
lations  qui. déchirent  mon  «oeur,  el  je  mo  reproche  Ijj  fai- 
blesse qui  m'entraîne  à  tous  montirr  ce  que  je  souIVrr.  U 
me  semble  que  je  ne  peux  point  excifervolieinlLTât:  je  n'ai 
aucun  (Iroif  :i  voire  sensibilité;  el  si  j'en  avois,  ce  n*es1  pa« 
do  ma  douleur  quaje  voudrois  îa  nourrir.  Non,  vous  ne  nm 
devez  rien,  cl  je  vais  vous  le  prouver:  je  délesîe,  j'abhorre 
la  Talalil*^  qui  m'a  forcée  à  vous  écrire  ce  premier  biUet,  et 
dans  ce  moment  peul  fi  Ire,  elle  m'entraîne  avec  autant  de 
pui;?&anco.  Je  ne  vouloîs  pa&  vous  parler  de  moi;  je  vouîois 
Eimpîement  vous  remercier  de  m*avoir  écrit  avani  que  d'/>r- 
river  A  Vierme,  Je  ^oulois  vous  répondre,  et  non  pas  vnua 
parier;  je  n*accepte  aucune  lîe  vos  louanges,  et  je  vaisvuna 
étonner:  c*ei?t  qu'elles  ne  mo  louent  point.  Que  m'importe 
que  vousjngiox  que  je  no  suis  pas  bùle?  Il  est  singulier,  mnîa 
il  est  pourfaulvrai,  que  voui  iltos  rhommeduûionde  à  qui 
je  me  soucie  le  moins  de  plaire.  Expliquez-niûi  celle  bizar- 
rerie; exp]lquci-moi  aussi  pourquoi  je  vous  juge  avec  une 
sévL^ritc^  insupportable;  pourquoi  je  me  trouve  injuste  à 
tout  moment  avec  vous;  pourquoi,  ne  croyant  pas  à  votre 
amitié,  j'en  chicane  toutes  les  expressions;  pourquoi,  enfin, 
ayante  me  louer  de  vous,  jeserois  tentéedcm'en  plaindre? 
Oui,  ma  raison  médit  quejedevrois  vous  demander  pardon; 
car  ma  pensée  vous  o (Te use  sans  cesse,  et  mon  ûme  se  ré- 
vol  le  ati  seul  sentiment  que  vous  [>ourri»^z  me  faire  ^v^ce* 
Ebl  non,  je  n'en  veux  point;  jugez  moi  sévèrement:  voye» 
toute  mon  injustice,  voyez  toute  mon  inconséquence,  et 
laissez-vous  aller  ju  mouvement  que  cela  doit  vous  inspirer. 
Oh!  je  vous  l'ai  dit,  nous  ne  ferons  point  de  tout  ceci  IV 
milié  de  Montaigne  ^1  de  La  Buétte.  Ce^  gens-U  étoie ni  cal- 
mes; ds  n'avoîent  qu'aie  livrer  aux  împiesàions  douces  et 
miiluelles  qu'ils  reccvoient.et  nous,  nous  sommes mahidr?, 
mnis  avec  cette  dilîérence,  qoe  vous  û les  un  malade  ph  in 
defirrcect  de  raison,  qui  se  conduira  de  manière  it  jouir  in- 
cessamment de  la  plus  exccîlenle  santé;  tiindis  que  moi, je 
Auh  atteinte  d'une  maladie  mortelle  dans  laquelle  tousK-t 
Motiiagemeas  que  ^àï  voulu  apporter,  se  sont  convertis  ea 
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poison,  et  n'ont  servi  qu'à  rendre  mes  nniux  plus  aigus.  Us 
sont  d'une  nature  étrange;  ils  ont  dépravé  ma  raison,  et 
égaré  mon  jugement;  car  je  ne  voudrois  point  guérir;  je  ne 
me  sens  que  le  besoin  de  mourir.  Ahl  mon  Dieu  I  que  je  sc- 
rois  fôchée  de  voyager  I  Que  je  serois  fadiée  de  dévorer  cent 
volumes  en  deux  mois  de  temps  I  que  je  serois  fâchée  de 
valoir  autant  que  vous,  et  d'être  destinée  à  autant  de  succès 
et  à  autant  de  gloire  I  si  vous  saviez  combien  mon  âme  est 
petite;  elle  ne  voit  qu'une  seule  chose  dans  la  nature  qui 
vaille  la  peine  de  l'occuper.  César,  Voltaire,  le  roi  de  l*russe 
lui  paroissent  quelquefois  dignes  d'admiration,  mais  jamais 
dignes  d'envie.  Je  vous  ferois  trop  d'horreur,  si  je  vous  di- 
soîsle  sort  quejepréférerois  à  tout  ce  qui  respire;  oui,  je 
suis  comme  Félix  ; 

J'entre  en  des  seutimens  qui  ne  sout  pas  croyables. 
J'en  ai  de  violens;  j'en  ai  de  pitoyables  ; 
J'en  ai  même  de.  i . . .  i. 

Mais  vous  n'entendriez  pas  cette  langue,  et  Je  vous  ferois 
rougir  d'avoir  pu  penser  que  mon  âme  avoit  quelques  rap- 
ports avec  la  vôtre;  vous  me  faites  trop  d'honneur  en  m'é- 
levant  jusqu'à  vous;  mais  aussi  gardez-vous  bien  de  me 
mettre  à  côté  des  femmes  que  vous  estimez  le  plus  ;  vous 
les  affligeriez  et  vous  me  feriez  mal.  Vous  ne  savez  pns  tout 
ce  que  je  vaux:  songez  donc  que  je  sais  souffrir  et  mourir; 
et  voyez  après  cela  si  je  ressemble  à  toutes  ces  femmes  qui 
lavent  plaire  et  s'amuser.  Hélas!  l'un  me  répuj^ne.  autant 
que  l'autre  me  seroit  impossible.  Je  siis  mauvais  gré  à  tout 
ce  qui  vient  me  distraire  et  me  détourner.  Il  y  a  desobjols 
que  rien  ne  peut  me  faire  perdre  de  vue.  Ce  que  j'entends 
nommer  dissipation  et  plaisir,  ne  fait  que  m'étourdir  et  me 
fatiguer;  et  si  quelqu'un  avoit  eu  la  puissance  de  me  sépa- 
rer un  moment  de  mes  malheurs,  je  crois  que,  loin  de  lui 
porter  de  la  reconnoissance,  je  devrois  l'en  haïr.  Qu'en 
pensez-vous?  vous  qui  me  parlez  de  mon  bonheur,  et  qui 
me  faites  espérer  que,  s'il  dépend  de  votre  amitié,  vous  me 
l'accorderez.  Non,  Monsieur,  votre  amitié  ne  fera  point  mou 
bonfieur^  parce  que  cela  est  impossible;  elle  me  conSo- 
lera^elle  me  fera  souffrir  peut-être,  et  je  ne  sais  si  j'au- 
rai à  me  louer,  ou  à  me  plaindre  de  ce  que  je  vous 
devrai. 


!•  Polyacti'j  acte  m.  scrne  5. 
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Pourquoi  donc  avez-vous  Tair  de  vous  justifier  d'avoir  lu 
le  Connétable?  Useroit  désobligeant  de  vous  refuser  au  plai- 
sir que  vous  pouvez  faire  et  recevoir.  Le  roi  de  Prusse  a 
écrit  à  M.  d'Alembert  une  lettre  charmante; elle  est  pleine 
d'éloge  de  vous,  et  il  se  promet  bien  d'entendre  le  Conné- 
table^, Je  suis  sûre  qu'il  en  sera  ravi;  cette  tragédie  est  au 
ton  de  son  âme,  à  beaucoup  d'égards.  Adieu  ;  donnez-moi 
souvent  de  vosnouvelles,  et  ne  formez  point  le  projetdem'é- 
crire  quatre  mots.  Gardez  ce  projet  pour  vos  connoissances; 
il  y  amûme  des  nmis  qui  en  seront  conteus;  mais  moi  je 
suis  si  difficile  à  contenter!  Vous  me  direz  si  vous  avez  reçu 
mes  lettres.- 


LETTRE  XI 

De  Paris,  le  25  juillet  1773. 

Ehl  non,  ne  vous  y  trompez  pas:  les  plus  grandes  dis- 
tances ne  sont  pas  celles  que  la  nature  a  marquées  par 
le&  lieux;  les  Indes  ne  sont  pas  si  loin  de  Paris,  que  la  date 
du  27  juin  n'est  éloignée  de  celle  du  io  juillet;  voilà  le  vé- 
ritable l'ioignement,  voilà  les  séparations  effroyables:  c'est 
l'oubli  de  l'âme;  cela  ressemble  à  la  mort,  et  cela  est  pis, 
pui:squc  cela  est  senti  longtenîps.  Mais  n'allez  pas  croire 
que  je  vous  fasse  des  reproches  :  eh,  mon  Dieuï  je  n'en  ai 
pas  le  droit:  vous  ne  me  devez  rien,  et  moi  je  dois  vous  ren- 

1 .  Guibn  t  lut  plus  tard,  le  2  septembre,  ce  fameux  Connétable^  cher  le 
prince  royol  de  Prusse;  mais  le  roi  ne  l'entendit  pas  par  des  circonstances  que 
Tauteur  explique  lui-même  ainsi  :  t  M.  de  Rosières  m'avoit  dit  le  matin  que 
le  Roi  lui  eu  avoit  parlé,  qu'il  dcsiroil  l'entendre,  mais  que  tous  les  "jours  des 
araires  lui  eloicnt  survenues^  qu'à  fireslau  il  avoit  eu  un  jour  de  libre,  et  que 
ce  jour-là,  on  lui  avoit  répondu  que  j'étois  à  Roswald  :  j'y  é (ois  en  efTet.  Le 
Roi  ne  m'avoit  rien  dit  à  Neiss;  ainsi  je  n'avois  pas  voulu  me  gêner  sur  uu« 
partie  qui  me  faisoit  plaisir.  Les  rois  ont  des  caprices;  le  roi  de  Prusse  parti- 
culièrerr.ent  en  est  pélri.  Peut-être  Bs-jc  mal  de  ne  pas  lui  écrire  en  arrivant, 
afin  do  le  prévenir,  afin  de  lui  offrir  cette  locluie;  mais  il  avoit  écrit  à 
M.  d'Akiubert  qu'il  l'entendroit.  Il  m'avoit  fait  dire  par  le  Cat,  qu*il  me  la 
dciiiaïKieroit  ;  il  m'en  avoit  parlé  plusieurs  fois  .  Il  en  avuit  parlé  eu  route  au 
prince  de  Riuuswick,  à  ce  que  me  dil  le  comte  de  Zinzeiidorir;  il  en  avoit 
parlé  au  touite  de  Zinzendorff  à  BresUu  ;  il  les  avoit  nommés  pour  y  assister; 
je  n'ai  su  tout  cela  qu'aujourd'hui.  Enfin,  je  ne  fis  rien;  je  crus  d>'voir  attendre 
et  le  loi  de  Prusse  ne  l'a  pas  entendu....  LcPriuce  royal  goûta  [cette lecturej» 
fut  ultewiri,  sratit  quelques  endroits;  mit  dans  sesremercîemens  une  honnêteté 
me  une {> race  iuRuieê.  »  {Journal ^  ii,  p.  ^iV.) 
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dre  grAcc  des  marques  do  votre  soiivonir.  Vous  nurez  ô\è 
accablé  de  mes  lettres  à  votre  retour  de  Hongrie*:  voil.l  In 
troisième  adressée  à  Vienne:  on  a  dû  vous  en  envoyer  deux 
ou  trois  de  Rerlin.  Dansl'éloignement  où  vous  ûles,  il  faut, 
■'il  vous  plaît,  employer  cette  formule  triviale:  j'ai  reçu 
telle  lettre,  elc.  Je  savois,  il  y  a  longtemps,  par  le  baron  de 
Kock,  ofiîcior  gi5nural  au  service  de  l'Impératrice,  que  Icj 
camps  n'a uroient  pas  lieu.  On  croit  ici  quel'lilinpereur  et  Iri 
roi  de  l'russe  se  sont  donné  rendez-vous  dans  quoique  ville 
do  leurs  nouvelles  possessions;  mais  vous  aurez  rempli  le 
temps  d'une  manière  utile:  ainsi  vous  regretterez  p'u  los 
camps.  Quoil  de  bonne  foi,  vous  voulez  que  jo  vous  réduise 
à  ma  taille?  C'est  donc  parce  qu'il  vous  est  jdus  f.icile  de 
vous  plier  qu'A  moi  de  m'élever,  et  qu'à  quelque  mi*ï?ur.' 
que  je  \ous  voie,  vous  rosterez  à  la  vôtre,  qui  e?t  telle  quf 
peu  de  gens  peuvent  y  atteindre;  mais,  en  vérité,  pcrmet- 
tcs-moi  de  ne  pas  regarder  comme  un  clï'et  de  <  onfiaiioft 
dI  d'amitié  ce  que  vous  me  dites  de  votre  caractère.  Hélasl 
savez-vous  ce  quo  vous  me  cuntiez,  en  me  découvrant  les 
inconséquences  qui  vous  agitent ?c' est  que  je  suis  une  béte, 
qui  ne  voit  rien,  qui  n'observe  rien:  car,  sans  doute,  si  vous 
D'ôtes  ni  dissimulé,  ni  faux,  j'uurois  dû  démêler  ce  que  vous 
cpoyezm'apprendre  de  vous-même;  et  voulez-vous  que  moi 
je  vous  apprenne  une  cbose  d'une  science  profonde?  C'est 
que,  ni  vous,  ni  moi  ne  vous  connoissons  parfaitement:  vous, 
parce  que  vous  Oies  trop  prés,  et  que  vous  vous  observez  trop, 
et  moi  parce  que  je  vous  ai  toujours  vu  avec  crainte  et  em- 
barras. Oh!  si  jamais  je  vous  revois,  je  vous  regarderai  mieux  : 
il  me  seuible  que  ma  vue  s'est  raffinée.  Ce  que  vous  me 
dites  sur  la  cause  de  vos  courses  continuelles  est  charmant; 
cela  est  plein  d'esprit  et  de  grâce,  et  en  voilà  bien  assez  pour 
que  cela  puisse  se  passer  de  vérité.  Je  remplis  viajcunriise, 
pour  que  ma  vkilUsS'i  ne  puisse  pas  me  rcprorhcr  de  w  iaioi} 
pas  employre.  Vous  voyez  bien  que  c'est  l'avare  qui,  en  lais- 
sant mourir  de  faim  ses  enfans,  se  justitie  à  lui-même  sa 
dureté,  en  disant  qu'il  leur  amasse  du  bien  pour  qu'ils  en 
jouissent  après  lui.  Soyons  plus  simples:  ne  cherchons  point 
de  prétexte  pour  juslilier  nos  goûts  et  nos  passions;  vous 


Parli  de  Vipune  le  li»  juillet,  Guihert  avait  été  visiter  la  Hongrie  (Prcs- 
g,  Eisi'iistadt,  Cai  Istadt)  et  les  connus  militaires,  et  ropris  le  chciniu  de 
Tienne^  par  Grair,  .Neustadt,  3 i  ju'iUel,  (Journal,  t.  U,p.  \-VQ^.^ 
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allez  au  boul  du  moudie,  parce  que  votre  âme  e£i  plus  avide 
que  Êcn&ible.  Di  hictit  quel  mal  y  a -141  k  cela?  Vous  ôlea 
jeune,  vous  n\cz  connuM'amour,  vous  avcï  soufftrt,  et  vous 
cil  av<z  conclu  que  vous  étiez  sensible;  et  cela  u'eïit  pas  vrai. 
Vous  ùtcs  ardent,  vous  êtes  passionné,  vous  serît>z  capable 
de  Jout  ce  qui  est  fort,  de  lout  ce  qui  es(  grranJ:  mais  vous 
ne  tcrt'Z  jamais  que  des  choses  de  Uiouvenienl,  c'esl-à-dire, 
des  aciions,  des  actes  di'laclu's;  et  ce  ifesl  pas  comme  cela 
que  proièdenl  lasensibildd  el  la  tendresse»  Elles  aftocbent, 
elles  benl,  eîles  remplissent  loule  la  vie,  elles  ne  laissent 
plate  t|u*aux  v+Tius  douces  et  paidblep,  elles  fuient  TMal; 
fout  ce  qui  les  ^r-parc  et  les  éloigne  de  leur  objet  leur  pa- 
îoîi  m/ilhcur  ou  tyrannie,  Voyez  upr6s  cela  e(  compare».  Je 
voijs  l'fti  dtjA  dîl  :  la  nature  ne  vous  a  point  fait  pour  Ôlre 
heureux,  elle  vous  a  condamné  à  ôlre  grand  ;  SLiumcttez*vou8 
doue  î^uns  murmure.  Je  crois  de  resle  loul  ce  que  vous  me 
dites  de  Tavantaf^^e  de  ce  pays-ci  sur  lousles  autres.  Je  ne  sais 
si  vous  rapporterez  de  voire  voyage  le  dégoût  de  voyager, 
mais  je  suis  bien  sûre  que  vous  n*en  rapi>or(erezpas  la  p(ip* 
îiibilité  de  pouvoir  voua  fixer  quelque  part,  Vousaurez  jugé 
avec  juslice  et  justesse  ce  qui  est  bon,  ce  quî  est  meilleur; 
mais  vous  ferez  rotnme  les  Italiens  font  de  la  musique,  ils 
préfèrent  la  nouvelle  à  la  bonne*  Je  vous  demande  pardon^ 
jo  contrarie  vos  paroles;  mais  convenez  que  je  suis  bien  au 
ton  de  votre  âtne.  Voulez-vous  que  je  vous  parle  ût-  ïa  mienne? 
voici  mou  éUi.  N'avez-vous  jamais  vu  de  ces  malades  atla- 
qués  du  maux  lents  et  incurabbis?  Quand  on  demande  de 
leurs  nouvelles  aux  gens  qui  les  soignent,  ifs  r(''pondent: 
Celavaausd bien  que sonéf aile comporlû ; c' csi^-d\iQ,]{  mourra, 
tnais  il  a  quelques  momens  de  répit  :  voila  lout  juste  l'es- 
pèce de  saule  de  mon  âme.  Au  plus  violent  orage  a  SL]cc(?dt? 
le  calme,  —  Sa  disposition  morale»  est  telle  que  je  la  feroîs 
selon  mon  soubait  et  scloQ  mon  cœur;  mais  que  sa  sanli5 
Dst  alarmiintel  cependant  suis  sûre  qu*il  ne  fait  pas  une 
fini  te  de  régime:  il  ainiel  à  vie  parce  qu'il  se  pîatl  i  aimer 
et  ÙL  âtie  uimiî;  ij  n'y  lient  que  par  là.  Ob  ï  A  vous  saviez 
cond'ien  il  est  aimable l  oui,  vous  ui'ainierii'z  un  peu;  mais 
vous  ne  feriez  pas  grand  cas  de  moi,  d'avoir  été  capable 
d*une  diâtraciion.  Obi  quVMcs-v^  15  donc,  pour  m'avoir  dô- 
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tODrné  an  instant  de  la  plus  charmante  et  de  la  plus  parfiûfe 
de  tontes  les  créatures?  Oui,  si  vous  le  connoissioz,  ou  quand 
TOUS  le  connoîlrez,  vous  verrez  que,  dans  le  jugement  que 
J'en  porte,- il  n'y  a  ni  illusion,  ni  prévention.  Kh  bien,  est- 
ce  assez  vous  montrer  mon  âme?Mon  amitié  est-elle  passive, 

■  -  iclive  ou  indiscrète?  —  Le  chevalier  d'Aguesseau  vous  aura 
mandé  que  j'avois  perdu  patience.  Je  lui  avois  envoyé  de- 
mander de  vos  nouvelles;  dans  ce  moment-là,  il  n'en  avoit 
pas  eu:  mais  dès  qu'il  reçut  une  lettre  du  S,  il  me  manda 
que  vous  vous  portiez  bien;  et  alors,  je  fus  tentée  de  vous 
écrire,  pour  vous  remercier  de  ce  que  vous  aviez  un  ami 

i  qui  avoit  pu  me  tirer  d'inquiétude;  et  puis  je  trouvai  qu'il 
valoit  mieux  vous  attendre.  Oui,  en  effet,  je  veux  vous  at- 
tendre et  toujours.  Pourquoi  irois-je  plus  vite  que  vous?  je 
me  fatiguçrois  et  je  gônerois  vos  pas.  Je  ne  veux  plus  qu'au- 
cune affection  agite  mon  âme  douloureusement,  c'est  trop. 
Je  ne  sais  pas  comment  je  puis  suffire  à  la  dépense  que  je 
fw.  11  est  vrai  que  j'ai  réuni  toutes  mes  forces  en  un  seul 
point.  Toute  la  nature  est  morte  pour  moi,  excepté  quelques 
objets  qui  animent  et  remplissent  tous  les  moniens  de  ma 
vie.  Je  n'existe  pour  rien:  les  chose?,  les  plaisirs,  la  dissipa- 
tion, la  vanité,  l'opinion,  tout  cela  n'est  plus  à  mon  usage, 
et  j'ai  regret  au  temps  que  j'y  ai  donné,  quoiqu'il  ait  été  bien 
court:  car  j'ai  connu  la  douleur  de  bonne  heure,  et  elle  a 
cela  de  bon  qu'elle  écarte  bien  des  sottises.  J'ai  été  formée 
par  ce  grand  maître  de  l'homme,  le  malheur.  Voilà  la  langue 
qui  vous  a  plu  :  elle  vous  a  rapproché  de  l'endroit  sensible 
de  votre  Ame,  dont  la  dissipation  et  le  ton  aimable  de  ce 
pays-ci  vous  éloignoient  sans  cesse.  Vous  m'avez  su  g:é  de 
vous  ramener  à  ce  que  vous  aviez  aimé,  à  ce  que  vous  nviez 
souffert  :  oui,  il  y  a  une  espèce  de  douleur  qui  a  un 
tel  charme,  qui  porte  une  telle  douceur  dans  l'âme, 
qu'on  est  tout  prêt  à  préférer  ce  mal  à  ce  qu'on  ap- 
pelle p/aistr.  Je  gotile  ce  bonheur  ou  ce  poison  deux  fois 
k  semaine;  et  cette  sorte  de  nourriture  m'est  bien  plus  né- 
cessaire que  l'air  que  je  respire.  —  La  comte?se  de  Bouf- 

"  fiers  m'a  beaucoup  parlé  de  vous,  et  de  ce  qu'elle  vous  man- 
doit;elle  vous  aime,  parce  que  vous  avez  faille  Connétable 
•t  il  y  a  assurément  de  quoi  fonder  son  goût,  (iit  moi  je  vous 
aimeroîs  bien  mieux ,  si  vous  n'étiez  pas  le  Conuctahle,  Oh  I 
combien  J'ai  l'Ame  petite  et  bornée  I  je  liais  également  les 
Patagons  et  les  Lilliputiens;  ma:s  que  vous  importe   n-.on 
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goûi  t  —  Vous  ôte» bien  aimable  d'avoir  pensé  à  grossir  voire 
écriture;  mais  j'ai  envie  cependant  de  m'en  plaindre:  cela 
m'a  ravi  quelques  lignes.  Au  nom  de  Dieu,  rcslcz  comme 
vous  êtes;  écrivez  des  pieds  de  mouche,  faites  le  tour  du 
monde,  mais  commencez  par  Paris;  en  un  mot,  ne  changez 
pas  un  cheveu  à  voire  manière  d'être.  Je  ne  sais  pas  si  c'est 
la  meilleure;  mais  elle  m'esl  la  plus  agréable  possible.  Cette 
louange  n'est-elle  pas  fade?  Ne  vous  moquez  pas  de  moi; 
je  suis  bien  bêle,  mais  je  vous  assure  que  je  suis  une  bonne 
créature,  n'est-ce  pas? 


LETTRE  XII 

Dmancbe  tu  toi r,  i*'août  1773. 

Vous  êtes  trop  aimable  ;  vous  me  surprenez  en  bien  :  il 
est  ravissant  d'avoir  un  plaisir  sur  lequel  on  ne  comptoit 
point,  et  je  suis  charmée  de  vous  devoir  un  mouvement  qui 
fait  du  bien  à  mon  âme.  J'avois  reçu  hier  une  lettre  do 
vous,  du  18*  ;  j'éloisbien  contente  de  voir  que  les  dates  se 
rapprochoient  ;  que  vous  n'ymeltiez  plus  quinze  jours  d'in- 
tervalle, et  que  je  ne  devois  pas  ce  changomenl  au  regret 
que  je  vous  avois  marqué  :  c'étoit  à  vous,  c'étoit  à  votre 
umili6  :  j'aimebicu  mieux  ce  qu'elle  me  donne  que  ce  quej'en 
obliendrois.  Je  voulois  vous  remercier,  vous  dire  foiblement 
ce  que  je  sens  bien  vivement  ;  et  j'ai  été  plus  heureuse 
encore,  j'ai  reçu  une  autre  lettre  de  vous  aujourd'hui, 
du  l^î.  Mou  piemier  mouvement  (je  ne  sais  pourquoi)  a  été 
la  crainte:  l'habitude  du  mallieur-gAte  tout;  mais  j'ai  été 
bientôt  rassurée.  Je  vous  ai  trouvé  bon,  sensible,  près  de 
mou  ûme.  11  me  sembloit  que  je  devois  m'applaudir  d'avoir 
souflerl,  puisque  ma  douleur  vous  avoit  intéressé.  Oh  !  de 
combien  de  regrets  vous  remplissez  ma  vie  1  je  jouirois  de 
votre  amitié  ;  elle  feroit  ma  consolation,  elle  leroit  mon 
plaisir,  et  vous  êtes  à  mille  lieues  ?  Je  ne  saurois  me  dé- 
fendre de  la  crainte  que  tant  d'objets  nouveaux,  qu'une 
vie  aussi  occupée  et  aussi  dissipée  que  celle  que  vous  ôles 
forcé  de  mener,  ne  détruisent  ou  du  moins  n'alVc^iblissent 
une  liaison  et  un  intérêt  auxquels  il  a  manqué  pcut-Olre  le 

J,  Là  Tcille  de  ion  départ  de  Vicune  pour  la  Iloi:^iie. 
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degré  de  dialeur  qui  en  fait  uq  bcsoia  du  cœur,  ou  le 
temps  qui  ea  fait  une  habitude.  J'avoue  que  Je  ujets  bien 
peu  de  prix  à  ce  dernier  lien,  c'est  le  sentiment  de  ceu\ 
qui  n'eu  ont  point  ;  mais  voyez  la  funeste  disposition  de  mon 
flme  :  je  m'occupe  de  crainte,  de  regret,  lorsque  je  devrois 
Jouir  des  témoignages  et  des  preuves  de  votre  arnilic^  Elle 
est  bien  douce,  elle  est  bien  indulgente  cette  amitié  :  vous 
me  pardonnez  toute  mon  injustice,  je  vous  ai  accusé  mille 
fols  ;  mais  en  même  temps  je  ne  me  suis  jamais  repentie  de 
m*ôtre  livrée  ù  vous  par  la  confiance  la  plus  intime.  II  est 
impossible  avec  vous  d'avoir  à  se  reprocher  une  mt^prise, 
et  par  là  on  est  à  J'abri  des  grands  malheurs  ;  car  remar- 
quez que  toutes  les  tragédies  sont  fondées  sur  uhe  méprise, 
et  que  presque  tous  les  malheurs  ont  la  même  cause  ;  mais 
ne  me  punissez  donc  pas  d'avoir  été  injuste,  en  ne  me  par- 
lant plus  de  ce  qui  vous  intéresse.  Dites-moi  tout  ce  que  vous 
éprouvez^  et  je  vous  promets  de  le  partager,  et  de  vous  dire 
encore  l'impression  que  j'en  recevrai.  Je  vous  aime  trop 
pour  pouvoir  m'imposer  la  moindre  contrainte  ;  je  préfère 
avoir  à  vous  demander  pardon,  que  de  ne  peint  faire  de 
Tautcs.  Je  n'ai  plus  d'amour-propre  avec  vous,  et  je  n'en- 
tends point  toutes  ces  régies  de  conduite  qui  font  qu'on  est 
toujours  content  de  soi,  et  qu'on  est  si  froid  avec  ce  que 
l'on  aime.  Je  hais  la  prudence,  je  hais  môme  (souffrez  que 
je  vous  le  dise)  ces  devoirs  de  Vamitié  qui  font  substituer  la- 
discrétion  à  l'intérêt,  et  la  délicatesse  à  la  sensibilité.  Que 
TOQS  diraî-je?  j'aime  l'abandon  ;  je  n'agis  que  de  premier 
mouvement,  et  j'aime  à  la  folie  qu'on  soit  de  même  avec 
àioi.  Ahl  mon  Dieu  !  que  je  suis  loin  de  vous  valoir  I  je  n'ai 
■  . point  vos  vertus,  je  ne  connois  point  de  devoirs  avec  mon 
'  ami  ;  je  me  rapproche  de  l'état  de  nature  :  les  sauvages 
-  n'aiment  pas  avec  plus  de  simplicité  et  de  bonne  foi.  Le 
monde,  le  malheur,  rien  n'a  pu  corrompre  mon  cœur.  Je 
ne  serai  Jamais  en  garde  contre  vous  ;  je  ne  vous  soupçon- 
nerai Jamais.  Vous  dites  que  vous  avez  de  l'aniilié  pour 
moi;  vous  êtes  vertueux  :  que  puis-je  avoir  à  craindre  ? 
Je  vous  laisserai  voir  le  trouble  et  l'agitation  de  mon  âme, 
Cljenerougirai  pointdevousparoître  faible  etinconséquente. 
le  vous  l'ai  déjà  dit,  je  ne  prétends  point  à  vous  plaire  ;  je 
ne  peux  point  usurper  votre  estime,  j'aime  mieux  mériter 
votre  indulgence  ;  enfin,  je  veux  vous  aimer  de  tout  mon 
cœuTj  et  avoir  pour  vous  une  conOance  sans  réserve.  — 
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Koji,  jo  ne  vous  croîs  i^as  fin,  et  je  pense,  comme  vous,  qui 
la  finesse  est  loujours  une  preuve  de  disette  d't^sprit  ;  maîi 
je  voos  crois  bien  Itéte^  lorsque  vous  n*entciidezpus  ce  qu'on 
vous  désigne  clîiiremenl;  qu'importe  le  nom  ?  il  siiftlt  qu'il 
no  puisse  pas  g^lter  ce  que  je  vous  ai  dit  de  la  persoune  ; 
qui  m'étonne,  c'est  que  Je  vous  Vai  nommée  vingt  fuis,  cela 
rae  prou\e  ce  que  je  ne  croyois  pas,  que  je  prononce  son 
nom  comme  celui  d'un  autre;  mais  ce  qui  mVHonn^roil 
bien  plus  encore,  ce  seroitsi  vous  veniez  à  ne  pas  le  diâiin< 
gijerdcs  autres;  cependunt  je  vous  assure  qu'il  n'est  pat 
fait  pour  rest*ir  dans  la  foule  ;  vous  verrez. 

J'ai  vu  aujourd'tiui  le  chevalier  d'Aguesseau,  J'éloîs  fiera 
de  pouvoir  lui  donner  de  vos  nouvelles.  Avec  les  aulrcs 
jicrsonnes  qui  sont  en  droit  d*cn  al  tendre,  J'aurois  eu  un 
scnlîmcnt  tout  conlraire  ;  j'aurois  irainl  de  leur  paroître 
plus  heureuse  qu*elles,  el  de  vous  faire  accuser:  car  la  plu 
p;irt  des  femmes  n'ont  pashesjainji'iUxc^inièoâ;  elles  veu- 
hai  seulement  être  p^r^gljijjS^s.  Le  ch^^valier  d'Agiiesseau 
m'a  dft  qu'il  alloit  vous  L^crire  el  vous  mander  des  nouvelles 
Pour  moij  je  ne  m'intéresse  qu'à  une  seule,  et  jô  voudrois 
bien  vous  la  mander..*-. 

Je  serai  bien  aise  de  revoir  le  clievalier  de  Ch^lelux'; 
mais  cependant  si  j'avois  pu  ojouter  à  son  voyage  ce  que  je 
voudrois  retrancher   du  vôtre^  je  ne  le  verrois  pas  sitôl 


1 .  Jcaii'FrtiiisoU  dd  Ch<»flcllai»  appelé  d'abord  le  cbfvfttiur,  puîi  l«  mar* 
.{iAb  dr  riastellat,  tié  eu  17  34,  acadéinkicti  eu  17TS,  uiorl  eu  iTâS.  Il  élMÏ 
W  qimtrièthe  Bis  de  GuîllauTntï-ATiluinet  comte  de  Chaslt^Uas,  lieuteaaiit-^énâfalf 
ju^»rl  eu  I74t»  et  de  Claire -Thérèse  dWgiiffciefta,  Dite  da  célèbre  cbjur.olîer 
lie  France.  BdgacUet'  d'iufaûiârits  en  ItCib^  niais  ftold  il  philosophe  et  bel  esprit, 
il  pubU&il,  eu  î77i^  Eoa  Uvre  sur  h  l'éticitè  puhliqui;^  <\m  est  sou  meliilifur 
okivrnge,  el  composait  dj'agrdûbles  cuoiédies  de  sociélé  reetôcB  fnaïuiii'^rilef* 
5(arinatilet,  qui  Invail  oOdDu  ohoi  SI**  CcofTriii,  a  dit  de  lui  :  t  Cbabtellui, 
UjuI  i^esprii  nn  «"dcJalrcksùU  jiijjiBk  assex,  tuais  qui  eu  avoil  beaucoup,  el  en 
iluiclL'&  UiL'urs  ifès>?ivcR  perçokold*,*  k'nijïs  co  lempi^  la  légère  vapeur  i'âpm1u< 
lur  SCS  pcus^ea,  Cba^tellut  epportoit  dans  ccUe  sociiiité  le  cai-actcrv  le  plua 
liaut  el  la  ca/idour  lu  phiê  aiiuablc.  Il  liiiioil  la  riUpule  «?l  s'j  euiragedl  voloii- 
liera,  maifi  avec  grAi^e  el  Lonne  foi}  et  sH6l  que  la  mérité  reluisuU  à  ses  >êh<, 
que  <?r  Jiit  de  lui-n^ètnc  ou  de  vous  i]u'êIUi  tioI,  il  éloil  catilefil.  JannitboMime 
u*a  mieut  ercpluyé  lott  cspnt  àjouif  de  cdiit  des  autres.  Lu  bou  tuot  qu'il 
culfiDduiidhe,  nu  Irait  îugéuieua,  un  bou  coutti  fait  à  propos,  le  raviiKuil;  on 
itu  voyoil  tiessaiUlr  d'ime;  cl  à  meaurt:  qtie  la  couveraaUon  devenoit  ptui 
brillante,  les  yeiti  de  Chaslcllux  el  »od  \isîige  l'anînioiéot  :  toul  succèfi  le  Cal 
ttfil  cumme  s'il  eût  ^ii  le  «ien.  •  (^ttimoirejf^  II,  H 3.)  Voir  aussi  Génétilogiê 
di  la  maiHon  df  ChmidiuXt  par  k  comte  de  Chaslellut,  et  le  CorrtipotniafUf 
Il  Metmbn  tUi. 


•jr^:^^-- 


LETTRE  XIII. 


Toyes,  Je  vous  en  prie,  combien  je  renverse  Tordre  de  la 
shronologie  ;  il  y  a  huit  ans  que  j'aime  le  chevaiier.  Je 
suis  bien  aise  que  vous  mettiez  de  l'intérêt  dans  votre 
voyage;  je  désire  môme  que  vous  y  trouviez  du  plaisir  ; 
mais  ce  que  je  veux  par-dessus  toul^  c'est  que  \olis  regret  liez 
les  gens  qui  vous  aiment.  Je  voudrois  que  la  Turquie,  la 
Hongrie  et  l'univers  ne  vous  fissent  pas  oublier  que  vous 
manquez  à  leur  bonheur,  et  je  voudrois  encort*.  que  vous 
revinssiez  dans  la  résolution  de  ne  pas  les  quitter  au  mo- 
ment où  ils  commenceront  à  jouir  du  charme  de  votre 
amitié  et  de  votre  société.  Adieu.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que 
Je  suis  malade  comme  une  béte  :  mais  mon  Hme  est  moins 
souiTrante  ;  ainsi  je  ne  dois  pas  me  plaindre.  Faites  que  j'ai9 
à  me  louer  de  votre  caractère,  et  vous  serez  bien  aimable. 


LETTRE  XIII 

Dimanche,  8  août  1773. 

Voyez  quelle  folie  d'aller  vous  chercher,  d'aller  vous 
attendre  à  Breslau*  !  vous  y  serez  occupé  du  roi,  des  trou- 
pes, de  vos  succès,  etc.,  etc.,  et  rien  ns  vous  portera  à  jeter 
vos  regards  vers  Paris.  J'ai  tort  ;  Paris  est  bien  grand,  mais 
'»ous  m'y  laisseriez  dans  la  foule.  Cependant,  croyez- moi, 
il  y  a  peu,  mais  très-peu,  et  si  je  ne  craignois  de  vous  allli- 
ger.  Je  vous  dirois  :  11  n'y  a  personne  qui  vous  regrette  [>lus 
sincèrement  que  moi.  Tout  le  monde  est  occupé  ou  dis- 
sipé :  moi  seule,  je  crois,  je  ne  saurois  perdre  de  vue  ce 
qui  m'afflige,  ou  ce  que  je  désire.  Je  ne  sais  pas  comment 
OD  fait  pour  s'accoutumer  aux  privations  :  colles  qui  tou- 
chent l'âme  sont  si  sensibles  !  elles  n'ont  point  de  dédom- 
magement. Je  ne  conçois  point  qu'il  n'y  ait  pas  encore  trois 
mois  que  vous  êtes  parti,  et  je  conçois  bien  moins  encore 
comment  il  faudra  vous  attendre  jusqu'à  la  fin  de  novembre. 
Votre  présence  ne  pourroit  que  me  consoler,  et  je  la  re- 
grette comme  mon  plaisir.  Ah  I  l'amilié,  ce  bienfait  de  la 
nature,  est  donc  un  nouveau  malheur  pour  moi  !  tout  re 
qui  affecte  mon  âme  en  devient  le  poison.  Vous  ôliezpoi:r 

f  .  Parti  de  Vienne  le  12  août  pour  assister  aux  manœuvres  do  Silosie,  M.  «le 
Guibert  n'arriva  à  Bi-eslau  que  lu  16  août,  en  passant  par  Nicoisbourir,  Briir.A, 
mo'iUj  Neustadt,  Nuiss. 
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moi  une  connoissance  si  aimable  ;  votre  ton,  vos  inaniènîs. 
voire  esprit,  tout  me  plaisoit  ;  un  degré  d'intérêt  a  loul 
gâté  ;  je  me  suis  livrée  au  bien  que  vous  me  faisiez.  Ah  ! 
pourquoi  avez-vouB  pénétré  dans  mon  âme  ?  pourquoi  me 
monlriez-vous  la  vôtre?  pourquoi  établir  un  commerce  in- 
time entre  deux  personnes  que  tout  sépare?  Est-ce  vous, 
ou  est-ce  moi  qui  suis  coupable  de  l'espèce  de  douleur 
dont  je  souffre?  Quelquefois  je  suis  arrêtée  sur  le  désir  que 
j'ai  de  votre  retour,  parce  que  je  crains  que  vous  n'affligiez 
mon  amitié  ;  cependant  elle  sera  bien  peu  exigeante  ;  vous 
itérez  tellement  occupé,  dissipé  et  entraîné,  qu'à  Paris 
même,  vous  serez  peut-être  plus  loin  de  moi  qu'à  Breslau. 
Songez  donc  à  tout  ce  que  vous  aurez  acquis  auprès  des 
gens  qui  aiment  par  air  et  par  désœuvrement.  Vous  vien- 
drez de  si  loin,  on  s'intéressera  tant  à  ce  que  vous  aurez 
vu,  on  sera  si  charmé  de  vous  voir,  de  vous  entendre,  qu'il 
n'y  aura  pas  moyen  de  vous  dérober  à  tant  d'empressement. 
Eh  bien!  soit;  je  ne  vous  verrai  guère  et  je  vous  attendrai 
souvent  :  c*est  quelque  chose.  D'ailleurs,  quand  on  est  hon- 
nête et  sensible,  on  revient  souvent  où  l'on  est  toujours 
attendu.  Je  voudroisen  être  là  ;  mais  au  moins  n'ôtes-vous 
pas  dans  l'intention  d'abréger,  plutôt  que  de  prolonger  votre 
voyage  V  Que  verrez-vous  de  mieux,  de  plus  intéressant  que 
ce  que  vous  voyez  en  Silésie  ?  et  puis,  si  vous  n'avez  pas  le 
boin  d'écrire  de  Suède,  si  vous  al  tendez  d'avoir  reçu  dos 
lettres,  vous  voyez  bien  qu'on  sera  trois  mois  sans  entendre 
parler  de  vous,  et  ce  n'est  plus  là  êlre  absent,  c'esl  êlro 
mort.  Quand  vous  seriez  condamné  aux  mêmes  privations, 
vous  en  souffririez  moins  ;  d'ailleurs  c'est  votre  faute  :  vous 
vous  y  êtes  soumis  en  parlant,  et  vos  amis  n'y  ont  pas  donné 
leur  consentement.  En  unnwt,  soit  juslict*.  soit  générosité'', 
je  veux  avoir  de  vos  nouvelles,  et  il  n'y  a  ni  raison  ni  pré- 
texte qui  puisse  vous  autoriser  à  être  jai^iais  aussi  long- 
lemps  sans  m'écrire  que  vous  l'avez  été  de  Prague  à  Vienne. 
Songez  que  vous  devez  beaucoup  à  ma  siluati  -n  :  je  suis 
malheureuse,  je  suis  malade  ;  voyez  si  cela  ne  sollicite  pas 
votre  vertu.  Ce  qu'elle  m «ccordera  sera  payé  d'une  recon- 
noissance  infinie.  Mon  Dieu  1  le  pauvre  motif  et  le  pitoyable 
sentiment  !  ne  trouvez-vous  pas  ?  —  J'ai  lu  ces  jours  passi'.^ 
l'extrait  d'un  Éloge  de  Colbert^  ,  qui  concourt  à  l'AcadJuiie 

/.    Cet  F/Of/e^  uni  Ati  Qoacowr    >r  J'-^cadémie  françaiBC,  était  ûe  ^3or.% 
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rrançoiae.  Cet  extrait  m'a  paru  d'un  ton  si  ferme,  v.  nonic, 
li  élevé,  si  original,  que  tout  à  coup  j'ai  désiré  qu'il  fût  de 
vous.  Je  ne  sais  si  le  reste  de  cet  ouvrage  en  seroit  digno  : 
mais  vous  ne  désavoueriez  pas  le  peu  que  j'en  ai  vu.  —■ 
J'ai  eu  la  fiùvre  tous  ces  Jours  passés  ;  la  dernière  fois  que 
je  vous  ai  écrit,  j'ai  fini  ma  lettre  en  tremblant  le  frisson. 
Il  y  a  un  certain  courrier  qui,  depuis  un  an,  donne  la  flôvrc 
A  mon  âme;  mais  elle  avoit  gagné  ma  mauvaise  machine. 
Je  me  sens  détruite  ;  et  j'ai  toujours  été  si  malheureuse, 

■  que  j'ai  quelque  chose  qui  me  dit  que  je  mourrai  au  mo- 
ment où  mon  malheur  pourroit  finir.  Revenez,  et  du  moins 
je  serai  sûre  d'avoir  goûté  avant  de  mourir  une  consolation 
bien  douce  pour  mon  Ame.  Je  me  reproche  d'avoir  élé  in- 
juste avec  vous.  Mon  Dieu  l  si  vous  avez  souffert,  vous  m'au- 
rez pardonné  :  il  y  a  des  situations  qui  demandent  tant 
d'indulgence  !  —  J'ai  lu  le  livre  si  attendu  de  M.  Helvétius*. 
Je  suis  effrayée  de  sa  grosseur,  deux  volumes  de  six  cent^ 
pages  chacun  1  votre  voracité  en  viendroit  à  bout  dans  deux 
jours  ;  mais  moi,  je  ne  saurois  lire  avec  intérêt:  mes  afFec- 
tioDS  retiennent  toute  mon  attention  ;  je  lis  toujours  ce  que 
je  sens,  et  non  pas  ce  que  je  vois.  Ah  !  mon  Dieu  !  que  l'es- 
pril  s'amoindrit  en  aimant  I  il  est  vrai  que  l'Ame  n'y  perd 
ri^;  mais  que  iait-o'fTïï'tirie  Ame  ?  —  J'oubliais  de  vous 
répondre  sur  l'affaire  du  comte  de  G***  :  elle  est  un  peu 
plus  reculée  que  lorsqu'il  en  a  eu  la  première  pensée  ; 
vous  ne  pouvez  croire  quel  pauvre  homme  est  celui  dont 
dépend  celte  affaire  :  il  n'est  pas  béte,  mais  c'est  le  plus  sot 
de  tous  les  hommes.  Sa  femme  vaut  mieux  :  mais  rnccu- 
pation  où  elle  est  d'elle-môme  absorbe  toutes  ses  facultés. 

'  En  tout,  ce  sont  des  gens  dont  le  vrai  mérite  est  d'avoir  un 
excellent  cuisinier.  Que  de  gens,  dont  on  dit  du  bien,  qui 
n'ont  pas  d'autre  valeur  I  Non,  l'espèce  humaine  n'est  pas 
méchante  :  elle  n'est  que  sotte,  et  à  Paris  elle  est  aussi 

qui  remporta  le  piii.  H.  Walpole  le  jugeait  «  l'ouvrage  d'un  homme  d'un  trèi» 
bon  esprit  et  d'uu  homme  do  bion,  pas  fort  éloquent  ;  •  et  madame  du  ncffanl 
disait  qu'on  y  trouvait  •  de  raffoclation  dans  le  style,  des  pensées  obscurci 
•t trop  métaphysiques.  »  {Corresp.y  ddit.  Lescure,  U,  347  et  340.)  Aoltaire  se 
fli  le  défenseur  de  Colbert,  dont  les  doctrines  économiques  étaient  fort  atta- 
quées dans  cet  Êlofje.  [Lettre  du  i"  nov.  1773.) 

.  1 .  Il  s'agit  du  livre  •  De  l'homme,  de  ies  facultés  intellertueUos  et  de 
90n  éducation  (s.l-,  1772,  2  vol.iu-8),  ouvrage- posthume  d'Helviilius,  mort  en 
décembre  1771 ,  et  qui  était  un  commentaire  fort  indigeste  du  livre  de  VEs})rii 
para  en  175n. 
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raine  o(  aus&i  frivole  que  soile  :  mais  qu'importe,  pourvu 
qiip  ce  qu'on  aimft  soit  bon,  aimable  et  excellent? 

Ah  I  t\  vous  saviez  ce  qui  amuse,  ce  qui  attache  le  public  ! 
une  (ragéflie  de  M.  Dorât  (elle  est  dénuée  d'esprit,  d'intérôl 
el  de  IiIl'uI),  et  puis  encore  une  comédie  de  M.  Dorât*» 
UVst  le  chef-d'œuvre  du  mauvais  goût  et  du  mauvais  ton  ; 
e'esï  un  jargou  ininlelligible.  Enfin  les  apploudissr.ineriii 
qu'on  donne  4  cela  m'avoienl  réellement  allrislée  l'autre 
jour.  Cela  est  l'ait  pour  décourager  le  talent. 


LETTRE  XIV 


Mon  Dieu  I  écoulez-moi,  et  une  fois  pour  toutes,  croyez 
que  je  ne  puis  pas  avoir  de  tori  avec  vous,  cl  vous  savez  bien 
pourquoi  je  ne  puis  pas  avoir  de  tort<  Je  n'ai  donc  point  eu 
de  négligeme,  puisque,  depuis  le  3  juillet,  voilà  ma  cin- 
quii'*mi'  lellre,  le  15,  le  2fî,  le  i'"^  aoûl,  le  6  ou  le  7,  et  an - 
jounThui,  Je  n'entends  pas  pourquoi  le  3  vous  n'aviez  pas 
ma  lellre  du  15.  Je  ne  puis  pas  me  faire  aujtirrégularilLs 
de  la  posie;  elles  font  le  tourment  de  nm  vie}  mais  vous 
m'étonnez^,  vous,  d'y  mettre  autant  d'importance.  Comment 
donc  votre  A  nie  peut-elle  sulflre  ù  tout  ?  je  ne  Fais  qu'une 
seuils  rl'ose,  et  j'en  ineure  de  fatigue  et  de  douleur.  —  Celto 
citation  des  regrets  de  ce  père,  à  propos  de  mes  lettres, 
est  bien  ciiarmatite.  Est-ce  avec  de  l'espril  qu'où  pénètre  si 
avant  dans  une  âme  seusible  ?Non  j  votre  ef-priî  mepîaîroil^ 
mais  il  ne  me  toucberoit  p.is.  Comment  avezvous  pu  pen- 
ser que  j'aie  forni^  ifi  [irojet  de  vous  inquiéter  t  Èh  î  bon 
Dieu  I  oi\  auroîs-je  trouvé  cette  sotte  contiance?  VotiS 
punir  1  et  de  quoi?  En  supposant,  ce  qui  n'est  assurément 
pas,  que  je  fus^c  mécontente  de  votre  amitié,  est  ce  que  je 
serois  en  droit  de  me  plaindre?  et  ne  seroil'Ce  pas  le  com- 
ble de  l'imper linence  dVùer  imaginer  que  mcÈ  lettres  se- 
ront une  privation  sensible  pour  vous?  Si  je  vous  dis  que 
je  ne  suis  pas  si  sottement  vaine  que  la  plupart  des  femmes, 

|i|,  HéguUis^  tragédie,  et  1«  Frinte  par  amour^  comd.fie  en  ivah  ic'et  al 
_  .  I  Ycrf,  jouées  loiitei  deui  pour  la  (iretuiérc  foU  le  30  juillet  1 772.  DutnI «itm/t 
m/orê  <*Mp/fdiue  au  ràginnaii  d'4rlob. 


LETTRE  XÎV. 


U 


VOUS  ne  «crée  pas  obligé  de  m'en  croire  ;  mais  coDnoissez* 
moi  micuv,  et  vous  verrez  que  je  reçois  à  lilie  de  grAce 
tout  CjC  qu'on  veut  bien  m'accorder  ;  que  j'en  jouis  avec  scii* 
sibilUé  ;  que  j'y  réponds  avec  toute  la  tendresse  et  Iji  sin- 
cétlié  de  mon  ùme  ;  mais  jamûls  je  ne  me  sens  anicn^^e  de 
celle  sorte  de  confiance  qu'on  ne  trouve  poinl  dans  son  cœur, 
maïs  bien  dans  ramour-propre  qui  fait  exiger  de  ce  qu'on 
iiime,  et  qui  ose  quelquefois  le  mettre  X  l'épreuve*  l/i 
du  monde  nja  pjùnt.  ailt^ré  la  moiplicitô  et  la  v6rit*51]L' 
senlimensr  Remarquez  que  je  n<?  me  loue  pas,  je  me  dé- 
fen^r—  Jo  su  1:5  [iïvhùù  et  inquiète  de  votre  mal  à  la  jambe; 
vous  ne  la  ménagerez  pas,  quoique  vous  en  disiez,  et  voilà 
de  qtioi  je  suis  inquiète  plus  que  dû  votre  mal.  Mon  Dieu  l 
que  vous  aveï  bien  raison  1  il  n*y  a  rien  de  si  Troid  et  de  si 
plat  que  de  ménager  ses  amis,  tU^las  l  le  grand  malheur  de 
labstoce,  c'est  de  trop  ignorer  tous  les  détails  qui  les  tou- 
chent. Gn  disant  beaucoup,  on  laisse  encore  tant  à  désirer  l 
It  me  semble  que  mon  ami  omet  toujours  ce  que  j'ai  besoin 
de   savoir.    Mais  pourquoi    donc    vous    excéder  de    faii» 
guet  le  manque  de  sommeil  épuise  la  lâte»  et,  quelque 
forte  que  puisse  ôtre  la  vôti*e,  je  suis  assurée  que,  lorsque 
vous  avez  pasîé  la  nuit^  vous  lirez  un  moins  bon  parti  des 
cboâcs  et  des  objets  qu<*  vous  voulez  observer,  sans  compter 
que  vous  risquez  d'affoiblir  votre  santé.  Pour  arriver  au 
but  que  vous  vous  proposez,  il  faut  non-seulement  vivre, 
BOiiis  ïc  bi  n  porler;  pour  s*cxalter  Tâme  au  point  de  tout 
sacrifier  à  i'amour  de  la  gloire,  Je  crois  qu'il  est  bon  de 
conserver  son  esttomac*  Ah  1  si  vous  saviez  combien  les 
foufirances  pliyi^iqnes  rapetissent  l'Ame  !  je  vous  réponds  que 
tous  ne  prodigueriez  pas,  connue  vous  le  failes,  voîresom* 
tiieil  et  ^08  forces,  Je  vou&  pajle  là  une  langue  bien  Irîvtale, 
mais  c'est  celle  de  l'amitié.  Remarquez  que  les  personues 
qui  aiment  à  plaire  ne  dirent  pas  un  mol  de  tout  cela.  Le 
de  i'inlérél  est  sans  grûce,  il  est  pesant,  il  se  répète  ; 
Bis  il  n*ennuie  pas  lorsqu  on  le  sent  pi>ur  quelqu'un  qui 
I  mérite  si  bien.  En  eifet,  il  ne  tîendroit  qu'à  moi  de  croira 
que  rinquiélude  où  vous  étiez  lorsque  vous  m'avez  écril, 
troubloit    uu   peu  voire  jugetnenl  ;    vous  me    pressez  dtJ 
ifous  écrire,  i^ans  me  dire  où  il  faut  adres^ser  ma  lettre,  i*^ 
gaiô  qur  vous  n'Ctes  plus  à  Vienne  depuis  le  12  au  plus  lard, 
et  cependiinl  je  vous  y  écris;  cela  n*a  pas  le  sens  commun. 
Ce  qui,  je  crois,  ne  Va  pas  davantage,  c'est  de  vous  avcir 
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écrit  à  Dreslau  ;  mais  pourquoi  donc,  lorsqu'on  fait  le  tour 
du  monde,  conserver  le  besoin  d'entendre  parler  de  ses 
amis?  Ah  !  oui,  vous  Ctes  bien  inconséquent  !  en  vérité,  il 
y  a  des  moniens  où  je  me  sens  si  lasse,  que  je  suis  toute 
prête  à  vous  laisser  en  chemin.  Je  suis  si  malade,  je  suis  si 
triste,  qu'il  me  semble  que  ce  seroit  vous  servir  que  de 
me  laisser  tout  à  fait  oublier.  Plus  vous  avez  de  bonté,  plus 
^  vous  Otes  sensible,  et  plus  j'ose  vous  répondre  que  vous 
vous  repentirez  souvent  de  vous  être  livré  trop  vite  à  une 
liaison,  dont  tout  l'avantage  devoit  être  pour  moi.  —  Il  y  a 
un  article  dans  votre  lettre,  sur  lequel  mes  yeux  ne  pou- 
voient s'arrêter,  et  mon  âme  sembloit  s'yatlacher.  Mon  Dieu  ! 
quel  mot  vous  me  prononcez  I  mon  sang  se  glace  ;  non, 
non ,  mon  âme  ne  chercheroit  plus  la  vôtre.  Ah  I  cette 
pensée  me  fait  mourir  !  Soyez  ma  consolation  ;  calmez,  s'il 
est  possible,  le  trouble  de  mon  âme  :  mais  gardez-vous  de 
penser  que  je  pusse  survivre  un  instant  à  un  malheur  dont 
la  seule  crainte  remplit  ma  vie  d'un  effroi  qui  a  détruit  ma 
santé,  et  qui  trouble  sans  cesse  ma  raison.  Adieu;  je  ne 
saurois  continuer  :  je  me  sens  le  cœur  serré  ;  si  je  puis  me 
distraire,  je  reprendrai  :  car  j'ai  à  me  jusliGer  et  à  vous 
demander  pardon,  quoique  je  ne  sois  pas  coupable, 

Toujouri  dimanche. 

J'ai  été  tentée  de  vous  avertir  que  j'avois  dit  celte  phrase 
sur  le  roi  de  Prus'ie,  qui  étoit  charmante  et  que  je  crus 
pouvoir  répéter  sans  inconvénient.  Klle  fut  trouvée  comme 
elle  est,  et  elle  fut  répétée  tant  et  tant,  qu'elle  alla  jusqu'à 
madame  du  Deffant,  qui  la  trouva  trC's-mauvaise,  qui  la 
retourna,  qui  la  commenta,  et  qui  éprouva  sur  son  avi^ 
mille  contradictions.  Enfln,  elle  tinit  par  dire  que,  quand 
vous  auriez  fait  Athalie  avec  le  Connétable,  cela  ne  l'empé- 
cheroil  pas  de  trouver  le  fond  cl  la  forme  de  celte  pensée 
détestables.  A  quelques  jours  de  là,  elle  en  parla  à  l'am- 
bassnileur  de   Naplcs  * ,    sur  le    même  ton  ;   cela  Tiuipa- 

1 .  Doinii.iquo,  marquis  de  Caraccioli,  né  à  Naplcs  en  1 71  5,  mort  en  i  789, 
•uccessivemont  aniba^sadeur  à  Turin,  à  Loudres,  puis  à  Pa.'is  de  1771  à  1784. 
Très-lié  avec  d'Alei::bort,  Diderot,  Condorcet,  il  se  rattachait  aussi  aux  écono- 
mistes par  des  couiiaissan(*es  spéciales  qui  lui  inspirèreiil,  eu  1785,  ses  fie- 
flexions  sur  la  libarlé  du  commerce  des  grains.  Madame  du  Delfaut,  avec 
iayiH'lle  cei  iucideut  de  la  lettre  de  M.  de  Guibert  ne  le  brouilla  pas,  écrivait 
Ue  lui  à  cette  date  :  •  J'ujme  assez  le  Caraccioli;  il  a  de  la  candeur,  de  la 
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tfcnla,  ot  il  lui  dît  que  lorsqu'on  vouloil  critiquer,  il  falloit 
uu  moins  citer  de  bonne  foi,  et  qu'en  chdngoant  les 
termes  de  celte  plirase,  il  trouvoit  encore  sa  critique 
aussi  sévère  qu'injuste.  Madame  de  Luxembourg,  madame 
de  Beauveau,  devant  qui  cela  se  passoit,  et  qui  éloiont 
contre  madame  du  Deffanl,  demandèrent  à  l'ambassadeur 
s'il  pourroit  avoir  une  copie  de  cette  phrase  :  il  la  leur  pro- 
rpit;  il  vint  me  conter  tonte  cette  sotie  dispute,  et  j'avoue 
que  le  plaisir  de  confondre  madame  du  Deffunt  me  fil* 
céder  à  la  prière  de  l'ambassadeur  :  je  lui  fis  copier  ces 
trois  lignes,  et  il  s'en  alla  triomphant.  Alors  madame  du 
Deffanl  fut  confondu.'),  ou  du  moins  elle  n'osa  plus  déni- 
grer ce  que  tout  le  monde  trouvoit  charmant.  Jusque-là  il 
n'avoit  pas  été  question  de  savoir  à  qui  vous  l'aviez  écrite. 
Elle  s'avisa  de  le  demander  :  l'ambassadeur  s'y  refusa,  elle 
n'en  eut  que  plus  de  curiosité  ;  enfin  il  lui  dit  que  c'cloit 
à  moi  ;  et  il  ajouta  :  C'est  à  coup  sûr  par  pressentiment  que 
vous  avez  dénigré  quelque  chose  qui  est  plein  d'esprit  et  de 
grâces.  Voilfï  un  long  récit  :  je  vous  Taurois  conté  dans  le 
temps;  mais  c'est  que  cela  me  parut  pitoyable,  transporté 
ù,  quatre  c^nts  lieues.  11  faut  ajouter  que  l'ambassadeur  me 
rapporta  cette  copie  qui  fut  brûk'e.  El  puis,  voyez  quelles 
tottises  occupent  les  geus  du  monde!  quel  vide  cela  prouve  1 
Ouï,  le  malheur  est  bon  à  quelque  chose:  il  corrige  de 
toutes  ces  petites  passions  qui  agitent  les  geus  oisifs  et  cor- 
rompus. Ah!  s'ils  pouvoicnt  aimer,  ils  deviendroient  ]>ons. 
Vous  voyez,  après  cela,  si  je  suis  coupable  d'indi3crt.'lion;et 
si  vous  me  le  dites,  je  le  croirai:  mais  ne  me  dites  point 
qu'on  croira  que  iious7ious  écrivons  pour  faire  de  Vesprif,  etc. 
Eh!  que  nous  importe  ce  que  les  sots  ou  les  méchaus  croi- 
ront: ils  ne  sont  forts  que  parce  qu'on  les  craint;  je  les 

j  hais,  je  les  fuis,  mais  j£  ne  les  crains  plus.  Depuis  quelques 
années,  j'ai  tellement  apprécié  ceux  qui  jugent,  que  je  n'o- 
«erois  pas  vous  d.rele  mépris  que  j'ai  pour  l'opinion.  Je  ne 
iroudrois  pas  la  braver,  mais  voilà  tout.  Il  y  a  une  passion 
qui  ferme  rame  à  toutes  les  misères  qui  tourmentent  leî 
gens  du  monde,  j'en  lais  la  triste  expérience.  Un  gran<l 

/chagrin  tue  tout  le  reste.  Il  n'y  a  qu'un  intérêt,  qu'un  plai- 

franchise  et  de  la  noMosse;  il  est  divertissant,  et  puis  il  se  plaît  avec  moi  ;  il 
mB  lient  fidèle  compagnie.  »  [Corresp»,  édit.  de  M.  de  Lcscure,  II,  .Si"*.  Voir 
eocore  les  Afém.  d>-  MarmonM  «^.'u  p<»«'»r«it  par  d"Alembcrt,  et  lei  Souvenin 
4o  baron  de  Gleicbeu.) 
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sir,  qu*tin  malheur  el  qu'ua  seul  juge  pour  moi  dans  loule 
la  nnture.  Ohî  non,  je  n*ai  poiat  de  peliïesse.  Songez  que  Je 
ne  tiens  à  h\  vie  que  par  uq  point  :  s'il  venoit  à  niVchapper, 
je  tiiouiTois.  D'aprùs  celle  di&posilion  intime,  profonde  i»t 
pemianenlc,  vous  croirez  sans  peine  que  toul  est  ancanlî 
pourtnoi,  Jane  suis  par  quellefalaliléou  par  quel  bonheur, 
j*ui  ('lé  susceplible  d'une  îiffeclion  nouvelle;  en  me  reclier- 
cliani,  je  n'en  sauroîs  Irouver,  ni  expliquer  la  cau&e;  maiiî 
quelle  qu*elle  suil,  ses  eflets  mettent  de  la  douceur  dans  ma 
vie.  Il  me  paroît  inouï  que  mon  malheur  ait  pu  vous  inté- 
resser :  r.ei^  me  prouve  la  bonté»  la  sensibilité  de  votre  cœur. 
Je  me  ret^rocbe  a  pressent  les  remords  que  j*ai  eus  en  me 
livrant  à  mon  penchant  pour  vous:  le  malheur  rend  sévère 
envers  soi-même;  je  me  croyoîs  coupable  du  bien  que  vous 
[ne  faisiez;  est-ce  à  présent,  étoit-ce  alors  que  je  me  faisoif 
tlusioQ?  en  honneur,  je  n'en  sais  rien;  mais  vous^  dont  la 
aalheur  ne  bouleverse  pas  Tâme,  vous  me  jugerez  mieux*, 
et  quand  je  vous  verrai,  vous  me  direz  ai  je  dois  m'applau- 
dirou  m'ailligerdu  senliment  que  vous  m'inspirez.  —  Tai 
reçu  hier  des  nouvelles  qui  m'alarnient:  s^i  sanlé  ne  sau- 
roitse  raffermir;  il  est  toujours  menacé  d'un  accident  fu- 
neste, cl  dont  il  a  été  deuT  fois  k  Tagome  depuis  un  an; 
voyez  5*11  est  possible  dô  vivre.  Adieu;  donnez-moi  de  vos 
nouvelles* 


LETTRE  XV 

Lundis  tû  iodtl779. 

le  rouNTe  ma  lettre»  pour  voua  dire  combien  je  suispônc^- 
Irce  de  la  bonté  que  vous  avez  d'être  aussi  inquiat  de  n*a- 
voîr  pas  reçu  de  mes  nouvelles.  Je  n'en  conçois  pas  Ta  rai- 
son: car  ce  sont  mes  amis  qui  ont  été  charges  de  remettre 
mes  lettres  à  la  grande  paste.  M.  d'Alembert  a  reçu  hier 
votre  lettre  du  6*  Je  me  suis  chargée  de  vous  répondre,  el 
je  ne  VCU3  rlirnî  jamais  à  quel  point  je  suis  fclcliée  et  bien 
aise  de  vcjs  avoir  donné  de  l'inquiétude;  si  j*avois  tori,  je 
scroisilésùléo.  î^tais pourquoi  donc  avez-vous  renoncé  àaller 
dans  le  nord?  Je  ne  puis  croire  que  ce  soit  uniquement 
pour  abréger  le  temps  do  votre  voyage  :ft  qui  donc  fuiles- 
fous le  sacntke  de  la  Suôdeî  Si  on  l'a  exigé,  vous  êtes  con* 
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lient:  le  mouvement  de  celte  personne  vous  a  déjà  payé* 
lEoOn,  sî  votre  retour  est  avancé,  J'aîme  la  personne  on* la 
Ichôse^ïui  en  est  cause:  muis,  l'anntîe  prochaine,  il  faudra 
[encore  aller  ru  Bnisie;  et  puis  nV.   faudra-t-il  pas  tout  à 
[l'heure  aller  à.  Mmitiiuban;  et  pais  les  campagnes,  et  puîiî 
[celle  où  vous  Ironverez  le  plaisir  et  où  vous  ctiercheret  ]v 
[bonheur,  el  puis,  et  puis:  mais  n'importe;  tout  cela  vaut 
[mieux  que  la  Suède;  et  Je  ne  sais,  quelque  cliose  me  dtl 
que  je  ne  doi^  pus  m'inquiclerde  ce  qui  arrivera  j'annéepro 
>  chaîne  :  comme  vous  le  disiezj  on  a  le  temps  de  mourir  cent 
1  Tois.  Mai.<  pourquoi  n'est-ce  pa«  à  moi  que  vous  avez  dilque 
fOUs  al)rc*g:rz  voire  voyage?  je  i'aurois  su  un  jour  pluîlOt. 
Vous  m'avez  fait  un  reprodie;  i*ai  envie  de  vous  le  rendre: 
I  c«t-ce  vous  qui  aies  coup  ible  de  ce  que  me  mande  le  cheva- 
lier de   ClKi(elu\?  Il  prétend  que  je  vous  aime  beaucoup. 
[Oimment  le  sait-il?  je  n\ii  mis  que  vous  et  celui  â  quijedii 
lout  dans  mon  secret;  lui  auriez  vous  t'crit?  Si  cela  éloîl, 
I  j'auroig  à  vous  remercier  et  à  me  plîiindre. 

M,   d'Alembert  est  dans   ce   moment-ci  chei   madame 
I  Geottrln.  Je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  se  fasse  on  plaisir  d'é- 
crire au  roi  de  Pologne*.  Savez  vou5  bien   qu*on  pourroît 
mettre  sa  vanité  à  vous  louer  et  à  vous  aimer?  mais  surtout 
'  avaliez  pas  croire  que  ce  soit  ce  mouvement  qui  m'ait  por- 
I  li^e  vers  vous;  eh!  que  cela  seroit  /'rti^^'J'espère qu'avant  de 
partir  de  Vienne,  vous  aurez  été  accablé  de  mes  lettres  jus- 
qu'au dégoût.  N'oubliez  pas  que  vous  avez  à  m*accuser  la 
*ri  de  cinq,  en  comptant  celle-ci.  Vous  seriez  bien 
e,  si  vous  rcpondieï   à  toutes  mes  questions;  mais 
vfius  manquez  de  temps  et  petil-Olre  de  conliancc;  quant  à 
I  moi.  qui  ne  manque  ni  de  facilité  ni  à' indulgence,  je  vous 
pardonnerai.  Il  me  semble  que  dans  celle  longue  lettre  que 
je  vous  écris,  j*ai  omis  un  article  assez  curieux;  c*est  ma 
santé:  elle  est  détectable:  Je  tousse  à  mourir,  et  avec  assez 
4*cffort  pour  cracher  le  sang.  Je  passe  une  partie  de  ma  vie 
«aos  pouvoir  parler;  ma  voix  est  étmute,  et  c'est  de  toutes 


I.  SUtUilif-AugusCe  PûuiMo'WïV,  ï\ê  eu  173Î,  éhi,  le  7  «ptcfnbro  1704, 
rjuî  de  Pi'lM^'no'  boui  ta  prrssinn  dos  &oltljU  de  C-iiherme  IK  '"*>'*  '<^  'î  février 

|7*>Ç.  U  »*rild<>  lié  ititînititJietil  litec  niriiUme  Ccofft'ini  qu'il  jip^iebnl  mnmfiii^ 
\  dtus  11(1  v<>v  ,   •'  ,-]„,[  fi(  à  rariseo  17b3  et  «lu'elW  lui   l't^nLlJV  n    V&rsosic  en 

ITâft.  Si  mcâ  âvcc  madainé  CcoUrin  n  ëtî  |»nlilléc  pa»  M*  rb»  d« 

I  N<Mlif\  l'^'  i'^'3  i  mhhc^ïeat  cuutknt  nucuae  kllre  iur  ïe  «ujiri  duu*^ 
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lesincomuiodités  celle  qui  convient  le  mieux  à  la  disposition 
de  mon  âme:  j'aime  le  silence,  le  recueillement,  la  retraite. 
Je  ne  dors  point  ou  presque  point,  et  je  ne  m'ennuie  ja- 
mais. N'allez-vous  pas  croire  que  je  suisneureuse?Si  j'ajou- 
tois  que  je  ne  changerois  pas  ma  situation  pour  celle  de  qui 
que  ce  soit  dans  le  monde,  vous  me  croiriez  en  paradis;  voua 
auriez  tort:  pour  y  aller,  il  faut  être  morte,  et  voilà  ce  que 
je  voudrois  ôtre^  mais  venez,  et  écrivez-moi  beaucoup, 
beaucoup. 


LETTRE  XVI 

Ce  M  août  1773. 

J'ai  reçu  hier  votre  lettre  du  iO*,  elle  m'a  fait  du  bien. 
Si  vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  souffert  depuis  huit  jours! 
combien  mon  cœur  a  été  navré  de  douleur!  dans  quel  trou- 
ble, dans  quelles  alarmes  je  consume  ma  viel  je  n'ai  plus 
la  liberté  de  m'en  délivrer,  cela  m'est  affreux,  et  il  n'es!  pas 
au  pouvoir  de  ce  que  j'aime  de  faire  cesser  mes  maux  :  il  les 
sent,  il  en  souffre;  il  est  encore  plus  malheureux  que  moi, 
parce  que  son  âme  est  plus  forte,  a  plus  d'énergie  et  de 
sensibilité  que  la  mienne.  Depuis  un  an,  tous  les  momenâ 
de  sa  vie  ont  été  marqués  par  le  malheur:  il  en  mourra  et 
il  veut  que  je  vive.  Oh  1  mon  Dieul  mon  Ame  ne  peut  pas 
suftiro  ;"i  ce  qu'elle  sent  et  à  ce  qu'elle  soulî're;  voyez  ma 
foible^se;  vjyez  combien  le  malheur  rend  indiscret  et  per- 
Bonnel:  je  vous  occupe  de  moi,  je  vous  attriste  peut-étro. 
Ahl  pardonnez-le-moi:  cet  excès  de  confiance  vient  démon 
amitié,  de  ma  tendre  amitié  pour  vous.  Vous  m'avez  déj> 
marqué  tant  de  bonté  et  d'indulgence,  qu'il  me  semble  que 
je  n'en  peux  plus  abuser.  Hélas!  si  vous  souffriez,  qui  est-ce 
qui  lesenliroitet  qui  le  partageroit  mieux  que  moi?  voua 
voyez  dans  mon  ûme,  vousvo^yezce  qu'elle  est  pour  vous. 
Eh  !  je  le  sens,  au  comble  du  malheur,  en  invoquant  la 
mort  à  chaque  instant,  vous  me  coûteriez  un  regret;  vous  mo 
consolez,  et  cependant  je  succombe  sous  le  poids  de  mes  maux. 
i:ii!  non,  c'est  que  ce  ne  sont  pas  les  miens  qui  me  déchi- 
rent: ce  sont  ceux  de  mon  ami,  pour  lequel  je  n'ai  ni  re* 

J,  Àrant  son  départ  de  Vienne. 
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mède,  n!  consolation:  voilà  le  supplice  d'une  âme  sensiblft 
el  dévouée;  vous  avez  aimé,  vous  m'entendrez  et  vous  me 
plaindrez.  Mais  voyez  combien  Ton  saisit  avidement  ce  qui 
fail  espérer  quelque  soulagement.  —  D'après  ce  que  vous 
avies  mandé  à  M,  d'Alcmbeii,  je  comptois  vous  voir  à  la  fin 
de  septembre,  et  vous  ne  serez  ici  qu'à  la  fin  d'octobre;  mais 
au  moins  y  serez-vous?  Hélas!  je  ne  sais  si  je  puis  me  per- 
mettre d'espérer  jusque-là.  Je  vous  parle  peut-être  pour  la 
dernière  fois.  Concevez-vous  la  situation  où  je  suis?  je  n'ose 
me  permettre  ni  projet  ni  espérance.  Ah!  j'avois  beaucoup 
■oufTert  de  l'injustice  et  de  la  méchanceté  des  hommes,  j'en 
avoîs  été  réduite  au  désespoir;  mais  il  le  faut  avouer,  il  n'y 
a  point  de  malheur  comparable  à  celui  d'une  passion  pro- 
fonde et  malheureuse:  elle  a  effacé  dix  ans  de  supplice.  Il 
me  semble  que  je  ne  vis  que  depuis  que  j'aime;  tout  ce 
qui  m'affectoit,  tout  ce  qui  m'avoit  rendue  malheureuse 
jusque-là,  s'est  anéanti;  et  cependant  aux  yeux  des  gens 
calmes  et  raisonnables,  je  n'aurois  de  malheurs  que  ceux 
^uo  je  ne  sens  plus;  ils  appellent  les  passions  des  malheurs 
factices.  Hélas!  c'est  qu'ils  n'aiment  rien  ;  c'est  qu'ils 
nevivent  que  de  vanité  et  d'ambition,  et  moi  je  ne 
?i8  plus  que  pour  aimer.  Je  ne  suis  plus  au  ton  ni  aux 
lentimens  de  la  société  :  il  y  a  bien  plus,  je  sorois 
incapable  de  remplir  aucun  devoir;  mais  heureusement  je 
BuiB  libre,  je  suis  indépendante,  et  en  me  livrant  tout 
entière  à  ma  disposition,  je  n'ai  point  de  remords,  parce 
que  Je  ne  manque  à  personne.  Mais  voyez  le  peu  de  cas  que 
vous  devez  faire  de  moi;  je  me  reproche  souvent  la  bonté  et 
l'estime  qu'on  me  montre  ;  j'usurpe  beaucoup  dans  la  société  ; 
on  me  juge  trop  favorablement,  parce  qu'on  ne  me  connoît 
point.  11  est  vrai  aussi  que  j'ai  tellement  été  victime  de  la 
calomnie  et  de  la  méchanceté  de  mes  ennemis,  que  c'est 
une  sorte  de  dédommagement  que  j'éprouve  a  prtsont. 
JaiélôinterrompueparrarrivécduchevalierdeChateluxV 

I.  Le  chevalier  de  Chastcllux,  reveuaut  d'Italie,  avait  fait,  comme  ses  amis, 
Criilon,  Schomberg,  le  chevalier  de  l'Islc,  le  pèlcriuage  obligé  de  Ferney. 
Yollaire  lui  écrivait,  le  2  février  de  cette  année  :  a  Je  ne  puis  me  repentir  de 
vont  avoir  importuné,  puisque  cela  m'a  valu  l'assurance  que  j'aurais  l'hoimcur 
àê  TOVA  posséder  vers  le  mois  d'août  dans  ma  chaumière.  Vous  allez  eu  Italie. 
Tmm  pourrez  y  entendre  de  la  musique  qui  ne  parle  jamais  au  cœur.  •  (T.  6S, 
f,  131,  édit.  Beuchot.)  En  1773,  il  lui  écrivait  encore  :  ■  Je  n'espère  pai 
nur  l'honueur  et  la  consolation  de  vous  posséder  une  seconde  fois;  je  suin 
fuB  âxe...;  mail  si  jamais  le  hasard  vous  ramenait  vers  nos  quartiers,  je  vcv» 
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qui  est  entré  dans  ma  cliairiLre  sans  se  faire  annoncer,  et 
je  le  croyois  à  Ferney.  Je  lui  ai  dit  que  j'étois  bien  aise  de 
son  retour;  mais  mon  cœur  n'en  scnloil  rien.  11  n'a  pas  un 
instant  suspendu  ma  douleur;  je  sentois  seulement  qu'il 
meprivoit  devons  écrire,  c'esl  cependant  ce  qu'on  appelle 
un  ami.  En  effet,  je  m'intéresse  à  lui,  mais  il  ne  peut  rien 
pournion  bonheur.  Mon  Dieu!  peut-être  que  mon  âme  est 
fermée  à  jamais  à  ce  sentiment;  si  cela  étoil,  que  faire  de 
la  vie?  Je  m'en  remets  à  vous  pour  faire  celle  épreuve; 
venez,  mais  cela  me  fait  peur.  Ah  l  si  mon  ûme  venoit  à  rester 
à  froid,  je  serois  désolée;  et  vous,  y  seriez- vous  sensible? 
auriez-vous  assez  de  bonté  pour  regretter  mon  plaisir?  mais 
sans  doute,  au  moment  où  je  vous  verrai,  vous  serez  encore 
tout  occupé  de  celui  que  vous  aurez  senti  en  revoyant  ce 
que  vous  aimez.  Convenez  que  ce  jour-là  vous  serez  plus 
éloigné  de  moi  que  vous  ne  Tôles  de  Bre.slau.  Mon  Dieul 
cela  est  juste;  pourvu  que,  lorsque  vous  serez  calme,  vous 
reveniez  àmoi,  je  serai  trop  heureuse.  Je  suis  non-seulement 
contente,  mais  encore  pénétrée  de  ce  que  ^ous  m'accordez, 
je  ne  sais  même  si  j*y  réponds;  qu'en  pensez-voui?  lequel 
de  nous  est  en  reste?  en  jugeant  par  les  situations,  il  me 
semble  que  l'avantage  seroit  pour  moi.  Le  malheur  dispose 
bien  plus  à  l'amitié  et  à  la  tendresse  que  la  vie  que  vous 
menez.  D'ailleurs,  toutes  choses  égales,  n'ô  les -vous  pas 
mille  fois  plus  aimable  et  plus  digne  d'ôlre  aimé?  mais 
venez  :  il  y  a  des  jours,  des  momensoù  mon  Ame  est  telle- 
menl  absorbée,  que  je  crains  de  ne  pas  vous  aimer  assez. 
Souffrez  que  je  vous  fasse  un  reproche;  voire  confiance 
manque  à  mon  amitié,  vous  ne  me  dites  plus  rien  de  vous, 
î-ourquoi  cela?  j'ai  été  injuste  une  fois,  je  le  sais,  m'en  pu- 
niriez-vous?  Conimcnt,  si  vous'  aimez,  n*avez-vous  rien  à 
me  dire?  Vous  souffrez,  vous  espérez,  vous  jouissez,  pour- 
quoi ne  m'en  dites-vous  rien?  Vous  me  parlez  si  peu  de  vous, 
que  vos  lettres  pourroient  presque  aller  à  toutes  les  femmes 
que  vous  connoisscz.  11  n'en  est  pas  de  môme  des  miennes; 
elles  ne  peuvent  avoir  qu'une  adresse.  Voyez  si  j'ai  tort; 
est-ce  trop'  exiger  que  l'égalité  dans  la  confiance?  —  Voici 
la  quatrième  lettre  dont  vous  avez  encore  à  m'accuser  la 

demanderais  en  grâce  de  daigner  tous  détourner  un  peu  pour  passer  à  Ferney.  • 
(T.  68,  p.  405.)  La  visile  de  M.  de  Chastellux  au  patriarche  de  Ferney  avall 
^jrcsque  coïncidé  avec  celle  de  Guibert.  Aussi  Voitaire  revient-il  souvent,  à 
tjtte  date,  fur  lei  deux  ouvrages  de  la  Tactiaue  ai  de  la  Félicité  publique. 
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réception,  ne  l'oubliez  pas.  Je  crois  que  c'est  une  folie  de 
vous  avoir  t^crit  à  Breslau  ;  vous  n'aurez  pas  pensé  à  la  poste 
et  ma  lellre  y  sera  resiée.  Mais  au  moins  brûlez -vous  les 
miennes?  Je  vois  d'ici  qu'elles  tombent  des  paquets  énormes 
que  vous  lirez  de  vos  poches;  le  désordre  de  vos  papiers 
trouble  ma  confiance,  vous  voyez  qu'il  ne  l'arréie  pas.  Adieu. 
J'ai  mal  à  la  poitrine.  Voire  jambe  est-elle  guérie?  De  vos 
nouvelles. 


LETTRE  XVII 

Lundi,  6  septembre  177:). 

Votre  silence  me  fait  mal.  Je  ne  vous  accuse  point;  mais 
Je  souffre,  et  j'ai  peine  à  me  persuader  qu'avec  un  intérêt 
égal  à  celui  qui  m'anime,  je  fusse  un  mois  sans  entendre 
parler  de  vous;  mais,  mon  Dieu  I  dites-moi,  quel  prix  mette«- 
vous  donc  à  l'amitié,  si  le  mouvement  vous  en  sépare  tout 
à  fait?  Ahl  que  vous  êtes  heureux!  Un  roi,  un  empereur, 
des  troupes,  des  camps  vous  font  oublier  ce  qui  vous  aime, 
et  (ce  qui  est  peut-ôlre  plus  près  encore  d'une  âme  sensible) 
les  personnes  que  votre  amitié  soutient  et  console.  iNun,  je 
ne  vous  cberche  point  de  tort,  et  je  voudrois  même  que 
votre  oubli  ne  m'en  parût  pas  un;  je  voudrois  trouver  en 
moi  la  disposition  qui  fait  tout  approuver  ou  tout  souffrir 
sans  se  plaindre.  Voilà  ma  cinquième  lettre  sans  Ti'»- 
ponsej  Je  vous  demande  combien  il  y  a  de  personnes  avec 
qui  vous  feriez  de  pareilles  avances.  Je  ne  sais  pourquoi  jiî 
m'élois  persuadée  que  je  recevrois  de  vos  nouvelles  do 
Breslau,  soit  que  vous  reçussiez  la  lettre  que  je  vous  y  ai 
adressée,  soit  qu'elle  fût  perdue  ;  mais  mon  espérance  a  ét^* 
trompée.  Ohl  je  vous  hais  de  me  faire  connoître  l'espéra  nco, 
la  crainte,  la  peine,  le  plaisir;  je  n'avois  pas  besoin  do  ioiiz 
ces  mouvemens;  que  ne  me  laissiez-vous  en  repos?  Mon 
flme  n'avoit  pas  besoin  d'aimer;  elle  éioit  remplie  d'un 
sentiment  tendre,  profond,  partagé,  répondu,  mais  doulou- 
reux cependant;  et  c'est  ce  mouvement  qui  m'a  approchée 
de  vous:  vous  ne  deviez  que  me  plaire, et  vous  m'avez  tou- 
chée; en  me  consolant,  vous  m'avez  attachée  à  vous,  et  ce 
qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  le  bien  que  vous  m'avez 
fait,  que  j'ai  reçu  sans  y  donner  mon  consentement,  loin 
de  me  rendre  facile  et  souple,  comme  le  sont  les  gens  qui 
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reçoivent  grâce,  semble,  au  contraire,  m'avoir  acquis  le 
droit  d'être  exigeante  sur  votre  amitié.  Vous  qui  voyez  de 
haut  et  qui  voyez  profondément,  dites-moi  si  c'est  là  le 
mouvement  d'une  âme  ingrate,  ou  peut-être  trop  sensible; 
ce  que  vous  me  direz,  je  le  croiroi.  Si  jevoulois,  ou  plutôt 
si  je  n'élois  pas  inquiète  et  mécontente  de  votre  silence,  je 
vous  ferois  une  querelle,  que  vous  entendriez  à  merveille, 
d  laquelle  vous  répondriez  avec  plaisir,  et  votre  justifica- 
tion seroit  sans  doute  un  nouveau  crime  ;  mais  vous  êtes  si 
loin,  vous  êtes  si  pressé,  si  occupé,  et  pire  que  cela,  si 
enivré  1  ce  mot  me  venge;  mais  il  ne  me  contente  pas.  Re- 
venez donc,  je  vois  le  temps  s'écouler  avec  un  plaisir  que 
je  ne  puis  exprimer.  On  dit  que  le  passé  n'est  rien  ;  pour 
moi  j'en  suis  accablée;  c'est  justement  parce  que  j'ai  beau- 
coup souffert,  qu*il  m'est  affreux  de  souffrir  encore.  Mais, 
mon  Dieu  l  il  y  a  de  la  folie  à  me  promettre  quelque  dou- 
ceur, quelque  consolation  de  votre  amitié;  vous  avez  acquis 
tant  d'idées  nouvelles  ;  votre  âme  a  été  agitée  de  tant  de 
sentimens  divers,  qu'il  ne  restera  pas  trace  de  l'impression 
que  vous  aviez  reçue  par  mon  malheur  et  ma  confiance. 
Lh  bien,  venez  toujours;  j'en  jugerai  et  je  verrai  clair; 
car  l'illusion  n'est  point  à  Tusage  des  malheureux;  d'ail- 
leurs vous  avez  autant  de  franchise  que  j'aide  vérité;  nous 
UQ  nous  tromperons  pas  un  moment,  venez  donc  et  ne  rap- 
portez pas  de  votre  voyage  l'impression  de  tristesse  que  le 
chevalier  a  rapportée  d'Italie.  11  parle  de  tout  ce  qu'il  a  vu 
sans  plaisir,  et  tout  ce  qu'il  voit  ne  lui  en  fait  pas  davan- 
tage ;  en  un  mot,  je  nechangeroispasmadispositioncontro 
la  sienne,  et  cependant  je  passe  ma  vie  dans  les  convulsions 
do  la  crainte  et  de  la  douleur;  mais  aussi,  ce  que  j'attends, 
ce  que  je  désire,  ce  que  j'obtiens,  ce  qu'on  me  donne,  a  un 
tel  prix  pour  mon  âme  !  Je  vis,  j'existe  si  fort,  qu'il  y  a  des 
momens  où  je  me  surprends  à  aimer  à  la  folie  jusqu'à 
mon  malheur.  Voyez  si,  en  effet,  je  n'y  dois  pas  tenir,  s'il 
no  doit  pas  m'étre  cher;  il  est  cause  que  je  vous  connois, 
qu(3  je  vous  aime,  que  peut-être  j'en  aurai  un  ami  de  plus; 
car  vous  me  le  dites  ;  si  j'avois  été  calme,  raisonnable, 
froide,  rien  de  tout  cela  ne  seroit  arrivé.  Je  végéterois  avec 
(ou tes  les  femmes  qui  jouent  de  l'éventail  en  causant  du 
jugement  de  M.  de  Morangiùs  »  et  de  l'entrée  de  madame  la 

/,   Jc^in  FrançoiS'Chàrks  de  Mulclte,  ccnitc  de  Morangiès,  ^é  en  1726, 
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comtesse  de  Provence  à  Paris,  Oui,  Je  le  répôle  :  Je  pn^fôrc 
mon  maîheur  à  tout  ce  que  les  gens  du  monde'-a[y|)elfcnl 
bonEeurou  plaisir;  j'en  mourrai  peut-être,  mais  cela  vaut 
mieux  que  de  n'avoir  jamais  vécu.  M'entendez-vous?  ûles- 
V0U8  à  mon  ton?  auriez-vous  oublié  que  vous  avez  6té  aussi 
malade  et  plus  heureux  que  moi?  Adieu;  je  ne  sais  com- 
ment cela  se  fait;  je  ne  voulois  vous  écrire  que  quatre  lignes, 
et  mon  plaisir  m'a  entraînée.  Combien  y  a-t-il  de  person- 
nes que  vous  aurez  plus  de  plaisir  à  revoir  que  moi?  Jo 
m'en  vais  vous  en  donner  la  liste.  —  Madame  de***,  le  che- 
valier d'Aguesseau,  le  comte  de  Broglie,  le  prince  de  Beau- 
veau  S  M.  de  Rochambeau  *,  etc. ,  etc. ,  mesdames  de  Beau  veau , 
de  Boufflers,  de  Rochambeau,  de  Marlinville,  etc.,  etc.,  et 
puis  le  chevalier  de  Cbatelux,  et  puis  moi  enfin,  et  à  la  fin. 
Eh  bien!  voyez  la  difl'érence;  je  n'en  nommerai  qu'un 
contre  vous  dix,  mais  le  cœur  ne  se  conduit  pas  d'apri^s  la 
justice;  il  est  despote  et  absolu.  Je  vous  le  pardonne;  mais 
revenez. 


LETTRE  XVIII 

Ce  jeudi,  septembre  t77S. 

Après  avoir  attendu  plus  d'un  mois  de  vos  nouvelles, 
vous  m'apprenez  que  vous  avez  été  bien  malade^;  et  vous 

maréchal  de  camp  du  25  mars  {76Î,  dont  le  procès  en  faux  avec  la  famille 
Véron  occupait  alors  la  France  et  l'étranger,  grâce  aux  factums  que  Voltaire  ne 
cessa  d'écrire  en  sa  faveur  pendant  les  années  1772  et  1773.  (Voir  OEuvres 
de  Voltaire^  t.  47,  passim,  et  67,  page  479.) 

1.  Charles-Juste,  prince  de  Beauvau,  né  en  1720,  mcmbro  de  l'Académie 
française  en  1771,  maréchal  en  1783,  mort  en  1793.  Il  avait,  cm  1764, 
épousé  en  secondes  noces  Marie-Ch-irlotte  de  Rolian-Chabot,  fille  de  c«»  cheva- 
lier de  Rohan,  depuis  comte  de  Chabot,  célèbre  par  son  aventure  avec  Vuitain», 
née  en  1729,  veuve  eu  1761  de  Jeau-Baptiste,  marquis  de  Clermoiil-ii'Anib:»i>i', 
morte  le  26  mirs  1807.  (Voir  les  Souvenirs  de  la  maréchale  de  Beauvau, 
publiés  par  madame  Slaudish,  née  Noailles;  Tcchcner,  1872,  iu-3.' 

S.  Jean-Baptiste-Uonalien  de  Vimeur,  comte  de  Rochambeau,  v.é  en  172  >, 
âiaréchal  en  1783,  niurt  en  1807.  Il  avait  épousé,  le  22  di«XMnbre  174'*, 
Jeanne-Thérèse  d'Acosta^  fille  d'un  secrétaire  du  roi. 

8.  Après  avoir  suivi,  du  16  août  au  5  septembre,  les  manœuvri.'S  exécut»' -.i 
entre  Neiss  et  Brcsiau,  par  les  troupes  prussiennes,  sous  les  yeux  tlu  rui,  M.  -.ie 
Guibert,  déjà  en  route  pour  Varsovie,  était  tombé  a*spz  gravoiiieut  mala.ie 
poar  être  obligé  de  renlrt-r  à  Breslau,  où  il  resta  alité  jusqu'au  IC,  et  repiil 
limite  le  chemin  de  Vienne,  renonçant  à  son  voyage  en  Polo^ue. 
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croyez  rassurer  mon  amitié,  eo  me  disant  qu'il  n'y  a  point 
d'inquiétude  à  avoii%  parce  que  la  fièvre  vous  a  voit  quîlté 
la  vcilk\  De  bonne  loi,  croyex-vousque,  sur  cette  nssuranco, 
riïnio  puisse  se  calmer?  Hélualje  le  vois  trop>  vous  me 
irailt'Z  comme  les  gens  du  caoode  qtii  se  disent  amis,  et  qui 
ne  feulent  rien  :  ils  ne  sonl  agites  et  orcupis  que  de  leur 
propre  lulérôt  ou  de  leur  colle  vanité;  maïs,  mou  Dieu  !  je 
ne  les  critique  point,  je  m'afflige  do  ce  que  vous  soutirez  ci 
de  ec  que  je  crains,  Si  vous  saviez  comMon  vous  m'occu- 
pez dooiûureusement  depuis  un  moisî  mais  ce  n'est  pas  de 
cela  que  je  veux  vous  parler  :  c'est  de  votre  santd  et  de 
voire  retour.  Au  nom  de  ramilié,  ne  fiiites  point  de  folie, 
dormez,  reposez -vous,  et  pour  arriver  plus  lôt  ne  risquez 
pas  de  n^arrivcr  jamais.  Au  moins  aurez  vous  eu  le  soin  de 
me  donner  de  vos  nouvelles  avant  que  de  quitier  Breslaut 
Vous  serez  accablé  de  mes  lettres  en  arrivant  à  Vienne: 
«oubliez  pas  de  m'en  accuser  la  réception,  et  pour  cause; 
celle-ci  est  la  cinquième  dont  vous  avez  à  me  parler.  Ce. 
ji'étoit  pas  ma  le  lire  que  vous  envoyiez  cbercber  à  îa  posle 
de  Brcblau  ;  voyez  si  je  suis  bonne  et  généreuse,  j'auroîs 
vonlu  qu'elle  put  se  métamùrphoseren  celle  que  vous  altet»* 
diez^  et  dont  voiro  âme  avoit  besoin.  Je  ne  sais  à  quoi  cela 
lient»  mais  vous  tMes  l'homme  du  monde  à  qui  j'ai  le  moins 
d*cnvie  de  plaire^  avec  qui  je  veuille  lo  moins  faire  valoir 
ce  que  vous  appelez  mes  attentions.  CeM  qne  je  ne  veu'c 
point  de  voire  reconnoissance;  c'est  un  senlimenl  que  J*a- 
bhorre.  Je  voudrois  bien  me  tromper  ;  mais  au  Ion  de  voirû 
lettre,  je  vois  que  vous  étiez  bien  folbîe,  bien  pAle  et  bien 
abattu.  Je  meurs  de  crainte  que,  dans  celte  disposilion, 
vous  n'ayez  pas  songé  à  m'écrire  :  si  ceU  est  vrai,  vous  serez 
bien  coupable.  Sachez-moi  gré  de  ne  point  vous  faire  de  re- 
proches  aujourd'hui  :  je  pourrois  pourlani  avec  justice 
vous  en  accabler.  Je  suis  ravie  que  vousnvtz  été  conlent  de 
\otre  voyage.  M,  d'Alembert  n'a  pas  eu  de  nouvelles  du 
roi  depuis  &on  retour  deSilésic.  Adieu  î  il  faut  couper  court; 
tî  Je  vous  parlois  de  vous,  j'aurois  trop  de  choses  à  vous 
dire  ;  et  si  ie  vous  parlois  de  moi,  cela  seroit  trop  triste  pou/ 
un  convalescenî. 

M,  dVVleiubert  vous  attend  avec  impaltônce.  Le  cbevaher 
de  Clmlcluv  est  absorbé  par  tes  comédies  de  la  Chevretio  *f 

f  •  àtAfêim  de  caœpguf  dttiiU  t&Uôe  dâ  Ugatmoreucyi  eom»  de  Detiîlt  H  oà 


LETTRE  XIX.  Ô3 

0ift!B«on  accent  est  froid  et  triste.  Adieu;  vous  croyez  donc 
que  je  vous  reverrai  dans  un  mois  ?  Il  y  a  trop  loin  pour 
en  sentir  du  plaisir. 


LETTRE  XIX 

[Notembre]  4771. 

Me  voilà:  le  courage  m'a  manqué  l  Quand  je  n'ai  pas  ce 
^ue  j'aime,  je  préfère  ôtre  seule  :  je  cause  alors  avec  mes 
amis  avec  plus  d'intimité  et  d'abandon.  Je  viens  d'écrire 
'.  trois  heures,  et  j'en  suis  aveugle,  mais  non  pas  ermuyée. 
■  Madame  de  Boufflers  m'a  permis  de  vous  demander  une 
'  copie  de  sa  lettre  ;  apportez-la-moi  demain,  je  vous  en  prie; 
apportez-moi  la  suite  de  votre  voyage  qui  me  fait  un  plai- 
sir i^fini^  Est-ce  le  matin,  est-ce  le  soir  que  je  dois  vous  voir? 
J'aimerois  le  matin,  parce  que  c'est  plus  tôt,  et  le  soir,  parce 
que  c'est  plus  longlemps;  enfin  j'aimerai  ce  que  vous  vou- 
drez bien  m'accorder.  Bonsoir;  je  ne  me  suis  pas  endormie 
la  nuit  dernière. 

nadame  d'Épinay  recevait  la  société  littéraire  du  temps.  (Voir  leg  Mémoires  de 
madame  d'Epinay,  Charpentier.) 

1 .  M.  de  Guibert  avait  visité  Voltaire  à  Ferney,  vers  le  mois  J'octubrc,  ea 
revenant  de  Vienne  en  France.  U  y  avait  lu  son  Connétable  et  beaucoup  parlé 
da  roi  de  Prusse,  a  Ce  M.  Guibert,  écrit  Voltaire  à  Frédéric,  fait  comme  l'Eu« 
rope:  il  parle  de  Votre  Majesté  avec  enthousiasme.  U  dit  qu'il  vous  a  trouvé 
CD  état  de  faire  vingt  campagnes.  »  [Lettres  du  28  octobre  1773  ;  cdit.  Beu- 
eliot,t.  68, p.  353.)  ^t  1^  6  novembre,  à  d'Ârgeotal  :  ■  J'ai  entendu  la  tragédie 
du  Connétable  de  Bourbon,  que  M.  de  Guibert  ne  récite  pas  trup  bien,  mais 
qui  étincelle  de  beaux  vers,  il  a  bien  de  l'esprit  ce  M.  Guibert  1  »  [II.,  p.  364.) 
—  A  madame  du  DcfTaut,  le  16  :  «  J'ai  trouvé  encore  plus  de  génie  dans  la 
Tactique  de  M.  de  Guibert  que  dans  sa  tragédie,  et  même  encore  un  peu  plus 
de  hardiesse.  Ce  qui  m'a  charmé,  c*est  que  ce  docteur  en  l'art  d^assassiner  les 
yens,  m*aparu,  dans  la  société,  le  plus  poli  et  le  plus  doux  des  hommei.  Je 
devait  naturellement  donner  la  préférence  à  la  tragédie  sur  l'art  de  tuer  les 
liommes  :  je  crois  même  qu'en  la  travaillant  un  peu,  on  pourrait  en  faire  un 
ouvrage  régulier  et  intéressant  dans  toutes  ses  parties.  »  {Item,  369.)  EnGn, 
Tidtaire  s'emparait  de  ce  titre  de  Tactique  pour  le  donner  à  une  satire  qu'il 
composait  alors  et  qu'il  adreS'-ait  à  M.  de  Guibert.  «  Il  est  juste,  écrivait-il  à 
d'Alenibert  le  19  novcnibie,  que  je  vous  fasse  lire  ma  satire  contre  M.  de 
Gtiibert,  qui  m'a  d'ailleurs  paru  un  homme  plein  de  génie,  et,  ce  qui  n'est  pas 
B^iis  laie,  un  homme  très-aimable.  »  (/t.,  p.  372.) 


ti. 
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LETTRE  XX 

Huit  heures  et  demie,  177d. 

Mon  ami,  je  ne  vous  verrai  pas,  et  vous  me  direz  que  ce 
n'est  pas  voire  faute!  mais  si  vous  aviez  eu  la  millième 
partie  du  désir  que  j'ai  de  vous  voir,  vous  seriez  là;  je  se- 
rois  heureuse.  Non,  j'ai  tort,  je  souffrirois;  mais  je  L'en- 
vierois  pas  les  plaisirs  du  ciel.  Mon  ami,  je  vous  airre 
comme  il  faut  aimer,  avec  excès,  avec  folie,  transport  et 
désespoir.  Tous  ces  jours  passés,  vous  avez  mis  mon  âme  à 
la  torture.  Je  vous  ai  vu  ce  malin,  j'ai  tout  oublié,  et  il  me 
«embloit  que  je  ne  faisôis  pas  assez  pour  vous  en  vous  ai- 
mant de  toute  mon  âme,  en  étant  dans  la  disposition  de 
vivre  el  de  mourir  pour  vous.  Vous  valez  mieux  que  tout 
cela;  oui,  si  je  ne  savois  que  vous  aimer,  ce  ne  seroit  rien 
en  effet:  car  y  a-t-il  rien  de  plus  doux  et  de  plus  naturel 
que  d'aimer  à  la  folie  ce  qui  est  parfaitement  aimable? 
Mais,  mon  ami,  je  fais  mieux  qu'aimer,  je  sais  souffrir;  je 
saurai  renoncer  à  mon  plaisir  pour  votre  bonheur.  Mais 
voilà  quelqu'un  qui  vient  troubler  la  satisfaction  que  j'ai  à 
vous  prouver  que  je  vous  aime. 

Savez-vous  pourquoi  je  vous  écris?  c'est  parce  que  cela 
me  plaît  :  vous  ne  vous  en  seriez  jamais  douté,  si  je  no  vous 
l'avoisdit.  Mais,  mon  Dieu!  où  ôtcs-vous?  Si  vous  avez 
du  bonheur,  je  ne  dois  plus  me  plaindre  de  ce  que  vous 
m'enlevez  le  mien. 


LETTRE  XXI 

1773. 

Bonjour,  mon  ami.  Avez-vous  dormi?  comment  ôtes-vousî 
vous  verrai-je?  ah!  ne  m'ôtez  rien  :  le  temps  est  si  court, 
et  je  mets  tant  de  prix  à  celui  que  j'emploie  à  vous  voir. 
Mon  ami^  je  n'ai  plus  d'opium  danslatôte,  ni  dans  le  sang: 
j'y  ai  pire  que  cela,  j'y  ai  ce  qui  feroit  bénir  le  ciel,  chérir 
la  vie,  si  ce  qu'on  ainie  étoit  animé  du  môme  mouvement  : 
mais,  mon  Dieul  ce  qu'on  aime  est  juslomenl  fait  pour 
faire  le  tourment  et  le  désespoir  d'une  (Ime  sensible.  Uon- 
lour;  Je  vp.ux  vous  voir,  vous  auriez  à(l  n^xvvi:  ^xvife^  ^n^ 


LETTRE    XXII.  55 

mm  cbez  madame  GeofTrin^  Je  n'osai  pas  vous  lo  dire  hier 
au  soir.  Oui,  vous  devriez  m'aimer  à  la  folie;  j.^  n*o\ige 
rien;  je  pardonne  tout,  et  je  n'ai  jamais  un  moinonioiil 
d'humeur,  mnn  ami;  je  suis  parfaite,  car  je  vous  aime  eu 
pejc(èction. 


LETTRE  XXII 

Quatre  heures,  1773. 

Vous  n'êtes  pas  parti,  du  moins  je  l'cspôre.  Voici  ce  qiio 
TOUS  aurez  dit  :  il  fait  un  temps  affreux;  j'irai  domain  à  la 
campagne;  j'y  serai  mené;  je  la  verrai  cette  aprèe-dînée. 

J*irai  passer  la  soirée  chez  madame  de  V Mon  ami,  si 

vous  avez  raisonné  ainsi,  M.  d'Alembert  vous  pormottra  de 
raisonner  à  l'avenir,  et  vous  n'en  serez  pas  réduit  à  faire  ot 
à  ne  faire  que  des  Coiinctables,  Racine  n'auroil  pas  voulu 
qu'on  rempt^châi  de  faire  les  Lettres  sur  les  Vi::ioiinairos, 
ni  même  sou  Histoire  de  Port-Royal*.  Voilà  lo?  deux  vo» 
lûmes;  si  vous  les  perdez,  je  vous  préviens  que  vous  soroa 
perdudans l'opinion  de  M.  d'Alembert.  Voilà  aussi  IMu (arque  : 
il  est  à  moi  :  mais  si  cela  vous  est  égal,  j'ai  me  rois  autant 
qu'il  ne  fût  ni  déchiré  ni  perdu J'ai  vu  à  la  messe  ma- 
dame de  M***;  j'ai  voulu  lui  parler;  sa  figure,  sa  taille  justi- 
fleroient  le  goût  ie  plus  difficile  et  lo  plus  délicat  :  mais 
flOD  ton,  sa  manière,  ah  !  qu'ils  sont  repoussans  !  Ai-jc  lorl? 
mais  son  amie  ne  lui  ressemble  point;  oh  !  je  le  crois,  et 
môme  je  le  désire;  ce  mouvement  est-il  généreux!  dites. 
Non,  vous  ne  saurez  jamais  tout  ce  que  me  mande  l'am- 
bassadeur; mais  écoutez  seulement  ceci  :  Il  dit  qu'à  en  ju- 
ger sur  les  apparences,  M.  de  G a  obtenu  ce  que  -M.  do 

1.  Ces  dîners  avaieut  lieu  les  luudis  pour  les  artisics  et  leit  mrirredis  puiir 
Ici  gens  de  lettres.  Marmuntel  dous  apprend  que  mademoiselle  de  I.cspinusse 
«  était  la  seule  femme  que  madame  GeofTriu  eût  admise  à  sou  diuei  des  gesi 
de  lettres.  »  {Mém.,  Il,  US.) 

2.  Lettre  à  l'auteur  des  Ucrésius  imaginaires  et  des  Deux  VisioNNMr.Ks, 
et  iMtre  aux  deux  apologistes  (Goibaud  du  Bois  et  Batbii-r  d'Auconrj  île 
Vauteur  de«  Uérésies  ]MAGl^AIHES,  purues  en  lC6t),  et  dans  le><|ii(:lhs  Uaciiie, 
ea  rébellion  alors  coutre  Porl-Poyal,  défendait  la  cause  du  ihéâ'ie  coiilre 
Nicole.  {Œuvres  de  Harine^  collect.  des  grands  écrivaius  d»'  la  rr;iuoo; 
Bachette,  1865,  t.  IV,  i>.  257-330;. —  Abrètjé  de  fIJistoire  dr  PuH-linifar, 
paru  longtemps  après  la  mort  de  Racine  ;  ^  première  ç&tV^u  eu  Vl^i  V^V  '^^^« 
ïa-itj;  h  deuxième  en  17 a 7  (item,  IV,  p.  369). 
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M. et  lui  disirerojerit  obtenir;  et  puis  il  ajoute:  le  ne 

LTains  pas  que  ces  yeux  si  pcrçaas  voieiil  ces  uiols  j  Je  con- 

EeriÈ  que  ceux  de  M lisent  celle  leltre,  comme  il  Ut 

dans  votre  /îme,  etc.;  et  puis  il  ajoute  encore  cent  plaisan- 
teries qui  âoul  pleines  de  finesse  elde  gaieté;  il  est  assurc- 
mcnl  bien  aimable,  mais  il  mérite  bien  peu  d'tître  aimé. — 
Mon  ami,  vous  me  conseilliea  hier  de  ne  vons  point  aimer  ; 
eBt-ce  moi  ou  vous  que  vous  \0udrie2  délivrer  de  ce  mal- 
heur? dites,  J'ûi  un  remède  infaillible  :  combien  il  me  sera 
doux/si  je  puis  penserque  je  fais  quelque  chose  pour  voua? 
Mon  ami,  cette  Ame  qui  ressemble  au  tliermoméire  qui 
est  d'abord  à  la  glace,  el  puis  au  tempéré,  et  peu  de  temps 
après  au  climat  brillant  de  Féquateur,  celte  toe,  ainsi  ctk 
traînée  par  une  force  irrésistible^  a  bien  de  la  peine  â  se 
modérer  el  à  se  calmer  :  elle  vous  désire,  elle  vous  craint, 
elle  vous  aime,  elle  s'égare,  et  toujouri»  elle  esta  voua  el  à 
•e:^  regrela. 


LETTRE  XXIII 


I774« 


Mon  arni^  en  rentrant  hier  au  soir  à  minuit  j'ai  trouvé 
voire  lellre.  Je  ne  m'allendois  pas  à  cette  bonne  fortune; 
mais  ce  qui  m*aflligc,  c'est  le  nombre  de  jours  qtii  se  pas- 
sent sans  que  je  vous  voie.  Mon  Dieu  ï  si  vous  saviez  ce  que 
sont  \i*^  jours,  ce  qu'est  la  vie  dénuée  de  Tintérôt  et  du 
plijisir  de  vous  voirï  Mon  ami,  la  dissipai  ion,  l'occupation, 
le  mouvement  vous  suffisent,  el  pour  moi,  mon  bonheur 
c'est  vous,  ce  nVsl  que  vous:  je  ne  voudroispas  vivre,  si  je 
ne  devois  vous  voir,  et  vous  ajn>er  tous  les  momcns  de  ma 
vie.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  et  venez  dîner  demain 
cbe^  le  comïe  de  C***.  Il  m'a  demandé  de  changer  le  di- 
manche on  samedi  :  j*ni  dit  oui  ;  mais  venez-y,  je  voua  en 
prie.  Je  devois  diner  chez  Tûmbassadeur  d'Espagne*  au« 
jourd'hui  :  je  me  suis  fait  excuser;  si  vous  aviez  dû  y  être, 
\e  D*y  aurois  pas  miinqué.  Bonjour.  J'attends  la  lellre  (^% 
vous  m'avez  promise;  je  suis  bien  pressée. 


§4.  te  comte  d'Ai'aii«ft 


Lî.TTRE  XXVI.  fti 

LETTRE  XXIV 

I7T4. 

le  cède  au  besoin  démon  cœur,  mon  ami  :  je  vousaime; 
Je  BeDs  autant  de  plaisir  et  de  déchirement  que  si  c'étoit  la 
première  et  la  dernit>re  Tois  de  ma  vie  que  je  prononocrofi 
ccsmots.  Ah  I  pourquoi  m'y  avez-vous  condamnée  ?  pourquoi 
y  suîs-je  réduite?  vous  saurei  un  jour  —  bêlas  !  vous  m'en- 
tendrez. Il  m'est  affreux  de  n'être  plus  libre  de  soutTrîr  pour 
vous  et  par  vous.  Est-ce  assez  vous  aimer?  Adieu,  mon 
•mi. 


LETTRE  XXV 

De  tous  les  inslans  de  ma  v!c,  1774, 

Mon  ami.  Je  souffre,  je  vous  aime^  et  je  vous  .illciids. 


LETTRE  XXVI 

[Mardi]  1774. 

Mon  ami,  vous  me  faîtes  éprouver  qu'on  aime  mieux 
Jonner  que  payer  ses  dettes.  J'ai  là  plusieurs  lettres  û  ré- 
pondre;  et  pour  venir  à  elles,  il  faut  que  je  commence  à 
causer  avec  vous.  Mon  ami,  m'avez- vous  accordé,  depuis 
hier  au  soir,  une  minute,  deux  minutes?  Avez-vous  dit: 
cUc  souffre,  elle  m'aime  et  j'ai  à  me  reprocher  une  paitic 
de  ses  maux?  ce  n'est  pas  pour  vous  affliger,  ni  pour  avoir 
des  remords  qu'il  faut  vous  dire  cela;  mais  iùt^i  pour  OAnt 
bon,  pour  être  indulgent,  pour  n'être  pas  fnri'MJx  loirq-i'il 
échappe  quelques  cris  à  la  douleur.  l'our  moi,  j'ai  pfîii:,é  à 
TOUS,  et  môme  beaucoup;  j'en  ai  été  occupée.  iJon  Dieu  !  y 
cnt-il  jamais  tant  d'orgueil,  tant  de  dé'J.ii'is,  l;jiit  de  nié- 
.  pris,  tant  d'injustice,  en  un  mot,  l'a  senibl'i;/e  et  ra--/;rti- 
ment  de  tout  c*>  qui  peuple  l'enfer  et  le-s  pr:iiie8-rn?ji  /w»:-, 
depuis  mille  siècles?  tout  cela  étoit  hier  au  r-oir  d'in-.  ui't 
rhambre,  et  le?  murs  et  î-s.planchers  n'en  -ont  pas  écrou- 
lés 1  cela  lient  du  proiige.  Au  n.ilieu  de  loua  les  i^iimaui/U 
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e(  de  tous  les  cuistres,  des  sotSt  des  pô'laus,  avec  lesquels 
j'ai  passé  ma  journée,  je  n'ai  pensé  qu'à  vous  et  à  vos  folies, 
je  vous  ai  rogrelté;  je  vous  ai  désiré  avec  autant  de  passion 
que  si  vous  étiez  la  créature  la  plus  aimable  et  la  plus  rai- 
sonnable qui  existât.  Je  ne  peux  pas  m'expliquer  le  cbarme 
qui  me  lie  à  vous.  Vous  n'êtes  pas  mon  ami,  vous  ne  pou- 
vez pas  le  devenir  :  je  n*ai  aucune  sorte  de  confiance  en 
vous;  vous  m'avez  fait  le  mal  le  plus  profond  et  le  plus 
aigu  qui  puisse  affliger  et  déchirer  une  âme  honnête  :  vous 
me  privez,  peut-élre  pour  jamais,  dans  ce  moment-ci,  delà 
seule  consolation  que  le  ciel  accordoit  aux  jours  qui  me  res- 
tent à  vivre;  enfin,  que  vous  dirai-jel  vous  avez  tout  remplis 
le  passé,  le  présent  et  l'avenir  ne  me  pressentent  que  douleurs, 
regrets  et  remords;  eh  bien!  mon  ami,  je  pense,  je  juge  tout 
cela,  et  je  suis  entraînée  vers  vous  par  un  attrait,  par  un  senti- 
ment que  j'abhorre,  mais  qui  a  le  pouvoir  de  la  malid>- 
tion  et  de  la  fatalité.  Vous  faites  bien  de  ne  m'en  pas  lenir 
compte  :  je  n'ai  pas  le  droit  de  rien  exiger  de  vous;  car 
mon  souhait  le  plus  ardent  est  que  vous  ne  fussiez  rien  pour 
moi.  Que  diriez-vous  de  la  disposition  d'une  malheureuse 
créature  qui  se  montreroit  à  vous  pour  la  première  fois, 
agitée,  bouleversée  par  des  sentimeus  si  divers  et  si  con- 
traires? Vous  la  plaindriez  :  votre  bon  cœur  s'animai'oit; 
vous  voudriez  secourir,  soulager  cette  infortunée.  Eh  bien  I 
mon  ami,  c'est  moi;  et  ce  malheur,  c'est  vous  qui  le  cau- 
sez, et  celte  Ame  do  feu  et  de  douleur  est  de  voire  création. 
Ah  !  je  von?  crois  encore  comme  Dieu  ;  vous  devez  bien  vous 
repentir  de  votre  ouvrage.  En  vérité,  lorsque  j'ai  pris  la 
plume,  je  ne  pavois  pas  un  mot  de  ce  que  je  vous  dirois  : 
je  voulois  seulement  vous  dire  de  venir  dîner  demain  mer- 
credi, chez  matlame  Geoiïrin.  Je  voulois  vous  faire  obser- 
ver que  vous  hùu]  de  tous  mes  amis,  aviez  la  constance  de 
me  rcfu.^er  et  de  me  faire  attendre  ce  que  je  désire  vi\e- 
ment,  le  ConnH'ihle  :  il  est  à  moi,  je  pouvois  vous  le  refu- 
r^er,  ?t  c'e-l  moi  qui  vous  persécute  pour  me  le  rendre.  Ohl 
m.)P  Dieu!  ni  soins,  ni  intérêt,  ni  attention,  ni  envie  de 
plaire,  quelquefois  de  la  bonté  qui  ressemble  à  la  pitié,  et 
avec,  tuut  cd'i,  et  sans  tout  cela,  jo  vous  aime  à  la  folie.  Plai- 
gnez-moi et  ne  me  le  dites  pas.  Rapportez-moi  mes  lettres; 
oui. 


LETTRE  XXVIII.  69 

LETTRE  XXVII 

Trois  heures,  i'ilA. 

Je  ne  vous  aï  pas  répondu  raoî-mOme.  Si  vous  m'aimee, 
cela  vous  aura  inquiété,  et  je  serois  désolée  de  vous  causer 
UDB  peine  que  je  pouvois  éviter.  J'étois  dans  un  état  d'an- 
goisse qui  ressembloit  à  l'agonie,  et  qu'avoit  préc(?dc  un 
accès  de  larmes  qui  avoit  duré  quatre  heures.  Non,  jamais, 
Jamais  mon  âme  n'a  senti  un  pareil  désespoir.  J  ai  une  es- 
pèce d'effroi  qui  égare  ma  raison.  J'attends  mercredi,  et  il 
me  semble  que  la  mort  même  n'est  pas  le  remède  suffisant 
à  la  perte  que  je  crains;  je  ne  le  sens  que  trop  :  il  ne  faut 
point  de  courage  pour  mourir,  mais  il  est  affreux  de  vivre. 
Il  est  au-dessus  de  mes  forces  de  penser  que  peut-élre  ce 
que  j'aime,  ce  qui  m'aimoit,  ne  m'enlcndra  plus,  ne  vien- 
dra plus  à  mon  secours.  Il  aura  vu  la  mort  avec  horreur, 
parce- que  mon  idée  y  éloit  jointe;  il  me  disoil  le  iO  :  fai 
en  moi  de  quoi  vous  faire  oublier  tout  ce  que  je  vous  ai  fait 
sovffrir;  et  ce  jour-là  môme  ce  funeste  accident  l'est  venu 
firapperi 

Ah  !  mon  Dieu,  vous  qui  avez  connu  la  pasi^ion,  le  dûses- 
poir,  concevez-vous  tout  mon  malheur?  Plaignez-moi  tant 
que  je  vivrai,  mais  gardez-vous  de  regretter  jamais  la  créa- 
ture la  plus  malheureuse,  et  qui  aura  existé  huit  jours 
dans  un  état  de  douleur  où  la  pensée  ne  peut  atteindre. 
Adieu.  S'il  faut  que  je  vive,  si  ma  sentence  n'étoit  pas  pro- 
noncée, je  trouverai  encore  de  la  douceur,  du  charme  et 
de  la  consolation  dans  votre  amitié;  mêla  conserverez- 
voai? 


LETTRE  XXVIIl 

1774. 

Mo!  défiante,  et  à  votre  égard  l  songez  donc  avec  quel 
abandon  je  me  suis  livrée  à  vous  :  non-seulement  je  n'ai 
.mis  ni  défiance,  ni  prudence  dans  ma  conduite;  mais  je 
n'aurois  pas  même  connu  les  regrets  ni  les  remords,  si  je 
D'avois  compromis  que  mon  bonheur.  Ohl  mon  ami I  je  ne 
iûis  si  j'ai  mieux  aimé;  mais  celui  qui  a  pu  me  rendre  infi- 
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dèle  eC  coupable,  celui  pour  qui  je  vis  après  avoir  perdu 
Tobjet  et  Vintérôt  de  tous  mes  momens,  à  coup  sûr,  c'esi 
celui  qui  a  eu  le  plus  d'empire  sur  mon  âme;  c'est  celiiî 
qui  m'a  ôtô  la  liberté  de  vivre  pour  un  autre,  et  de 
mourir  lorsqu'il  ne  me  restoit  ni  espérance  ni  désir.  Sans 
doute,  j'ai  été  retenue  par  le  môme  cbarme  qui  m'avoil 
entraînée  vers  vous,  par  ce  charme  tout-puissant  attaché  ù 
votre  présence,  qui  enivre  mon  âme,  qui  l'égaré  à  un  tel 
excès,  qu'il  en  efface  jusqu'au  souvenir  de  mes  maux.  Mon 
amil  avec  trois  mots  vous  me  créez  une  âme  nouvelle,  vous 
la  remplissez  d'un  intérêt  si  vif,  d'un  sentiment  si  tendre 
et  si  profond,  que  j'en  perds  la  faculté  de  me  rappeler  le 
passé  et  de  prévoir  l'avenir.  Oui,  mon  ami,  je  vis  toute  eu 
vous  :  j'existe,  parce  que  je  vous  aime;  et  cela  est  si  vrai, 
qu'il  me  paroîl  impossible  de  ne  pas  mourir  quand  j'aurai 
perdu  l'espoir  de  vous  voir.  Le  bonheur  de  vous  avoir  vu, 
le  désir,  l'attente  de  vous  revoir,  m'aident  et  me  soutien- 
nent contre  ma  douleur.  Hélas  l  que  devenir,  lorsqu'au 
lieu  de  l'espérance,  je  n'aurai  que  le  regret  si  douloureux 
de  ne  vous  pas  voir!  Mon  ami,  avec  vous  je  n'ai  pas  pu 
mourir,  sans  vous,  je  ne  peux  ni  ne  veux  vivre.  Ahl  si  vous 
saviez  ce  que  je  souffre,  quel  déchirement  affreux  mon 
cœur  éprouve  lorsque  je  suis  abandonnée  à  moi-même; 
lorsque  votre  présence,  ou  votre  pensée  ne  me  soutient  plus! 
ahl  c'est  alors  que  le  souvenir  de  M.  de  Mora*  devient  un 
sentiment  si  actif,  si  pénétrant,  que  ma  vie  et  mon  senti- 
ment me  font  horreur.  J'abhorre  l'égarement  et  la  passion 
qui  m'ont  rendue  si  coupable,  qui  m'ont  fait  répandre  du 
trcuble  et  de  la  crainle  dans  cette  âme  sensible  et  qui  étoit 
loule  à  moi.  Mon  ami,  concevez-vous  à  quel  point  je  vous 
aime?  Vous  faites  diversion  aux  regrets  et  aux  remords  qui 
déchirent  mon  cœur:  hélas!  ils  suffisoient  pour  me  déli- 
vrer d'une  vie  que  je  déteste;  vous  seul  T?t  ma  douleur  êtes 
tout  ce  qui  me  reste  dans  la  nature  entière  :  je  n'y  ai  plus 

I .  Il  ne  pouvait  plus  désormais  êlre  question  que  de  souvenir  ,  le  marquis 
dé!  Mora  étant  mort  le  27  mai  de  celte  année,  au  cours  même  du  voyage  qu'il 
avait  entrepris  pour  se  rapprocher  de  mademoiselle  de  Lespiuasse.  Voici  en 
quels  termes  le  Mercure  de  France  annonce  celte  mort  : 

a  Le  marquis  de  Mora,  grand  d'Kspagne,  gentilhomme  de  la  chambre  de 
Sa  Majesté  Calholi(iwe,  est  mort  à  Bordeaux  le  27  mai.  Le  consul  d'Espagne- 
résidant  en  cette  ville  a  dépêché  un  courrier  à  Madrid  pour  infui  mer  dv.  cet 
événement  le  comte  de  Fucutos,  père  du  marquis.  {Menure  de  France^  1774, 
juillet,  t.  I,p,  m.] 


^^^^^^^P  LETTRE  XICV  é^ 

d'îat<?rÔt^  plus  de  liens»  plus  d^amis.je  n'en  ai  pas  besoin  î 
vous  draer,  vous  voir,  ou  cesser  d'exister,  voilà  le  dernicf 
el  Tunique  vœu  de  mon  fime*  I.a  vOIro  ne  me  répond  pas, 
je  le  sais,  cl  je  ne  m'en  pliiîos  puinl.  Par  udc  bizarrerie 
que  je  sens,  maiïqrjeje  nesauroîs  vous  expliquer,  jesuis  loin  * 
de  drsircT  de  retr'îuver  en  vous  lout  ce  que  j'iii  perdu  ; 
c*en  soroil  Iropj  quille  créature  a  jamais  mionv  aeuii  quf* 
tiîoi  tout  le  prix  de  la  vie?  N'est-ce  pas  assos  que  d'avoir 
béni  et  clnîri  la  nature  une  fois?  combien  de  millier^ 
d*hommes  ont  passé  sur  la  terre  sans  avoir  à  lui  lendre 
grftceî  Ohl  combien  j'ai  élé  aimée  l  une  ûmo  de  feu,  pleine 
(i*énergie  qui  avoil  loul  jugé*  tout  apprécié  et  qui,  revenue 
et  dégoûtée  de  luul,  8*étoit  abandonnée  au  besoin  et  au 
plaisir  d'aimer  :  mon  ami,  voili  comme  j'éloîs  atmée.  Plu- 
^ietir3  années  sVHoienl  écoulées,  remplies  du  charme  et  de 
la  douleur  inséparables  d'une  passion  aussi  forte  que  pro- 
fonde, lorsque  vous  êtes  venu  verser  du  poison  dans  mon 
cœur,  ravager  mon  ûine  par  le  trouble  et  les  remord?.  Moa 
Dieu  1  que  ne  m'avez- vous  point  fait  Bouffrit  1  Vous  m'<irra» 
chiez  4  mon  sentiuient,  et  je  voyois  que  vous  n'étiez  pas  à 
moi  :  comprenez-vous  toute  l  horreur  de  (  elltî  shuciliuu  ? 
Comment  vit-on  au  milieu  de  tant  de  maux?  comment 
(rouve-l-on  encore  de  la  douceur  à  dire  ;  Moti  ami,  je  vous  i 
aime,  mais  avec  tant  de  vérité  et  de  lenJressû  qu'il  tresl  I 
pas  possible  que  votre  âme  fioit  froide  en  m'écoutiiuif 
Adieu. 

V«  udrcd j ,  Aprei  Éi  p vfti  e  ■ 

Vous  êtes  mécontent;  voyeî  si  vous  devez  Télre  r  quelle 
àme  avez  vous  Jamais  animée  d'un  sentiment  plus  tendre 
6t  plus  fort?  Mon  amij  dans  quel  sens  que  vous  rogard*ci 
et  que  vous  jugiez  mon  ^Ime,  je  vous  dt5fic  d'y  rien  irnuver 
qui  puisse  vous  mécontenter;  ohl  j'en  suis  sûre  :  j^inirns 
fOUS  n'avez  été  autant  aîmé.  Mais,  mon  Dieu!  ne  me  fiâtes 
pas  prononcer  pourquoi  je  ne  peux  pas  vous  écrire  où 
?ûUB  êtes;  je  n'ose  m*en  avouera  moi-même  la  raison  î 
c'est  une  pensée,  un  mouvement  auxquels  je  ne  vêtu  pm 
ro'arrÔter  :  c'est  un  genre  de  supplice  qui  me  fait  tforreur. 
qui  m'humilie^  et  que  je  n'avois  jamais  connu.  Vous  me 
demandez  comment  je  me  trouvois  de  vous  voir  tous  kv» 
|oors;  ob  î  non,  ce  n'étoil  point  une  babitude  :  ce  n'en 
pouvoil  jarauis  devenir  une.  Que  ces  couleurs  sont  froi'lt^s* 
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qu'elles  sont  monotones  1  comment  les  comparer  au  mou- 
vement rapide  et  violent  que  font  éprouver  le  nom  et  la 
présence  de  ce  qu'on  aime?  Non,  non,  je  n*ai  point  été  assez 
heureuse  pour  me  surprendre  dans  l'illusion  d'espérer  que 
vous  viendriez  me  voir,  et  de  vous  attendre;  aussi  n'ai-je 
point  entendu  ouvrir,  ni  fermer  ma  porte.  En  effet,  «ans 
intérêt,  sans  désir,  qu'importe  ce  qu'on  voit,  ce  qu'on  en- 
tend? toute  entière  à  mes  regrets,  je  ne  sens  plus  qu'un 
besoin,  et  je  n'implore  plus  que  vous  et  la  mort.  Vous  sou- 
lagez mon  cœur  :  vous  le  pénétrez  d'un  sentiment  si  ten- 
dre, qu'il  m'est  doux  de  vivre  tout  le  temps  que  je  vous 
vois  ;  mais  il  n'y  a  que  la  mort  qui  puisse  me  délivrer  du 
mallicur  de  votre  absence. 


LETTRE  XXIX 

Minuit,  f774. 

Vous  avez  donc  oublié,  vous  avez  laissé  là  cette  furie  si 
folle,  et  si  méchante  tout  ensemble;  encore  si  vous  l'aviez 
Lii^sOe  en  enfer!  elle  ne  se  plaindroit  pas  :  la  chaleur  et 
ra<  tivité  de  ce  séjour  la  fait  vivre;  mais  la  malheureuse  a 
pascé  sa  journée  dans  les  limbes  :  elle  attendoit  i:n  ange 
consolatonr  qui  n'est  point  venu  II  faisoit  sans  doute  le  bon- 
heur et  le  plaisir  de  quelque  créature  céleste  :  lui-même 
étoil  enivre  des  plaisiis  du  ciel;  et  dans  cette  disposition, 
rien  ne  pouvoil  me  rappeler  à  lui;  et  si,  en  effet,  il  est 
auifsi  lieuri'ux,  je  souhaite  du  fond  de  mon  âme  que  rien 
ne  le  ramène  à  moi  :  car  je  suis  assez  injuste  pour  détestei 
son  bonheur,  iH  pour  désirer  que  le  repentir  et  les  remords 
le  poursuivent  sans  cesse.  Je  lui  souhaite  pire  encore  : 
'?.'e.-it  qu'il  n'aime  plus,  et  qu'il  n'inspire  désormais  que  de 
l'indifférence.  Voilà  les  vœux,  voilà  le  souhait  de  l'ûme  qui 
a  le  mieux  aimé,  et  qui  a  le  plu»  de  besoin  de  s'éteindre 
puur  jamais.  Bonsoir. 
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LETTRE  XXX 

Minuit  et  demi,   1774. 

le  ne  sais  seule  que  dans  ce  momeat  ;  et  je  veux  bien 
vile  vous  dire  que  je  ne  compte  point  sur  vous  pour  aller 
chez  madame  la  duchesse  d'Anville.  Vous  me  serez  toujours 
agréable,  mais  rarement  utile,  et  je  voudrois  bien -pouvoir 
ajouter  peu  nécessaire.  En  voulant  rassurer  uia  confiance, 
vous  me  prouvez  à  quel  point  ma  défiance  est  justement 
fondée  :  car  il  me  manque  encore  trois  lettres,  et  une  nom- 
mément où  je  vousparlois  de  Gonzaive*.  Vous  verrez  que  ces 
trois  lettres  sont  encore  dans  un  des  côtés  de  votre  porte- 
feuille; peut-être  aussi  sont-elles  avec  ce  qualr  =L^e  tome 
que  je  devois  recevoir  aujourd'hui.  Je  remarque  ^ue  vous 
mettez  votre  plaisir  à  avoir  des  soins  pour  madame  de  ***  : 
vous  lui  donnez,  vous  lui  prôtcz  tout  ce  qui  vous  a  fait  plaisir  ; 
et  avec  moi,  c'est  l'autre  excùs,  l'oubli,  la  négligence,  les 
refus.  Il  y  a  trois  mois  que  vous  m'aviez  promis  un  livre 
qui  est  à  vous,  et  que  j'ai  emprunté  d'un  autre.  Sans  doute 
qu'il  vaut  bien  mieux  que  cette  manière  si  dérîobligcanle 
tombe  sur  moi  :  cola  n'est  que  juste;  mais  aussi  je  ne  me 
plains  quede  l'excès.  Bonsoir.  Si  le  travail  vous  coûte  votre 
nuit,  vous  devez  avoir  \nea  du  regret  aux  visites  inutiles 
qui  ont  rempli  votre  temps.  Parmi  les  lettres  que  vous 
in*avei  renvoyées,  il  y  en  a  une  qui  n'est  pas  de  moi  ;  mus 
Je  jur<^  de  ne  vous  la  rendre  jamais. 


LETTRE  XXXI 

l?74. 

Henvoyez-moi  deux  lettres  anciennes:  ce  ne  sont  j^s 
celles  de  Gicéron  ni  de  Pline  que  je  vous  demande.  —  Je 
voudrois  bien  ne  pas  vous  voir,  ne  plus  vous  voir.  Un  re- 
gret ne  vaut-il  donc  pas  mieux  qu'un  remords? 

Dans  le  moment  où  vous  li^ez  ceci,  je  gage  que  vous  av. 2 
déjà  reçu  un  billet  où  Ton  vous  dit que  sais-je? 

t.  M.  de  Mora,  dont  c'éloit  le  prénom. 


$i 
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l'JiI  raon  Dieu!  croyez-la  :  rendez-lui  le  repos  ;eU  «'il 
est  poasibte,  soyez  heureux  :  c'est  le  souhaif,  c'tst  le  vœu, 
c*e^{  It»  déâir  de  la  malheureuse  ciéalure  qui  a  toujours 
sous  los  VL'ui  cette  inscription  alïreu&e  de  la  porte  de  l'enfer  : 
En  entrant  ici,  on  laisse  iovte  espérance.  Non,  jt*  n'en  ai 
plus;  je  n'en  veux  plus.  Je  devois  m*aaéantir  le  jour  que 
je  sub  te^ll•e  seule.  Hélas l  vous  mV'garez,  et  voua  ne  eau- 
riez  IV 0  consoler. 


LETTRE  XXXII 

[H  niât]  1774. 

ITous  ne  me  connoîâsez  pas  encore  :  il  est  presque  impos- 
sible de  blesser  mon  auiour-propre;  et  le  cœur  est  si  in- 
dulg<nUl  En  effet,  la  soiiée  d'hier  au  soir  reîfyeuibloîl 
m$ez  A  ces  insipides  romans  qui  l'ont  bcliller  tout  ense^iblo 
l'auteur  et  les  lecteurs»  Mais  il  faut  dire  comme  le  roi  de 
Prusse  da/is  une  occasion  un  peu  plus  mémorable  :  Nous 
frrons  mieux  wie  autre  /"où.  Ce  gui  fuit  c^poquc,  plaît  ou 
fAcbe  ;  voilà  que  vousn^oublierez  jamais  que,  le  jour  de  la 
mort  de  Louis  XV  *,  vous  avez  passé  la  soirée  dans  un  pro* 
fond  sommeil.  Croyez-moi,  il  y  a  des  souvepirs  plus  dou- 
loureux que  celui-là»  Bonjour. 


LETTRE  XXXm 

[leudi]  orne  heur<»du  lotr,  f  774* 

le  parie  que  vous  n'ôtes  pas  aussi  endormi  aujourd'hui 
que  vous  Tintiez  hier  à  cette  heure-ci,  et  ct^la  est  bîea  sim- 
ple :  on  vous  amuse,  on  vous  inléressêj  et  vous  avez  envie  de 
plaire.  Mon  ami,  vous  Doutes  pas  fnit  pour  rintluntt^  î  vous 
avez  besoin  de  vous  rc^pandre;  le  mouvement,  le  brouhaha 
de  la  socictL^  vous  sont  nécessaires  :  ce  n'est  pas  le  besoin  de 
voire  vanité,  tuais  c'est  celui  de  votre  aciivilé.  La  confiuncei 
la  leiHircï'Se>  cet  oubli  de  soi  et  de  tout  amour-propre, 
lou^  ces  biens  sentis  et  apprOcidâ  par  une  ûme  tendre  et 
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sroDnéoj  éteignent  et  eogourdisseot  la  %'61rc.  Oui,  jo  le 
?pt>le  ;  vous  Ti'avex  pas  besoin  d'être  &\m6,  O'ielle  tMr.inge 
méprise!  mon  Duiul  et  j'os-e  accuser  ccrtain<'sgehs  de  umn» 
quiu'  de  dîa'erneniLMil;  j'ose  dire  qu'ils  rrobservent  rien, 
qu'ils  ne  connoissent  pas  les  hommes.  Ah!  comment  ai-je 
éié  c^gart'O,  trompi^e  à  un  tel  excèsl  comment  moa  e5pril 
DVt-il  pns  iirr^té  mon  âme?  et  comnit  ni  se  fait-il  qu'en 
vous  jugeant  sans  cesse.  Je  sois  toujours  entrahiéeZ  Voui 
De  eonnoissez  pas  (a  moitié  de  l'ascendant  que  vous  avez 
«ur  moi  :  vous  ne  savc*  pas  ce  que  vous  avez  à  vaincre 
chaque  ibis  que  je  vous  vois;  vous  ne  vous  doutez  pas  de 
Cous  les  sacrifices  que  je  vous  fais:  vous  ne  savez  pas  à  quel 
point  je  renonce  à  moi  pour  être  à  vous.  Je  vous  dirai 
comme  Phèdre  • 

U  fatloît  bîeo  louvcnt  me  prffcr  de  Riet  fAnneA*. 

Oui|  mon  ami,  je  me  prive  avec  vous  de  tout  ce  quj 
mVbt  le  plus  cher,  ie  ne  vous  parle  ni  de  uies  regreb,  ni 
de  mss  souvenirs;  et  ce  qui  m'est  plus  cruel  encore,  je  ne 
fous  laisse  voir  qu'une  partie  de  la  sensibililc  dont  voui 
rompiissez  mon  cœur,  le  riUieos  la  passion  que  vous  exci- 
lez  dans  mon  âme;  je  me  dis  sans  cesse  ;  Il  n'y  répondroil 
pn:î,  il  ne  m'eulendroit  pas  et  je  mourrois  de  douleur^  Con- 
cevez-vous, mon  ami,  Tespèce  de  tourment  auquel  je  suis 
livrée?  j'ai  desremords  de  ce  queje  vous  donne,  et  des  regrets 
de  ce  que  je  suis  forcée  de  retenir.  Je  m'abandonne  A  vous, 
ei  je  ne  me  livre  pas  à  mon  penchant  ;  en  vous  cédant,  je 
me  combats  encore.  Abl  m*entendre«-vous7  cl  saurex-vous 
du  moins  par  la  pensée  ce  que  je  sens  et  ce  que  vous  me 
faites  sou iïrir?  Ou ij  vous  aurez  un  retour  vers  moL  parce 
que  vous  avez  celte  sensibilité  qui  fait  qu'on  s'intéresse  aux 
matheurcut  et  qu'on  ]es  plaint.  Mais  je  ne  sais  pourquoi  je 
me  permets  ce  moment  d'épanchemenl  ;  Je  sais  de  reste 
que  je  ne  irou verni  point  de  consolaliou  duns  votre  comr. 
Mon  ami,  U  est  vide  de  tendresse  et  de  senliment.  Vous 
n'avez  qu'un  m*3yen  de  m^enlever  à  mes  maux,  c'est  en 
m'enivranl,  et  ce  remède  même  est  le  plus  grand  de  mes 
malheurs.  Bonsoir,  nion  ami;  donnez-moi  de  vog  nou- 
vclles  î  mon  laquais  a  ordre  de  retourner  chercher  votre 
I  réponse.  —   Diles-moî  ce  que  voua  comptez  faire  demain 


I.  PHèdrt,  «cUtV,  io,  6« 
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vendredi;  dites-moi  si  je  vous  verrai.  Je  vcudrois  que  ce 
ne  fût  pas  le  matin,  par  ce  que  je  dois  avoir  une  visite 
longue  et  ennuyeuse;  je  voudrois  vous  voir  pourlant.  Son- 
gez que  samedi  et  dimanche  je  serai  privc^e  de  ce  bonheur. 
Adieu  encore,  je  suis  fatiguée.  J'ai  vu,  je  crois,  quarante 
personnes  aujourd'hui,  et  je  n'en  désirois  qu'une,  une  dont 
sûrement  la  pens(5e  ne  s'est  pas  tournée  une  fois  vers  moi. 
Mon  ami,  si  vous  étiez  heureux,  j'approuverois  votre  ma- 
nière d'être  :  mais  ce  vague,  ce  vide,  cette  agitation,  ce 
mouvement  perpétuel,  cette  manière  de  n'être  ni  occupé 
par  le  travail,  ni  animé  par  le  sentiment,  cette  dépense 
continuelle  qui  appauvrit  sans  qu'il  en  résulte  ni  plaisir, 
ni  intérêt,  ni  réputation,  ni  gloire!  Ah!  mon  Dieu  1  vous  ne 
méritiez  pas  que  la  nature  vous  traitât  aussi  bien  :  elle  a 
été  prodigue  envers  vous,  et  vous  n'êtes  que  dissipateur; 
mais  moi,  je  me  ruine  avec  vous,  et  c'est  vous  accabler  et 
non  vous  enrichir.  Je  vous  ennuie,  vous  avez  du  dégoût 
pour  mes  lettres,  et  en  cela  j'admire  la  justesse  et  la  déli- 
catesse  de  votre  tact  :  mais  si  j'estime  votre  bon  goût,  je 
m'afflige  de  ce  que  vous  n'avez  presque  pas  d'indulgence 
ni  de  bonté.  —  Vous  avez  dîné  avec  trente  personnes.  — 
M.  de  Vaines  *  a  passé  la  soirée  avec  moi;  croirez-vous  que 
je  ae  vous  ai  pas  nommé? 


LETTRE  XXXIV 

Quatre  heures  après-midi,  1774. 

A  coup  sûr,  mon  ami,  je  n'observe  pas  la  loi  du  talion 
dans  ce  moment-ci  ;  car  ce  n'est  pas  de  moi  que  vous  êtes 
occupé.  Eh,  mon  Dieu  1  comment  penscriez-vous  à  moi,  au 
milieu  de  tant  et  de  si  charmans  objets  de  distraction,  tan- 
dis que  je  ne  puis  fixer  votre  pensée  lorsque  nous  sommes 
tête  à  tête?  Savcz-vous  pourquoi  j'aime  mieux  vous  voir  lé 

1.  Jeau  Devaines,  financier-littérateur,  très-liô  avec  Turgot,  qui  l'avait 
■ommé  directeur  des  doniaiues  de  Limoges  pcudaut  son  irifeudance  d'Auvergnej 
te  qui  ne  renipêoha  pas  d'être  placé  par  l'alibé  Tcnay,  en  1771,  à  la  tête  de 
la  régie  des  dumaiaes  de  Bretagne.  Il  réunissait,  dans  ses  dîners  du  mardi, 
l'élite  des  gens  de  lettres,  des  philosophes  et  des  économistes.  Membre  de  l'Ins- 
titut en  1803,  il  mourut  le  16  mars  de  la  mémo  année  et  eut  pour  successeur 
le  poêle  raruy.  Y oir  Tarât f  Mémoires  sur  M.  Suard, 


wr^. 
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M)ir  que  dans  le  reste  de  la  journée?  C'est  qu'alois  Thoiire 
arrête  Tolre  activité  :  il  n*y  a  plus  moyen  d'aller  chez 
madame  une  telle,  chezGluch  *,  etc.,  et  de  faire  cent  inutili- 
tés, auxquelles  il  semble  que  vous  n'altacliiez  de  l'inlLTÔt 
que  pour  me  quitter  plus  tôt  :  mais  n'allez  pas  croire  que  ce; 
8oit  là  des  reproches:  ce  sont,  et  ce  ne  sont  que  des  remar- 
ques, que  je  ne  peux  m'empôcherde  faire  avec  le  degré  d'in- 
térêt qui  m*anime  :  mais  je  suis  si  éloignée  de  vouloir  rien 
eiiger,  que  je  me  dis  cent  fois  par  jour  que  c'est  sur  moi 
que  Je  dois  prendre  de  l'empire;  que  je  dois  réduire  mon 
sentiment  à  cette  mesure,  où,  n'ayant  pas  assez  de  force 
pour  flaire  le  tourment  de  l'ame,  on  ne  prétend  à  rien,  et 
où  l'on  sait  gré  de  tout:  c'est-à-dire,  que  si,  par  ha.-ard, 
C*étoit  de  la  passion  que  j'eui?se  dans  l'âuie,  il  faudroit  venir 
à  bout  de  la  vaincre,  plutôt  que  de  cherchera  vous  la  l'airo 
partager.  Et  savcz-vous,  mon  anii,  ce  qui  peut  me  faire 
trouver  cette  force  ?  c'est  la  persuasion  intime  où  je  suis, 
qu'il  n*est  pas  en  vous  de  faire  le  bonheur  d'une  âme  ac- 
tive et  passionnée.  Je  ne  vous  dirai  point  ce  qu'il  seroil  si 
naturel  de  penser  :  c'est  que  je  ne  suis  pas  faite  pour  ins- 
pirer UQ  sentiment  profond;  c'est  que  je  ne  dois  pas  pn^- 
tendre  à  plaire,  à  .fixer.  Tout  cela  est  vrai  sans  doute;  mais 
ce  n'est  pas  cela  qui  fait  que  je  vous  dis  qu'il  n'est  pas  en 
Yousde  faire  le  bonheur  d'une  âme  forte  et  sensible.  —  Je 
fais  k  cette  âme-là  le  visage  de  madame  de  Forcalquier 
à  vingt  ans*;  je   lui  donne  la  noblesse  de  madame  de 

I.  ArriTéà  Paris  dans  r<iutomne  de  17  73,  le  célèbre  compositeur  n*était  pas 
one  nouvelle  coimaissaiice  pour  M.  de  Guibert,  qui  Tavail  coimu  a  Vicutic 
rannée  précédente.  «  ^latincc  passée  chez  Gluck,  fameux  musicien,  un  des 
prcnuers,  peut-être  le  premier  do  l'Europe.  Répétitiuu  à  sou  cla»ecin,  par  lui 
tout  seul,  de  plusieurs  scciics  d'un  opéra  français,  iVIphiijéiiiej  q'i'il  a  fait 
pour  le  théâtre  de  Paris  et  qui  doit  y  être  joué  raniaW;  [i-orhaine;  paroles  du 
bftilU  du  RuUet,  altachi^  au  prince  de  lluhau...  Genre  do  nni-i:.|uo  n  uf,  al)S«j- 
lamentneuf.  Récitatif  simple  et  di^'lam-^.  d'uno  manière  sublime;  jamais  rim  n  • 
m'a  fait  cet eflet  en  musiipie,  vi  o'éluil  Gluck  seul,  avec  une  vuix  de  cliaudron, 
ettropiant  le  français,  tuuclianl  niédiocreineut  le  clavecin  !  Son  ^'cnic  couvrait 
toat;  il  aiiimoit  ses  yeux,  sun  geste;  il  m'échauflolt,  moi  barbare,  li^oi  duct 
on  n'a  presque  jamais  ému  l'âme  par  les  orcillesl  o  (Journal,  l,  306.) 

î.  Prançoise-Reiiiie  de  Carbonnel  de  Tanisy,  n-k»  en  1725,  >cuve  du  mar- 
qnia  d'ADtin,  reniai it^e  le  6  mars  1742  à  Luui^-Dulile  de  Brancas,  cumte  ('<! 
Forcalquier,  fils  du  ninrédial  de  Br.iucas,  dont  elle  devint  vmve  le  J  lV:vi<er 
1753,  celle-là  même  que  madanie  du  I)ef.'ant  aj)pelait  la  lhlli.<sitn't.  «  Un  ne 
peut  pas  être  plus  ju'.iu  ipie  Te^t  uiaiiame  do  Fureal()uior;  t-V.i'  e:>l  potile,  maii 
fort  bien  faite,  un  beau  teint,  un  visage  rond,  de  gran-ls  youx  un  tics  be.iij 
rcgafdi  et  tous  les  muatCii.cuts  iu  sou  \isage  rembellisseut,  •    (vif ^'«i  ci*" ' 
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IÏHonnrJjeîgrA{:esd'Aglae,eire8prîldemufÎ7imede***,orné 
ou  entéÔG  celui  de  madame  de  B.,*  *;  ti  quand  j'ai  composé 
cet  èiva  pfirlVutj  je  vous  répèle  encore  qu'il  n*est  pns  en 
vous  d'en  faire  le  bonheur.  Pourquoi  cela?  Et  pourquoi?  le 
voîci  ;  c'est  que,  pour  vous,  aimer  n'est  qu'un  accident  du 
voire  âge  qui  ne  lient  point  à  votre  dme,  quoiqu'elle «n  soit 
iigUée  quelquefois;  c'est  que  votre  Ame  est  par-dessus  tout 
éleifée,  noble,  gmnde,  active,  mais  qu'elle  n'est  ni  tendre^ 
ni  passionnée.  Ahl  croyez  que  je  suis  au  désespoir  d'avoir 
vu  si  profondiinienl;  j'ai  lant  de  besoin  d'aimer,  tant  de 
plaisir  à  aimer  ce  que  je  Irouve  airaubloî  (t  m'esl  si  im- 
possible d'aimer  moJérémenti  que  le  plus  grand  m^ibeur 
qui  pouvoit  m'arriver,  étoit  de  découvrir  en  vous  ce  qui 
seul  pouvoit  arrêter  et  peul-élre  éteindre  mon  j^eniiment; 
car  je  vous  l'avouerai  naturellemenl,  je  ne  trouve  pas  en 
muî  de  quoi  aimer  seule.  Avec  la  persuasion  contraire,  j'ai 
k  Êbrce  du  martyr  :  je  ne  crains  aucun  genre  de  malheur. 
En  souffrant  et  en  souffrant  beaucoup,  je  pourrois  encore 
cfiérîrlavic.adoreretbénirceluiquime  feroit  soufiVir;  mais 
c'estû condition  que  j'en  serois  aimée,  p^ais  aimée  par  attrait 
et  non  parreconnois^ance  ;  par  procédé,  [jar  vertu,  lout  cela 
est  détestable^  et  n*est  bon  qu'à  flétrir  et  abattre  une  âme 
sensible.  Eh!  ne  faisons  point  du  plus  grand  bien  que  la 
nature  nous  ail  accordé  une  œuvre  de  commiséralion*  Mon 
ami,  il  y  a  des  momens  où  je  me  sons  égale  à  vous  j  j'ai 
de  la  force,  de  l'élévation  et  un  ménris  souverain  pour  tout 
te  qui  est  vil  et  malbounôle  %  en  un  laot,  j'ai  le  mépris  de 

du  iluc  lie  LuyTiCi.  Voir  La  eomtease  d#  B^chvfQti  et  tts  ami»,  par  AL  de 
tOiUâttiê)  Mitliel  lûvy,  1870,  în-tt/j  Elle  iivilr,  au  mois  ite  juin  i774,  donné 
6a  iJ<!n<ii':jH.Hi  dc&  fonctions  <Je  d^inic  ^rii  «bncur  dti  la  cum'c»e  d'àiHo»,  qI  tvait 
éié  rett)j.i!jcée  par  la  duchefisu  de  Quitilit]» 

I .  L(>ui54S'Juitf;-l.uiistSflee  de  Rohan-Guéinénée,  fitle  du  prioi^e  de  Moûtaubnn 
et  d'Éléuaoi'£>£u)^éiiie  de  BétUi^y  du  A]ézlcirc&»  Dde  te  h  mars  1*34,  nmnée  eu 
1743  à  Loul&*Charlc&  de  Lorraine!,  coR'ttî  de  Drîouot',  dout  t:lk  «levint' veuve 
le  iâ  juin  ITfll.  La  majeslé  était  le  cïirwclèrè  de  ta  beauté  de  madame  i\t 
BrionUG.  Sliirmoulel,  qui  la  conijjare  à  Minerve,  en  rapportant  un  jugomcut 
dont  le  princrî  L.  de  Roltai»  c»l  lo  Pàrîa,  a  dit  d'elle  :  ■  Si  elle  u'êlfil 
pftB  Venus  n;éine,  ce  n'étoil  piLja  que^  di\m  la  râgulaâté  parraîte  de  m  tdllâ 
et  tltt  tuils  t^s  traits,  elli^  uù  véauU  tuul  l'C  <|u'oii  peut  imag'mcr  pour  'k^JlniP 
itii  pciiiiire  i^  beauté  idt^alc.  Do  tout  kf  ct^armrs,  un  «cul  lui  inauquoil,  et 
ftoo»  lecjiid  il  II 'y  a  point  de  Vénus  au  ututide  :  c'etuit  1  Vir  de  la  vol  utile,  v 
(Jim.,  il,  134,  et  ttussi  Wi  lUcm,  dû  maduniÊ  de  Gentù,  t.  II,  p.  131^») 
Elle  fut  mère  du  priuce  de  Lambosis,  o^lèbie  par  l'affAÎre  du  l^uut-Touiuaul 
ta  lTS9^  et  du  priticc  dâ  Vaudemonti  vi  mourut  à  Yieuue  en  IS07, 
M.  J.M  eomleàte  ùë  Do ulJlert, 
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i  c:  ni  dans  l'a  me,  que,  sous  quelque  aspect  qu'elle  / 

|c  j-rt  ao'if  :,  elle  ne  sauroil  m'effrayer  un  instant^  ei  que^' 
[jrcsque  ioujoars  elle  est  un  besoiu  actif  pour  tnoi,  D'îiprès 

elle  eonuoijssance  que  j'ai  de  moi  el.  de  vous,  je  vous  ré- 
pète encore  ;  aimons-nous,  ou  rompons  û  jamais  ;  meilous 
|do  la  vérité  et  de  ia  géni^rosilL^  dans  notre  conduite,  etesti- 
•mons-nous  assez  pour  croire  que  lout  nous  ciftl  ços&îbh?» 
Ihors  de  nous  tromper  et  de  vivre  dans  cet  état  de  trouble 
[et  de  crainte  que  donne  n/^cessairemenirincertilude  dVlro 
Uimé*  Dans  cet  (5tat,  mon  ami,  on  n*a  de  confiance  ni  en 
Ifoij  ni  en  ce  qu'on  aimeî  on  ne  jouit  de  rien.  Par  exemple, 
Idans  ce  muuienl-ci  je  désire  passionnément  que  voce  rêve- 
(niez  ee  soir  tl  Auleuil*,  et  puis,  dans  un  autre  instant,  il  me 
LMnible  que  je  voudrcùs  que  vous  y  restassiez.  Concevoz- 
ifouô  ce  que  faît  soutTrir  ce  combat  entre  le  désir  de  l'flme 
[et  celte  volonté  qui  ne  vient  que  de  ïa  réOexion?  Couf^ti- 
\$ionf  c*est  que  je  vous  aime  à  la  folie,  et  que  quelque  chose 

se  dit  que  ce  n*est  pas  ainsi  que  vous  devei  être  aimé.  C« 
IqtieJgye  chose  fait  tant  de  bruit  autour  de  mon  Ame,  que 
je  SUIS  toute  pr<}te  à  faire  taire  tout  le  reste,  pour  me  livrer 
[(oute  entière  à  cette  affreuse  vùilé*  Mon  ami,  je  vous  ren* 
(rnie  vos  ouvrages,  pour  que  vous  ayez  la  bonté  d*cn  être 
jfous-méme  le  censeur  :  mettez-y  la  dernière  main,  et  sojez 
Isûr  que  personne  au  monde  n*utlache  autant  de  prit  que 
linoi  il  tout  ce  que  vous  faîtes  à  tout  ce  que  vous  êtes  capable 
\de  faire*  Sans  être  vaine,  il  me  semble  qu'on  ponnoit  met- 
Itrc  sa  vanité,  son  orgueil,  sa  vertu,  son  plaisir  et  enfin 
Itou  le  son  existence,  à  sous  aimer;  mais  je  ne  disois  pas 
Icela  tout  à  l'heure.  xNon,  mais  je  drsoîs  ce  que  je  pensois, 
■  ce  que  je  savois;  et  dans  ce  moment-ci  je  suis  entraînée 
|à  vous  dire  ce  que  je  sens.  Mon  âme  eat  ai  forte  pour  ai- 

aor,  et  mon  esprit  d  petit,  si  foible,  si  borné,  que  je  de- 
Ivulô  donc  m'interdire  tout  mouvement  el  toute  expression 
Iquî  ne  viennent  pas  de  mon  cœur;  c'est  luî  qui  vous  parle 
Iqunnd  Je  vous  dis  :  je  vom  aft^JidSjje  vqmjiiiMf  je  voudrois 
îétrê  iotiitJL-vom  et  mourJF^iirJs.  Adieu;  voilà  du  7\TOn<Ie. 
lie  suis  si  occupée  de  vous,  je  le  suis  ?i  profondément  de  mes 
Itegrets,  que  la  société  n'est  plus  rien  pour  moi  que  de  l'iro- 


IftaiUoi},  p<  téH) 


eîil  de  chef  la  cciblesse  de  Dounkrs,  qui  y  poistîlnlt  ia  bell» 
M?  «iijûurd'hui,  souf  }c  nom  de  Villo  5Johti«oreucy,  t'i  dont 
tmé  uue  iatdi'eiKatitc  dcocription*  {Leltreif   lr«J.    par  M,  49 
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portuDité  et  de  la  contrainte.  Il  n'^  a  que  deux  manières 
d'être  qui  me  soient  bonnes,  vous  voir  et  être  seule,  mais 
seule,  sans  livres,  sans  lumière  et  sans  bruit.  Je  suis  loin 
de  me  plaindre  de  mes  insomnies  :  c'est  le  bon  temps  sur 
les  vingt-quatre  heures.  Admirez,  je  vous  en  prie,  combien 
il  m'en  coûte  pour  vous  quitter,  tandisque  vous  n'avez  pas 
eu  un  retour  vers  moi,  pas  une  pensée.  Mon  Dieul  en  Êies* 
vous  plus  heureux?  Oui. 


LETTRE  XXXV 

[Vendredi]  1774. 

Que  VOUS  êtes  aimable  de  me  rendre  compte  de  ce  que  vous 
faites,  de  ce  que  vous  pensez,  de  ce  qui  vous  occupe!  Que 
j'aime  l'ardeur,  l'activité  de  votre  âme  et  de  votre  esprit  i 
Mon  ami,  vous  avez  tant  de  manières  d'arriver  à  la  gloire, 
que  vous  auriez  tort  de  désirer  la  guerre.  Livrez-vous  à 
votre  talent,  à  votre  génie  :  écrivez,  et  en  éclairant  et  en 
intéressant  les  hommes,  vous  acquerrez  la  gloire  la  plus 
flatteuse  pour  une  âme  sensible  et  vertueuse  :  en  faisant  le 
bien,  vous  jouirez  de  la  célébrité  la  mieux  méritée,  et,  en 
vérité,  la  seule  désirable  dans  ce  siècle,  où  il  n'y  a  qu'à 
opter  entre  la  bassesse  et  la  frivolité.  Mon  Dieu!  qu'il  me 
seroit  affreux  de  recommencer  à  vivre  comme  j'ai  fait  pen- 
dant dix  ansl  J'ai  vu  de  si  près  le  vice  en  action,  j'ai  été  si 
souvent  la  victime  des  petites  et  viles  passions  des  gens  du 
monde,  qu'il  m'en  est  resté  un  dégoût  invincible  et  un  ef- 
froi qui  me  feroient  préférer  une  solitude  entière  à  leur  hor- 
rible société.  Mais  où  vais-je  m'égarer?  Mon  Ame,  en  proie 
au  sentiment  le  plus  cruel  et  le  plus  déchirant,  n'a  pas  be- 
soin de  retourner  sur  le  passé  pour  se  sentir  accablée  sous 
le  poids  de  ma  destinée. 

Je  meurs  d'envie  de  voirie  plan  de  votre  pièce,  c'est  vous 
qui  créerez  le  sujet  i  :  car  il  ne  me  paroît  comporter  d'in- 
térêt et  d'action  que  pour  quelques  scènes.  Vous  n'en  au- 
rez que  plus  de  mérite  en  attachant  et  en  intérossant  pen- 

1.  Probablemenl  la  '.ragédie  d'Anne  lioleyn,  qui  fignie  parmi  sos  OEuvrei 
dramatiques^  Paris,  1822,  in-8,  et  qui,  plus  que  ccUo  des  Gracquei,  so  prête 
à  un  rapprorhomcni  avec  la  Bérénice  de  Racine, 
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dant  cinq  actos.  Racine  a  eu  cette  magie  dans  Bérénice, 
Votre  sujet  est  plus  grand  et  plus  noble,  et  il  est  bien  au 
lou  de  votre  âme.  Vous  n'aurez  pas  besoin  de  vous  élever: 
saos  effort^  vous  êtes  toujours  de  niveau  à  ce  qui  paroit 
exalté  aux  âmes  vulgaires  et  communes.  —  Oui,  mon  ami, 
mes  journées  sont  uniformes;  mais  bientôt  je  serai  seule  : 
tous  mes  amis  partent,  et  c'est  pour  la  première  fois  de  ma 
vie  que  leur  départ  ne  me  coûtera  pas  un  regret  ;  et  si  Je 
ne  vous  paraissois  pas  trop  ingrate.  Je  vous  dirois  que  je 
verroîs  partir  avec  une  sorte  de  plaisir  M.  d'Alembert.  Sa 
présence  pèse  sur  mon  âme,  il  me  met  mal  avec  moi-même, 
je  me  sens  trop  indigne  de  son  amitié  et  de  ses  vertus.  En- 
fin, Jugez  de  ma  disposition  :  ce  qui  devroit  être  une  con- 
solation pour  moi,  est  un  surcroît  à  mon  malbeur;  mais 
c'est  que  je  ne  veux  point  me  consoler  :  mes  regrets,  mes 
souvenirs  me  sont  plus  chers  que  tous  les  soins  et  les  se- 
cours de  Tamitié.  Mon  ami^  il  faut  que  mon  âme  soit  tout  à 
fait  enlevée  à  sa  douleur  (et  il  n'y  a  que  vous  qui  ayez  ce 
-pouvoir),  ou  il  faut  qu'elle  en  fasse  son  unique  nourriture. 
Si  vous  saviez  combien  les  livres  me  semblent  vides  et 
froids,  combien  il  me  paroit  inutile  de  parler  ou  de  répon- 
dre! Mon  premier  mouvement  surtout  est  de  me  dire  :  à 
*5l3R)î  6on?  et  Je  n'ai  pas  encore  trouvé  de  réponse  à  celte 
question,  ce  qui  fait  que  Je  suis  quelquefois  deux  heures 
sans  prononcer  une  parole,  et  que,  depuis  un  mois,  je  n'ai 
touché  une  plume  que  pour  vous  écrire.  Je  sais  bien  qu'a- 
vec cette  manière,  il  n'y  a  point  d'amitié  qu'on  ne  rebute  ; 
niaisj'y  consens,  mon  âme  est  aguerrie,  elle  ne  craint  plus 
les  petits  maux.  Ah  1  combien  le  malheur  concentre  1  qu'on  • 
a  besoin  de  peu  de  chose  lorsqu'on  a  tout  perdu!  que  de 
biens  je  vous  dois,  mon  ami  l  que  de  grâces  je  devrois  vous 
rendre!  Vous  remettez  de  la  vie  dans  mon  Hmo;  vous  me 
faites  sentir  de  l'intérêt  à  attendre  le  lendemain  ;  vous  me 
promettez  do  vos  nouvelles  :  celte  espérance  (Ixe  ma  pen- 
sée. Vous  m'a\iez  promis  encore  mieux,  je  devois  vous  voir; 
mais  je  vous  dirai  comme  Andromaque  : 

A  de  moindres  faveurs  les  malheureux  prétendent  *. 

Adieu  ;  j'abuse  de  votre  temps,  de'\otre  bonté;  mais  il 
esf  si  doux,  si  naturel  de  s'oublier  avec  ce  que  Ton  aime'. 

I.  AndrùmagueT  acte  l,  se.  4« 
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Ma  plaie  est  si  vive,  mon  âme  est  si  malade,  ma  machîm 
est  si  souffrante,  que  ne  fussiez-vous  susceptible  que  du 
sentiment  de  pitié,  je  suis  sûre  que  vous  seriez  près  de  moi, 
et  que  vous  désireriez  de  faire  pénétrer  jusqu'à  mon  cœur 
le  baume  de  la  sensibilité  et  de  la  consolation.  A  demain, 
mon  ami  :  car  voire  lettre  me  touchera  et  j'aurai  besoin 
d'y  répondre. 

Jeudi,  après  la  pogte. 

Eh  bien!  je  n'ai  point  eu  de  lettre,  et  cela  me  surpren-i 
bien  moins  que  cela  ne  m'afflige  :  il  est  si  simple,  quand 
on  jouit,  d'oublier  ce  qui  soufTro,  que  je  me  garderai  bien 
de  vous  faire  un  reproche  de  ce  qui  n'est  qu'une  suite  bien 
naturelle  de  la  disposition  de  votre  Ame  dans  le  lieu  où 
vous  êtes.  —  Vous  avez  vu  le  chevalier  :  il  vous  aura  dit  de 
mes  nouvelles.  Je  n'élois  pas  bien  le  jour  qu'il  est  venu: 
j'avois  eu  une  attaque  de  convulsion  pareille  ù  celle  dont 
vous  avez  été  témoin,  et  j'avois  pleuré  une  partie  de  la 
nuit.  Je  ne  me  suis  pas  endormie  celle-ci;  je  sou ffrois  trop 
Je  suis  mieux  :  je  ne  me  sens  que  de  la  foiblesse  et  de  l'a 
battement  ;  j'ai  eu  liier  une  secousse  violente.  —  J'ai  eu  une 
conversation,  j'ai  su  des  détails,  j'ai  revu  une  écriture,  j'ai 
lu  des  mots  auxquels  je  ne  devoîs  pas  survivre.  Ahl  mon 
sang,  ma  vie  ne  scroient  qu'un  foible  prix  pour  un  tel  scu 
tiiiioiit;  voyez  ce  que  je  dois  juger  du  vôtre.  —  L'abbé 
Morellet  *  disoit  ces  jours  passés,  et  dans  rinnocence  de  son 
âme,  que  vous  étiez  fort  amoureux  de  la  petite  comtesse  de 
B....;  que  vous  étiez  trôs-occupé  d'elle;  que  vous  aviez  le 
plus  granddésir  de  lui  plaire,  etc., etc.  Si  cela  n'est  pas  tout  à 
l'ait  vrai,  cela  est  si  vraiseml)lable,  qu'il  me  semble  quejo 
n'aurois  à  me  plaindre  que  de  ce  que  vous  ne  m'avez  paa 
mise  clans  la  confidence.  Je  ne  vous  demande,  pour  voua 
acquitter  envers  moi,  qu'une  seule  chose  :  c'est  de  me  dire 
la  vi'rilé.  Croyez  qu'il  n'y  en  a  point,  non  qu'il  n'y  en  a 
point  que  je  ne  puisse  entendre.  Je  pui»  vous  paroître  foible,  et 
assez  pour  vous  faire  croire  qu'il  faut  me  ménager,  cela 
n'est  pas  vrai.  Jamais,  au  contraire,  je  ne  me  suis  senti  plui 
de  force.  J'ai  celle  de  souffrir,    et  je  ne  crains  plus  rien 

f .  L'aljbé  André  Morellet,  né  en  1727,  mort  en  1819,  pliil'û?,>plie  et  écono- 
Balste,  et  Irès-iié  avec  Turgot,  Maloshorbes  cl  mademôiicUe  de  I  ospinasse  dooi 
ijNirle  dans  ics  Mémoires,  Paris,  1821,  t.  I,  p.  >^U  i  t.  H,  p.  3  n  . 
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laoB  le  monde,  pas  môme  ce  que  vous  croyez  devoir  rar 
idre  le  plus  de  mal.  Adieu  donc. 


LETTRE  XXXVI 

Onze  heures  du  soir,  [6  juillet]  *774. 

Mon  Dieu  I  que  je  vous  ai  peu  vu,  que  je  vous  ai  mal  vu 
aujourd'hui,  el  qu'il  m'est  pénible  de  ne  pas  savoir  où  vous 
êtes  dans  ce  momenl  1  J'espère  que  c'est  à  Ris^el  que  vous 
reviendrez  demain  au  soir. —On  dit  qu'on  alteud  M.  le 
comte  de  Broglie*  demain  matin.  11  est  singulier  que  je 
sois  ament'e  à  m'occupcr  de  son  retour,  à  df5sirer  qu'il  soil 
plus  prompt  que  ses  amis  môme  ne  peu. ont  le  désirer. 
Mon  Dieu  î  comme  un  sentiment  change  et  bouleverse  tout  1 
Ce  moi*,  don  l  parle  Fénclon,  est  encore  une  chimère  :  je  sens 
posiiivement  que  je  ne  suis  point  moi.  Je  suisvows,  e(  pour 
être  vous,  je  n'ai  aucun  sacrifice  à  faire.  Votre  inlèrèt,  vos 
afl'ections,  votre  bonheur,  vos  plaisirs,  ce  sont  là,  mon 
ami,  le  moi  qui  m'est  cher  et  qui  m'est  intime;  tout  le 
reste  m'est  étranger  :  vous  seul  dans  l'univers  pouvez  m'oc- 
cupcr et  m'altaclicr.  Ala  pensée,  mon  âme  ne  peuvent  dé- 
sormais être  remplies  que  par  vous  et  par  des  regrets  dé- 
chirans.  Oh  1  non,  ce  n'est  point  quand  je  vous  compare  à 

1 .  Village  cuire  Corbeil  et  Fontainebleau,  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine. 

2.  Charles-François,  cumte  de  Broglie,  frère  du  troisième  maréchal  de  Bro 
glie,nôle  20  août  171 9,  lieutenant-général  en  1760.  Soldat  diplomate^  il  devint, 
après  le  prince  de  Coati,  chef  de  la  correspondance  secrète  de  Louis  XV,  pour 
laquelle  il  fut  exilé,  par  le  ministère  d'Aiguillon,  à  sa  terre  de  RufTec.  Rappelé 
par  le  nouveau  règne,  il  était  de  retour  à  Paris  le  7  juillet  1774.  Mort  en  1781. 
{Corr.  de  madame  du  Deffant,  édil,  Lescure,  II,  416.)  «  Ce  n'est  point  un 
génie  de  premier  ordre,  mais  il  a  de  la  vivacité  et  parfois  de  l'agrément,  b 
{Lettres  de  Horace  Walpole,  trad.  par  M.  de  Bâillon,  p.  Î64.)  Il  avait  épousé 
te  21  mars  1759,  I  hilippiue-Augubte  de  Montmorency,  née  en  1735,  fille  du 
Louis- François,  prince  de  Montmorency,  de  la  branche  des  Pays-Bas,  et  de 
Maiie-Anne-Tliércse  deUym,  et  sœur  de  la  dernière  duchesse  de  Boufflers,  née 
en  1735. 

3 .  Celte  expression,  consacrée  aujourd'hui  dans  le  langage  philosophique, 
fiappail  encore  par  son  élrangeté,  bien  après  cependant  que  madame  de 
Sévigné  écrivait  à  madame  île  Grignan,  à  propos  de  Nicole  qui  avait  été  l'un  des 
premiers  à  s'en  servir  :  «  Vous  jugez  très-juste  du  moi  des  Essais  Je  moride, 

"Il  est  vrai  qu'il  y  a,  comme  disuit  lo  vieux  Chapelain .  foin'urc  de  ri  liciilc  dans 
«ette  expression.  »  (Lt/tre  du  iO  jujn  1676,  édit.  UvgiUNir^V..  VV  ,v-  "^^"^•\ 
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iDoi  que  lé.  crains,  '  que  Je  m*affiige  de  n'être  pas  dmée. 
ii^lasrl  c'est  quand  je  pense  comment  Je  Tétois,  et  par  qdi 
Je  rélois;  inals  c'étoit  an  bonheur  inou!  auquel  je  n'avofs 
pas  àù  prétandre,  et  que  vous  Toyez  bien. que  je  ne  méri- 
tois  pas.  Oh  I  que  mon  âme  souffre,  que  ces  souvenirs  sont 
douloureux  !  Mon  amî^  que  deviendrai-je  lorsque  Je  ne  vous 
.  verrai  plus»  que  je  ne  vous  attendrai  point  I  croyez-vous 
que  je  puisse  vWreîCette pensée  me  tue:  dans  dix  jours.,.. 
Mais  dites-moi  pourqaqi  il  ne  me  faudroit  aucun  courage 
pour  mourir,  et  pourquoi  Je  n'ai  pas  la  force  de  me  jdire 
qu'il  y  aura  un  Jour,  un  moment  où  vous  me  direz  un  mot 
qui  me  fait  frissonner.  Blon  ami,  ne  le  prononcez  jamais  : 
.  il  m'a  porté  malheur  ;  ce  mot  afiTreux  devoit  être  mon  arrêt  : 
si  Je  TeiUends  Jamais,  je  meurs.  —  Comment  pouvez-vous 
me  louer  de  vous  aimer?  Âh  !  le  mérite,  la  vertu  eussent 
été  de  résister  à  ce  penchant,  à  cet  attrait  qui  m'a  portée 
vers  vous  longtemps  avant  que  Je  pusse  me  défiei^  de  moi. 
Commentxraindré^  comment  prévoir,  lorsqu'on  est  garanti 
par  un  Isentiment,  par  le  malheur,  et  par  le.bîeû  inesti- 
mable d'être  aimé  par  une  créature  parfaite?  Mon  ami, 
voilà  ce  qui  entouroit  mon  flme,  ce  qui  la  défendoit,  lorsque 
vous  y  avez  fait  descendre  le  trouble  du  remords  et  la  cha- 
leur de  la  passion;  et  puis  vous  me  louez  de  vous  aimer! 
Ahl  c'est  un  crime,  et  l'excès  môme  ne  me  justifie  pas. 
Mais  je  vais  vous  faire  horreur  :  car  je  suis  comme  Pyrrhus; 
je  m'abandonne  au  crime  en  criminelle*.  Oui,  vous  aimer 
ou  cesser  de  vivre,  je  no  connois  que  cette  vertu  et  cette  loi 
dans' la  nàrifrè;  et  ce  sentiment  est  si  vrai,  si  involontaire 
et  si  fort,  qu'en  vérité  vous  ne  me  devez  rien.  Ah!  que  je 
suis  loin  d'exiger,  de  prétendre  !  Mon  ami,  soyez  heureux, 
ayez  du  plaisir  à  être  aimé,  et  vous  voilà  quitte.  Je  suis 
folle,  je  ne  puis  vous  parler  que  de  ce  que  je  sens,  et 
je  voudrois  vous  dire  ce  que  j'ai  vu  :  c'est  le  cheva- 
lier, il  m'a  demandé  de  vos  nouvelles,  il  m'a  demandé  si 
i'éîois  contente  de  vous;  voyez  quelle  bonté  1  il  voudroit 
(lue  tous  mes  amis  m'aimassent  autant  que  lui;  lepourrez- 

1 .  Dans  cette  admirable  scène,  où  Pyrrhus  Tait  à  Hermîone  l'aveu  de  son 
MBOur  pour  Andromaque  et  de  sa  résolution  de  l'épouser.  Ucrmione  lui  répond; 

Setf^Donr,  dans  cet  aveu  dépouillé  d'artifice, 
J*aime  à  voir  qae  du  moins  tous  'vous  reudez  justice, 
Et  que  fulant  bien  rcnnpre  un  nœud  ?i  soiunnel, 
Vous  VAnr  kbandoDoiez  au  crime  eu  criminel. 

{Andromaque,  acte  iv,  ce.  i^ 
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▼pu»  Jamais?  Il  est  arrivé  hier,  et  retourné  ce  soir.  —  Nous 
iroDa  donc  jeudi  à  Auteuil:  soyez  exact  au  rendez-vous 
chez  moi  à» midi  et  demi.  Venez,  mon  ami,  venez;  son- 
gez que  i'aurois  pu  dîner  avec  vous  demain,  que  j'aurois 
pu  vous  voir  ce  soir.  Soyez  bon,  soyez  généreux  ;  donnez- 
moi  tous  les  momens  qui  ne  seront  pas  employés  à  votre 
plaisir  et  à  vos  affaires.  Je  veux,  je  dois  venir  après;  si  c'est 
trop  demander,  souffrez  du  moins  que  je  le  désire.  Vous 
avez  deviné  à  merveille,  ce  matin  :  je  voulois  votre  réponse, 
et  point  mon  livre.  Plût  à  Dieu  qu'en  renonçant  à  tous  ceux 
qui  ont  été  faits  et  qui  le  seront,  je  pusse  m'assurer  une 
lettre  de  vous  tous  les  jours  1  C'est  là  ce  que  je  voudrois 
lire;  c'est  vous  que  je  voudrois  voir  et  entendre  sans  cesse. 
Mon  ami,  je  vous  aime. 


LETTRE  XXXVII 

i774. 

J'ai  quatre  Jotlres  à  répondre  :  j'ai  essayé  d'écrire,  cela 
m'est  impossible.  Je  suis  occupée  de  vous;  je  ne  sais  pas  si 
je  vous  aime,  mais  je  sens,  etjesens  trop  que  vous  troublez, 
I  que  vous  agitez  mon  âme,  et  d'une  manière  pénible  et  dou- 
l  loureuse,  lorsque  je  ne  vous  vois  pas  ou  que  je  ne  suis  pas 
vsouteniie  par  le  plaisir  et  l'activité  devons  attendre.  Je  vous 
ai  dit,  j'ai  voulu  vous  dire  le  charme  qu'avoit  pour  moi 
votre  présence  ;  mais,  mon  ami,  que  les  expressions  sont 
foibles  pour  rendre  ce  que  l'on  sent  fortement  l  l'esprit 
trouve  des  mots,  l'âme  auroit  besoin  de  créer  une  langue 
nouvelle.  Oui,  certainement,  j'ai  plus  de  sensations  qu'il 
n'y  a  de  mots  pour  les  rendre  ;  comment,  en  effet,  pourrai- 
je  vous  dire  tout  le  bien  et  tout  le  mal  que  vous  me  faites? 
votre  présence  a  un  tel  empire,  une  telle  force,  qu'elle  me 
donne  une  existence  nouvelle,  et  ne  me  laisse  pas  mûmele 
souvenir  de  celle  que  j'avois  avant  que  de  vous  voir.  Je 
suis  si  anirni'o,  si  pénétrée  de  rimpression  que  je  reçois, 
que  je  no  puis  plus  Cire  heureuse  ou  malheureuse  quepar 
vous.  J'aimo,  je  jouis,  je  crains,  je  souffre,  sans  qu'il  entre 
jamais  dans  ces  diverses  dispositions  ni  souvenir  du  passé, 
ni  prévoyauce  dn  l'avenir.  Mon  ami,-  dans  le  temps  où  l'on 
.croyoit  au  sortilège,  j'aurois  expliqué  tout  ce  que  vous  me 
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faites  éprouver,  en  disant  que  vous  aviez  le  pouvoir  de  jeler 
sur  moi  un  sort  qui  nVenlève  à  moi-mOme;  mais  si  cela 
éloit,  si  vous  aviez  celle  puissance,  que  je  vous  trouverois 
cruel  de  ne  pas  prolonger  TiHusiori  qui  me  fait  sentir,  au 
moins  quelques  momens,  que  la  vie  peut  ùire  un  bien  ! 
Oui,  je  vous  dois  de  connoîlre,  de  goûter  ce  plaisir  qui 
enivre  l'ilme,  au  point  d'ôter  tout  sentiment  de  peine  et  do 
douleur.  Mais  voyez  si  je  dois  vous  en  rendre  grâce:  le 
charme  cesse  au  moment  où  vous  me  quittez»  et  en  rentrant 
dans  mon  âme,  je  me  trouve  accabk^e  de  regret  et  de  re- 
mords :  la  perte  que  j'ai  faite  me  déchire.  J'étois  aiméo,  et 
aimée  à  un  degré  où  l'imagination  ne  peut  pas  atleindre. 
Tout  ce  que  j'ai  lu  était  foible  et  froid  en  comparaison  du 
sentiment  de  M.  de  Mora;  il  remplissoit  toute  sa  vie;  jugez 
s'il  a  dO.  occuper  la  mienne.  Ce  regret  suffiroit  bien  pour 
faire  le  malheur  et  le  désespoir  d'une  âme  sensible.  Kti 
bien  I  je  souffre  plus  cruellement  encore  par  le  remords  qui 
pèse  sur  mon  âme  :  je  me  vois  coupable,  je  me  trouve  in- 
digne du  bonheur  dont  j'ai  joui  :  j'ai  manqué  à  Thomme 
le  plus  vertueux  et  le  plus  sensible  ;  en  un  mot,  j'ai  manqué 
à  moi-même,  et  j'ai  perdu  ma  propre  estime  :  jugez  si  j'ai 
le  droit  de  prétendre  à  la  vôlre;  et  si  vous  ne  m'estimez  pis, 
y  a-t-il  moyen  de  m'aveugler  au  point  de  croire  que  vous 
puissiez  m  aimer?  D'après  cette  connoissanco  de  moi-mCine, 
et  les  réflexions  qu'elle  entraîne,  croyez-vous  qu'il  puisse  y 
avoir  une  créature  plus  malheureuse?  Ali  1  mon  ami,  ccKo 
mobilité  d'âme  que  vous  me  reprochez,  el  dont  je  conviens, 
ne  me  sert  que  lorsque  je  vous  vois.  C'est  elle  qui  fait  que 
toute  ma  vie  n'est  plus  que  dans  un  point  :  je  vis  en  vous, 
et  par  vous;  mais  d'ailleurs  savez-vous  à  quoi  sert  cette 
mobilité?  à  me  faire  éprouver  dans  une  heure  tous  les 
genres  de  (ourmcns  qui  peuvent  décliirer  et  abattre  râuio. 
Oui,  cela  est  vrai:  je  sens  quelquefois  les  angoisses,  le  :lé- 
couragcment  de  la  mort,  et  dans  le  même  instant,  les  con- 
vulsions du  désespoir.  Celte  mobilité  est  un  secret  de  la  na- 
ture [)Our  faire  vivre  avec  plus  de  force  en  un  jour,  que  le 
commun  des  hommes  n'a  vécu  en  mourant  à  cent  ans. 
n  rsl  vrai  qnc  cette  même  mobilité,  qui  n'est  qii'unc  ma- 
lédiction do  plus  dans  le  malheur,  est  quelquefois  la  source 
de  beaucou]»  do  plaisirs  dans  une  disposition  calme:  c'est 
peut  é!re  même  un  moyen  d'être  aimal)le,  parce  que  c'est 
ane  manière  de  faire  jouir  la  vanité,  et  de  flatter  l'amour- 
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propre.  Cent  fois  J'ai  senti  que  je  plaisois  par  Timprossion 
que  je  rccevois  des  agréniens  et  de  l'esprit  des  personnes 
avec  qui  j'élois  :  et  en  général,  je  ne  suis  aimée  que  pirco 
qu'on  croit  et  qu'on  voit  qu'on  me  fait  effet  :  ce  n'ei^t  jamais 
par  celui  quel'on  reçoit.  Cela  prouve  tout  à  la  fois  et  l'insuffi- 
sance de  mon  esprit  et  l'activité  de  mon  âme,  et  il  n'y  a 
danscetle  remarque  ni  vanité,  ni  modestie  :  c'est  la  vérité. 
Mon  ami,  je  veux  vous  dire  le  secret  de  mon  cœur,  sur  le  peu 
d'impression  que  vous  prétendiez  quemefaisoit  l'idée  d'uuiî 
séparation  de  quatre  mois;  voici  ce  que  je  m'en  promet- 
lois:  d'ôlre  rendue  toute  entière  à  ma  douleur,  et  au  dé- 
goût invincible  que  je  me  sens  pour  la  vie.  Je  croyois  que, 
lorsque  mon  lluie  ne  flotleroit  plus  entre  Tespérunce  et  le 
plaisir  de  vous  voir,  de  vous  avoir  vu,  elle  auroit  plus  de 
force  qu'il  n'en  faut  pour  me  délivrer  d'une  vie  qui  ne  me 
présenteroit  plus  que  des  regrets  et  des  remords.  Voilà,  je 
■  vous  le  jure,  la  pensée  qui  m'occupe  depuis  près  de  deux 
mois;  et  ce  besoin  actif  et  profond  d'être  délivrée  de  mes 
maux,  m'a  soutenue  et  me  défend  encore  contre  le  chagrin 
que  me  feroit  éprouver  votre  absence.  Ne  concluez  point 
de  là  que  je  veuille  vous  prouvor  que  je  vous  aime  avec 
beaucoup  de  passion  :  non,  mon  ami;  cela  prouve  seulement 
que  je  tiens  vivement  à  mon  plaisir,  et  qu'il  me  donini  la 
''force  de  souffrir.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  ces  mots  sont  gravés 
i  dans  mon  cœur,  et  ils  prononcent  mon  arrêt:  vous  ainnr, 
[vous  voir,  ou  cef^snr  d'exister.  Après  cela,  dites  tout  le  lîi.il 
'que  vous  voudrez  de  ma  sensibilité  :  jamais  je  n'ai  cherché 
à  combattre  la  mauvaise  opinion  que  vous  aviez  de  moi  ;  je 
ne  vous  trouve  ni  sévère,  ni  injuste.  Vous  seul,  dans  la 
nature,  êtes  en  droit  de  me  mésestimer,  et  de  douteï  delà 
force  et  de  la  vérité  de  la  passion  qui  m'a  animée  pendant 
cinq  ans  K 
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Je  VOUS  quittai  hier  au  soir,  parce  que  je  croyois  vous  fa- 
tiguer en  vous  parlant  aussi  longtemps  de  moi.  Vous  m'é- 

I.  Ce  passage  fixe  la  durée  de  sa  liaison  avec  M.  de  Mora. 
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tiez  tellement  présent,  que" je  souffrois  de  ce  que  vous  ne- 
m'interrompiez  pas;  mais  écoutez-moi  aujourd'hui  :  c'est 
de  vous  que  j'ai  à  vous  parler;  mais  avant  tout,  croyez,  je 
'  TOUS  prie,  que  ce  ne  sont  point  des  reproches  que  je  yeux 
vous  faire:  je  ne  crois  pas  en  avoir  le  droit,  et  je  serois 
désolée  de  vous  d«5plaire.  L'intérêt  que  je  vous  porte. me 
fait  souffrir  de  mille  choses  qui  ne  sont  d'aucun  prix  pour 
TOUS  :  il  faut  aimer  poqr  être  averti  du  mal  qu'on  fait  à  ce 
qui  nous  aime  :  l'esprit  ne  donne  point  la  délicatesse  dont 
il  faut  user  avec  une  Ame  malade  et  malheureuse  ;  mais  les 
exordes  sont  ennuyeux  ;  venons  an  fait  Mon  ami,/V0U8  vou- 
liez me  faire  un  secret  de  votre  voyage;  si  c'est  un  bon 
motif  qui  ep  est  l'objet,  pourquoi  craignez* vous  de  me  le 
dire?  et  si  ce  voyage  doit  offenser  mon  cœur,  pourquoi  le 
faites-vous?  si  Vous  ne  me  devez  pas  de  m'aimer,  vous  vousr . 
devez  à  vous-même  d'être  délicat^  et  de  nepjEçsme  tromper» 
Jamais  vous  n'avez  avec  moi  l'abandon  de  la  confiance  :  il 
semble  .que  ce  que  vous  me  dites  vous  échappe,  et  qu'à 
peine  vous  y  consentez.  Vous  êtes  parti  hier»  et  je  n'ai  pas 
pu  sayoir  où  vous  alliez'  ;.je  ne  sais  pas  où  vous  êtes  t  je  suiâ 
dans  l'ignorance  de  vous,  de  vos  actions.  Mon  ami,  est-ce  là 
le  procédé  de  l'amitié  la  plus  eonmiune?  et  croyez-vous 
que  je  puisse  penser  sans  douleur  que,  de  votre  plein  gré, 
vous  serez  douze  jours  sans  entendre  parler  de  moi?  et 
croyez-vous  aussi  que  je  n'aie  pas  été  sensiblement  affligée 
de  ce  qu'en  pensant  me  quitter,  vous  n'ayez  pas  voulu  me 
donner  la  dernière  soirée  que  vous  deviez  passer  à  Paris? 
Si  vous  m'aimiez,  vous  auriez  vu  le  mal  que  vous  me  fîtes 
lorsque  vous  dîtes  samedi'  au  soir  que  le  lendemain  vous 
iriez  chez  madame  d'Arcambal*.  Je  ne  trouvai  pas  un  mot 
à  répliquer,  mais  je  souffris. 

1 .  C*étoit  sans  doute  la  crainte  de  l'affliger  ;  il  allolt  dans  la  terre  du  père 
de  la  jeune  personne  qu*il  éloit  question  de  lui  faire  épouser.  {Ane,  note.)  -~ 
Cette  terre  était  celle  de  Courcelles,  près  Gien^  possédée  par  le  père  d'Alexan- 
drine-Louise  Boutinon  des  Hays  de  Courcelles,  qui  allait  bienlôt  devenir  comtesse 
de  Guibert.  Le  portrait  de  madame  de  Guibert,  peint  par  Greuze,  aujourd'hui 
la  .propriété  du  comte  Duchàtel,  a  figuré  à  l'Exposition  en  faveur  des  Alsaciens- 
Lorrains. 

2.  Françoise-Félicité  du  Crest  de  Chigy,  femme  d'Antoine^oseph-François 
Deslacs  du  Bosquet,  marquis  d'Arcanibal,  colonel- propriétaire  de  celte  mémo 
légion  corse  dont  H.  de  Guibert  était  colonel-commandant.  Elle  était  veuve 
en  premières  noces  de  M.   de   Mondorge  et  cousine   de  ma(*ame  de    Gculis. 

{J/é/m,  de  Genîis,  II,  274,  334.) 
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le  n*ai  point  eu  de  vos  nouvelles;  je  n'en  esperois  guère, 
et  cependant  j'en  attendois.  Ah!  mon  Dieu  I  comment  pou- 
vcz-vous  dire  que  la  douleur  n'est  plus  dans  mon  âme?  J'en 
mourois  hier;  j'ai  eu  un  acci>s  de  désespoir  qui  m'a  donné 
des  convulsions  qui  ont  duré  quatre  heures.  Mon  ami,  s'il 
faut  vous  dire  ce  que  je  crois,  ce  qui  est  vrai,  c'est  que, 
lorsque  je  vous  vois,  je  vous  aime  à  Ja  folie,  et  au  point  de 
croire  que  je  n'ai  jamais  mieux  aimé  ;  .mais  j'ai  besoin  de 
vous  pour  vous  aimer;  tout  le  reste  de  ma  vie  est  employé 
à  me  souvenir,  à  regretter  et  à  pleurer.  Oui,  partez,  dites- 
moi  que  vous  en  aimez  une  autre;  je  le  désire,  je  le  veux; 
J'ai  un  mal  si  profond,  si  déchirant,  que  je  n'espère  plus 
de  soulagement  que  de  la  mort.  Celui  que  vous  m'apportez 
a  l'effet  de  l'opium  ;  il  suspend  mes  maux,  mais  il  ne  les 
guérit  point  ;  au  contraire,  j'en  suis  plus  foible  et  plus  sen- 
sible. Vous  avez  raison,  je  ne  suis  plus  capable  d'aimer,  je 
ne  sais  plus  que  souffrir.  J'avois  esptTé  en  vous,  je  m'y 
étois  abandonnt^e;  je  croyois  que  le  plaisir  de  vous  aimer 
calmeroit  mon  malheur.  Hélas I  vainement  je  le  fuis;  il  me 
rappelle  sans  cesse,  il  m'entraîne,  et  il  né  me  présente 
plus  qu'une  rossource.  Âhl  ne  me  parlez  pas  de  celle  que 
Je  trouve  dans  la  société  :  elle  n'est  plus  pour  moi  qu'une 
contrainte  insupportable;  et  si  je  pouvois  déterminer 
M.  d'Alembert  à  ne  pas  être  avec  moi,  ma  porte  serait  fer- 
mée. Comment  pouvez-vous  croire  que  les  productions  de 
l'esprit  auront  plus  d'empire  sur  moi  que  le  charme,  que 
les  consolations  de  Tamitié?  J'ai  les  plus  dignes  amis,  les 
plus  sensibles,  les  plus  vertueux.  Chacun,  à  sa  manière  et 
selon  son  accent,  voudroit  arriver  jusqu'à  mon  ame;je. 
suis  pénétrée  de  tant  de  bontés, mais  jereste  malheureuse: 
vous  seul,  mon  ami,  pouvez  me  faire  connoître  le  bonheur. 
Hélas!  il  me  relient  à  la  vie  en  invoquant  la  mort!  Mais 
pourquoi  avcz-vous  mis  quelque  prix  à  élre  aimé  de  moi? 
vous  n'en  aviez  pas  besoin  ;  vous saviezbien  que  vous  ne  pou- 
viez pas  me  répondre.  Vous  seriez-vous  fait  un  jeu  de  mon 
désespoir.  Remplissez  donc  mon  âme  ou  ne  la  tourmentez 
plus;  faites  que  je  vous  aime  toujours,  ou  que  je  ne  vous 
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aie  jamais  aimé;  enfin,  faites  Timpossible,  calmez-moi, ou 
je  meurs. 

Dans  ce  moment-ci  que  faites-vous?  Vous  portez  le 
trouble  dans  une  âme  que  le  temps  ayoit calmée;  vous  m'a- 
bandonnez à  ma  douleur.  Ah  I  si  vous  étiez  sensible,  vous 
seriez  à  plaindre,  mon  ami  :  vous  connoîtriez  le  remords; 
mais  nu  moins  si  votre  cœur  ne  peut  pas  se  fixer,  livrez- 
vous  à  votre  talent,  occupez-vous,  travaillez  de  suite  :  car, 
si  vous  continuez  cette  vie  dissipée,  agitée,  j*ai  peur  que 
vous  ne  soyez  réduit  à  dire  un  jour: 

Le  besoin  de  la  gloire  a  fatigué  mon  âme. 

Samedi,  au  soir. 

Ce  n'est  que  ce  matin  que  j'ai  eu  de  vos  nouvelles,  et  je 
ne  sais  par  où,  ni  comment  elles  sont  venues,  ce  n*est  pas 
par  la  poste.  Jugez-moi  folle  si  vous  voulez.:  croyez-moi  ïi. 
juste,  enfin,  tout  ce  qu'il  vous  piaira,  mais  ceid  ne  m  em- 
pêchera pas  devons  dire  que  je  ne  crois  pas  avoir,  de  ma  vie, 
reçu  une  impression  plus  sensible,  plus  flétrissante  que 
celle  que  m'a  faite  votre  lettre.  Et  avec  la  môme  vérité,  je 
vous  dirai  queTespùce  de  mal  que  vous  m'avez  fait  ne  mé- 
rite guère  d'intérêt,  parce  que  je  crois  que  c'est  mon  amour- 
propre  qui  a  soufTert,  mais  d'une  manière  qui  m'est  tout  à 
fait  nouvelle.  Je  me  suis  sentie  si  accablée' d'avoir  pu  don- 
ner cl  quelqu'un  le  droit  de  me  dire  ce  que  je  lisois,  el  de 
me  le  dire  avec  tant  de  naturel,  que  j'en  devois  conclure 
qu'il  n'avail  fait  que  verser  son  âme  en  me  parlant,  et  sans 
même  se  douler  qu'il  m'offensoit.  Oh  I  que  vous  avez  bien 
\engé  M.  de  Moral  que  vous  me  punissez  cruellement  du 
délire,  de  l'égarement  qui  m'ont  entraînée  vers  vous!  que 
je  les  déleste!  Je  n'entrerai  dans  aucun  détail;  vous  n'avez 
ni  assez  de  bonté,  ni  assez  de  sensibilité  pour  que  mon  âme 
puisse  se  soumettre  à  la  plainte  :  mon  cœur,  mon  amour- 
propre,  tout  ce  qui  m'anime,  tout  ce  qui  me  fait  se:itir, 
penser,  respirer,  en  un  mot,  tout  ce  qui  est  en  moi,  est  ré- 
volté, l)lessé  et  offensé  pour  Jamais.  Vous  m'avez  rendu 
assez  de  force,  non  pour  supporter  mon  malheur  (il  me 
paroîl  plus  grand  et  plus  accablant  que  jamais),  mais  po  r 
m'assurer  de  ne  pouvoir  plus  être  tourmentée,  ni  mal  lion 
reuse  par  vous.  Jugez  et  de  l'excès  de  mon  crime  el  à 
2a  grandeur  de  ma  perte;  je  sens,  et  ma  douleur  no  :i 
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trompe  point,  que  si  M.  de  Mora  vivoit,  et  qu'il  eût  pu  lire 
TOtrelettrc,  il  m'auroit  pardonné,  il  m'auroit  consolée,  et  il 
TOUS  auroit  haï.  Ahl  mon  Dieu  I  laissez-moi  mes  regrets  :  ils 
me  sont  mille  fois  plus  chers  que  ce  que  vous  appelez  votre 
sentiment;  il  m'est  affreux;  son  expression  est  du  mépris, 
et  mon  âme  le  repousse  avec  tant  d'horreur,  que  cela  seul 
me  répond  qu'elle  est  encore  digne  de  la  vertu.  Dussiez-vous 
croire  que  vous  ne  m'avez  fait  que  justice,  j'aime  mieux  vous 
laisser  cette  opinion  que  d'entrer  en  explication.  C'en  est 
donc  fait:  soyez  avec  moi  comme  vous  pourrez,  comme 
vous  voudrez;  pour  moi,  à  l'avenir  (s'il  y  a  un  avenir  pour 
moi;,  je  serai  avec  vous  comme  j'aurois  dû  toujours  être,  el 
si  vous  ne  laissiez  point  de  remords  dans  mon  âme,  jVspi^- 
rerois  bien  vous  oublier.  Je  le  sens,  les  plaies  de  l'amour- 
propre  refroidissent  l'Ame.  Je  ne  sais  pourquoi  je  vous  ai 
laissé  lire  tout  ce  que  je  vous  avois  écrit  avant  que  de  rece- 
voir votre  lettre:  vous  y  verrez  toute  ma  foiblesse,  mais 
vous  n'y  aurez  pas  vu  tout  mon  malheur;  je  n'espérois  rien 
de  vous;  je  ne  voulois  pas  être  consolée.  Pourquoi  donc  me 
plaindre  l  Ah,  pourquoi?  parce  qu'un  malade  qui  csl  con- 
damné attend  encore  son  médecin,  parce  que  ses  yiMix  se 
lèvent  encore  sur  les  siens  pour  y  chercher  de  Tespérance. 
parce  que  le  dernier  mouvement  de  la  douleur  est  la 
plainte,  parce  que  le  dernier  accent  de  l'âme  est  un  cri: 
▼oiU  l'explication  de  mon  inconséquence,  de  ma  folie,  de 
ma  foiblesse.  Ohl  que  j'en  suis  punie  1 
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Ayez  assez  de  délicatesse  pour  cesser  de  me  porséculcr.  Je 
n'ai  qu'une  volonté,  je  n'ai  qu'un  besoin  :  c'est  de  ne  vous 
plus  voir  en  particulier.  Je  ne  puis  rien  pour  votre  bon- 
heur, je  ne  sais  rien  pour  votre  consolation  :  laisr^t-a-moi 
donc,  et  ne  vous  plaisez  plus  à  faire  le  tourment  de  mu 
vie.  Je  ne  vous  fais  point  de  reproches;  vous  souffrez,  jo 
vous  plains,  et  je  ne  vous  parlerai  plus  de  mes  maux.  Mais, 
au  nom  de  ce  qui  a  encore  quelque  empire  sur  votre  Ame, 
au  nom  de  l'honneur,  au  nom  de  la  vertu,  laissez-moi,  ne 
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comptes  plus  sur  moi.  Si  je  pais  xfxe  calmer^  je  vivrai;  mais. 
&i.  vous  continuez,  vous  aurez  bientôt  à  vous  reprocher  d'è 
ni'avoir  rendu  la  force  du  désespoir  :  épargnes-moi  le  cha- 
grin et  rembarras  de  vous  faire  exclure  à  ma  porte  dans 
les  heures  où  je  suis  seule.  Je  vous  demande,  et  c'est  pour 
la  dernière  fois,  de  ne  venir  cbez  moi  que  depuis  cinq 

heures  jusqu'à  neuf.  Si  madame  de pouvoit  lire  dans 

mon  âme,  je  vous  assure  Qu'elle  ne  me  haïroit  pas  :  tout  au 
plus,  j'aurois  mis  quelques  regrets  dans  la  sienne:  mais  elle 
et  vous  m'avez  fait  éprouver  les  tourmens  des  damnés,  le 
repentir,  la*haîne,  la  jalousie,  le  remords,  le  mépris  de  moi^ 
et  quelquefois  aus^  de  vous-môme  ;  enfin,  que  vous  dirai-je? 
Tout  le  malheur  de  la  passion  et  jamais  ce  qui  peut  faire  le 
bonheur  d'une  âme  honnête  et  sensible  :  voilà  ce  que  je 
vous  dois,  mais  je  vous  pardonne.  Si  Je  tenois  à  la  vie,  je 
sens  que  je  ne  serois  pas  si  généreuse  :  je  vous  vouerois  une 
haine  implacable;  mais  bientôt  je  ne  tiendrai  pas  plus  à 
vous  qu'à  la  vie,  et  je  veux  employer  ma  sensibilité,  mon 
âme  et  tout  ce  qui  me  reste  de  vie,  à  aimer,  à  adorer  la  seule 
créature  qui  ait  rempli  mon  ftme,  et  à  qui  j'ai  dû  plus  de 
bonheur  et  de  plaisir  que  presque  tout  ce  qui  a  paru  sur 
la  terre  n'en  a  senti  ni  pu  imaginer;  et  c'est  vous  qui 
m'avez  rendu  coupable  envers  cet  homme  !  celte  pensée 
soulève  mon  âme,  je  m'en  détourne.  —  Je  voudrois  me 
calmer,  et,  si  je  le  puis,  mourir.  Je  vous  le  répèle  encore, 
et  c'est  le  dernier  cri  de  mon  âme  vers  vous  :  par  pitié» 
laissez-moi  ;  sinon,  vous  connoîlrez  le  remords. 


LETTRE  XLI 

1774. 

Cola  seroit  bien  doux,  bien  aimable,  si  cela  disoit  que  je 
vais  vous  voir;  mais  ce  doute  détruit  l'impression  sensible 
que  j'aimerois  tant  à  recevoir  de  ce  que  vous  me  dites. 
Mon  Dieu  !  que  vous  troublez  ma  viel  vous  me  faites 
éprouver  dans  l'espace  d'un  jour  les  dispositions  les  plu» 
contraires:  je  suis  à  la  fois  entraînée  par  le  mouvement 
le  plus  passionné,  et  puis  glacée  par  l'idée  que  vous  ne  me 
rc'pondez  pas.  Alors  cette  réflexion  me  donne  de  l'humeur 
vontre  moi;  et,  pour  retrouver  un  peu  de  calme,  je  m'a- 
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bandonne  au  souvenir  déchirant  de  ce  que  j'ai  perdu. 
Bientôt  aprôs,  mon  âme  se  pénùlre  d'un  sentiment  plus 
douX;  et  je  suis  en  état  de  m'occuper  des  momens  de  bon- 
heur que  j'ai  goûtés  en  aimant.  Toutes  ces  pensées,  qui 
devroient  m'éloigner  de  vous,  m'en  rapprochent  bien  vite. 
Je  sens  que  je  vous  aime,  et  assez  pour  ne  pouvoir  espérer 
de  repos  que  dans  la  mort.  C'est  mon  seul  appui,  le  seul 
secours  que  j'adcnds,  et  dont  je  sens  le  besoin  dans  presque 
tous  les  inslans  de  ïua  vie.  —  Mon  ami,  vous  avez  mis  du 
baume  sur  la  petile  plaie  que  je  me  suis  faite  hier  au  soir, 
puisque  vous  en  avez  remarqué  le  moment  :  cela  prouve- 
roit  la  vérité  de  ce  que  disoit  M.  d'Alembert,  qu'il  y  a  telle 
circonstance  où  la  douleur  n'est  point  douleur.  —  Oui,  vous 
aurezavant  minuit  l'Éloge:  je  vais  renvoyerchezrarchevCque 
de  Toulouse*.  Bonjour,  lilncore  une  fois,  mon  ami,  c'est 
'VOUS  qui  faites  ma  tristesse,  mon  silence,  mon  malheur; 
en  un  mot,  c'est  vous  qui  animez  mon  Ame,  et  c'est  elle 
qui  m'entraîne.  Je  n'ose  pas  vous  dire  à  quel  point  je  vous 


LETTRE  XLII 

Dix  heurèf,  1774. 

Vous  ne  voua  souciez  pas  de  me  trouver  encore  aujour- 
d'hui; mais  je  vous  suis  as^ez  indifférente  pour  ne  pas 
craindre  de  troubler  les  intérêts  qui  vous  agitent.  Écoutez- 
moi  donc,  et  faisons  Pun  avec  l'autre  ce  que  proposa  ma- 
dame de  Montespan  à  madame  deMaintenon.  Étant  forcée  de 
faire  un  voyage  assez  long  avec  elle  télé  à  tcle  :  Madame,  lui 
-dit-elle,  oublions  nos  haines^  nos  qatr  elles,  et  soyons  l'une  a 
Vautre  de  bonne  compagnie ,  etc.,  etc.  Eh  bien  I  je  vous  dis  : 
«Oublions nos  méconîentemensmulucls;  et  soyez  assez  faci'ii 
pour  m'apporter  ce  que  je  vous  ai  demandé.  »  Oui,  c'e?t  m  h 
qui  vous  parle,  et  je  ne  suis  pas  folle  :  au  moins  à  cet  égare*, 
ma  folie  est  d'un  genre  moins  sec   et  plus  malheureu\. 

i.  Étienne-Cbarlcs  de  Loniéiiie  de  Bricniie,  ué  en  1727,  archevêque  (iô 
Toulouse  depuis  1763,  de  l'Acadiimie  frau;aise  en  1770,  cardinal  en  17b!'; 
il  remplaça,  en  1787,  Calonne  aux  iinanccs,  et  mourut  le  16  février  1794.  U 
était  neveu  de  madame  du  Ueffaud,  ce  qui  ne  i'eiupèciiait  pas  de  fréqueater  Is 
I  de  mademoiaelle  de  Lespiuasse. 
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Bonsoir.  —  Vous  étiez  presque  triste  tantôt;  j'en  éloîs  fâ- 
chée, sans  me  le  reprocher:  car,  comme  vous  savez  : 

11  faut  se  croire  aimé  pour  se  croire  infidèle. 

Le  chevalier  m'a  expliqué  votre  tristesse,  et  je  vous  ai 
plaint  du  fond  de  mon  cœur.  —  Ne  me  refusez  pas  ce 
que  je  vous  demande;  je  vous  promets  en  récompense  ce 
mauvais  synonyme  de  pleurs  et  de  larmes  ;  il  est  mauvais, 
mais  il  est  d'une  sensibilité  qui  fera  couler  .les  larmes 
de  ce  que  j'aime;  et  il  feroit  pleurer  d'ennui  un  homme 
d'esprit  et  de  goût  :  mais  aussi  ce  ne  sont  pas  ces  gens-là 
à  qui  j'ouvre  mon  âme.  Bonsoir.  —  Où  ôles-vous?  à  coup 
sûr  vous  ôles  bien  :  vous  t'êtes  gai,  animé,  intéressé,  et 
tout  entier  à  ce  que  vous  voyez;  voilà  ce  que  nous  appe- 
lons être  aimable  par  excellence.  —  Tancréde^,.,!  ohl 
cela  est  bien  beau  !  il  y  a  des  vers  qui  retentissent  jus- 
qu'au fond  de  l'âme;  mais  rien  n'est  au  ton  d'une  âme 
active,  souffrante  et  agitée:  elle  doit  vivre  sur  elle- 
même.  Adieu  donc. 


LETTRE  XLIII 

Onze  heures  du  soir,  1774. 

Je  viens  de  m'occuper  de  vous,  de  vos  iiitérêtsayQcM,  d'A- 
Icmberl,  et  il  me  passe  par  la  tôte  de  vous  faire  une  proposi- 
tion folle;  et  c'est  précisément  à  cause  de  cela  que  je  ne 
di'se5p(>re  pas  que  vous  l'accepliez.  Venez  demain  passer  la 
journée  avec  moi  à  la  campagne:  vous  comblerez  de  plaisir 
madame  L....;  et  ce  n'est  pas  là  une  manière  de  parler.  Si 
vous  êtes  engagé  le  soir,  nous  reviendrons  d'assez  bonne 
heure  pour  que  vous  ne  manquiez  ni  à  ^folre  plaisir,  ni  à 
celui  de  ceux  qui  vous  altendroicnl.  l-.nfin,  voyez  si  vous 
poi:vez  vous  arracher  à  vos  alfaires,  à  vos  soins,  à  votre  dis- 
sipation, à  vos  rendez-vous,  à  l'opéra,  auxvisilcs,  au  vague, 
au  vide,  en  un  mot,  à  celte  multitude  de  choses  impor- 
tantes auxquelles  vous  consacrez  voire  vie.  Surtout  (etï^ans 
doute  celte  recommandation   est  inulile  et  présomptueuse) 

i .  Celle  tragédie  de  Voltaire  venait  d'être  reprise  avec  un  grand  succès  pLr 
Lekaiù, 
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ne  me  faites  point  de  sacrifice:  c'est  moi,  au  contraire,  qui 
suis  prête  à  vous  les  faire  tous.  Si  vous  me  refusez,  je  vous 
réponds  de  n'en  être  ni  étonnée  ni  fâchée:  il  est  tout  sim- 
l'ie  qu'à  la  veille  d'un  départ,  tous  vos  momens  soient  en- 
uagés.  Mais  au  moins  ne  perdez  donc  pas  tous  ceux  que  vous 
\ouliez  bien  me  destiner;  employez-les;  je  vous  rends  votre 
t'oirée  de  demain  :  je  me  coucherai  en  arrivant.  —  Mercredi 
j'ai  promis  de  passer  la  soirée  au  Ménil-Montant,  et  si  je  ne 
^•lJis  pas  Irop  soulfrante,  j'irai.  J'ai  envoyé  m'excuser  cette 
Mprès-dînée,  parce  que  je  souffrois  beaucoup:  car  vous 
croycï  bien  que  je  ne  pouvois  pas  avoir  l'espérance  devons 
voir.  —  Il  est  bien  honnête  à  vous  de  m'avoir  donné  quel- 
ques momcns;  je  ne  m'en  étois  pas  flaltée:  je  vous  en  rends 
mille  grâces,  et  c'est  du  fond  de  mon  cœur,  je  vous  l'assure. 
Si  vous  me  sacrifiez  votre  journée  de  demain,  il  faut  être 
liiez  moi  avant  midi;  si,  au  contraire,  c'est  moi  qui  vous  la 
donne,  ne  venez  pas  du  tout:  je  me  lève  lard;  je  serai  pres- 
sée de  m'habiller,  et  vous  ne  me  feriez  senlir  que  le  regret 
de  ne  pouvoir  causer  avec  vous.  Mais  mercredi  je  serai 
plus  heureuse,  puisque  vous  ne  partez  pas.  Réponse,  j3 
\ouBenprie. 


LETTRE  XLIV 

1774. 

Je  suis  désolée:  ce  n'est  pas  de  ce  que  vous  êtes  enrhumé, 
mais  de  ce  que  vous  ferez  si  bien,  que  ce  rhume  deviendra 
une  maladie.  Vous  devriez  garder  voire  lit  tout  le  jour,  et 
vous  vous  proposez  déjà  de  sorlirl  En  grâce,  mon  ami,  bu- 
vez; soyez  tout  à  fait  dans  voire  lit,  sans  y  lire  ni  écrire.— 
Je  me  reproche  le  mot  que  vous  m'avez  écrit;  et  avant  que 
vous  ayez  écrit,  répondu  et  répliqué  à  toutes  ces  Dame^y  vous 
ne  serez  pas  un  moment  en  repos.  Je  vous  atlcndois  depuis 
neuf  heures  ;  il  y  avoit  de  l'eau  d'orge,  de  guimauve,  de  l'or- 
geat, pour  vous  faire  prendre  par  force  une  buvaroùe  :  \oi\ii 
comme  cela  s'appelle,  et  non  pas  de  la  soupe.  Mon  Dieu! 
r,no  je  voudrois  être  à  côlé  de  voire  lil!  je  vous  soigocrois; 
jamais  gai  do  ii'auroit  eu  tant  de  z<>lc  et  d'alTection.  —Mon 
iimi,  ne .«-orlcz  jias, laissez  croire  que  vous  éUs  parti,  et  peut- 
Otre  qu'av(  c  ce  ménagemcnl  vous  seri-z  as.^ez  bien  pour 
partir  demain  malin.  Assurément  vou>*  ne  voyagerez  ^la^la 
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nuit,  ce  seroît  de  la  folie  :  en  allant  coucher  à  Orléans,  voua 
ne  serez  pas  fatigué.  Vous  ne  me  dites  pas  si  vous  avez  de  la 
lièvre  dans  ce  moment-ci.  J'enverrai  savoir  de  vos  nouvelles 
à  une  heure;  en  grâce,  mon  ami,  ne  sortez  point:  je  saurai 
de  vos  nouvelles  plusieurs  fois  dans  la  journée;  et  pour  cela, 
je  vais  dîner  chez  moi:  je  ne  sortirai  qu'à  neuf  heures  du 
soir.  Mon  ami,  j'exige  de  vous  que  vous  passiez  la  soirée  dans 
votre  lit;  je  vous  a^sure  que  si  vous  n'y  prenez  garde,  vous 
ferez  de  ceci  une  fluxion  de  poitrine^  Mais  sans  doute  vous 
avez  écrit  à  M.  votre  père:  s'il  vous  connoît  bien,  il  sera 
moins  inquiet,  parce  qu'il  ne  comptera  pas  sur  votre  exac- 
titude. Voyez  combien  je  suis  dure,  et  quel  moment  je  prends 
pour  vous  accabler!  ouî^  en  vérité  vous  avez  torl  d'être  ma- 
lade. Eh  bien,  si  vous  étiez  parti  hier,  mon  inquiétude  au- 
roit-elle  été  fondée?—  Mon  ami,  buvez;  mais  quoi?  je  crains 
que  ces  eaux  n'aient  trop  d'activité:  de  la  guimauve,  ou  de 
l'eau  d'orge.  Si  vous  venez  chez  moi,  vous  en  aurez  de 
toute  prête;  mais  ne  venez  pas:  non,  ne  venez  pas. 
Ménagez-vous  pour  ce  qui  vous  aime  avec  tant  de  ten- 
dresse. 


LETTRE  XLV 

[Jeudi]  huit  heures  et  demie,  1774. 

Mon  ami,  je  vous  aime:  je  le  sens  dans  ce  moment  d'une 
manière  douloureuse.  Votre  rhume,  votre  poitrine  font  mal 
à  mon  âme;  je  crains,  et  cet  affreux  sentiment  a  été  sisou- 
Nenl  justifié  que  je  ne  saurois  me  calmer:  si  vous  partez  co 
soir,  vous  ne  dormirez  point,  cela  vous  échauffera.  Ah,  mon 
Dieulque  ne  puis-je  souffrir  tout  ce  queje.crains  que  vous 
ne  souffriezlMon  ami,  en  changeant  de  chevaux  à  Orléans, 
dites-moi  comment  vous  Oies,  dites-moi  si  votre  poitrine  est 
déchirée.  Ma  tendresse,  mon  intérêt  ne  vous  laissent  pas 
libre  de  négliger  votre  santé.  Je  meurs  de  regret  en  pen- 
sant que  je  ne  vous  verrai  pas,  que  je  n'ai  plus  de  moyens 
de  me  rassurer.  Je  ne  vous  verrai  pas,  je  ne  saurai  rien  de 
vous.  Ahl  qu'il  éloit  doux  de  vous  aimer  hier,  et  qu'il  est 
cruel  de  vous  aimer  aujourd'hui,  domain  et  toujours!  Mon 
ami,  pardonnez-moi  ma  foiblesse;  voyez^  si  ma  superstition 
ûo  peut  pa^  s'excuser;  c'est  le  vendredil  août  1772   que 
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U.  de  Mora  est  parti  de  Pdris;  c'est  le  vendredi  6  mai  de 
cerre  année  qu'il  est  parti  de  Madrid,  et  c'est  le  venlredi^l 
ïCBi  (▼?-«  je  Fai  perdu  pour  jamais.  Voyez  si  cet  horrible  moi 
ne  aoii  pas  porter  Teffroi  dans  mon  âme,  quand  il  se  joint  à 
liaée  de  ce  que  j'aime  plus  que  la  \ie,  plus  que  le  bonheur, 
plus  enfin  que  je  n'ai  de  mots  pour rexprimer.  Mon  ami,  si, 
par  quelque  hasard,  vous  ne  parliez  que  sameJi,  je  veux 
TOUS  voir  demain.  Quel  horrible  projet  j'avois  conçu,  de  ne 
pas  vous  voir!  cela  seroit  impossible;  vous  le  savez  bien. 
Vous  savez  bien  que,  quand  je  vous  hais,  c'est  que  je  vous 
aimeà  un  degré  de  passion  qui  égare  ma  raison.  Adieu,  adieu, 
mon  ami;  jimais  vous  ne  fûl^s  aimé  ni  chéri  avec  autant 
de  lendresse.  Conservez-vous:  pensez  que  c'est  me  sauver 
la  vie  que  de  ménager  votre  poitrine.  DcwîaiV^/ celte  pensée 
m^sx  affreuse.  Oui,  je  vous  aime,  mille  fois  plus  que  je  ne 
faij^  ^e  dire. 


LETTRE  XLVI 

Jeudi  au  loir,  15  août  1774. 

Oui.  mon  ami,  ce  qui  a  le  plus  de  force  et  de  pouvoir  dans 
la  nature,  c'est  assurément  la  passion  :  elle  vient  de  m'im- 
poBsr  une  privation,  et  elle  me  l'a  fait  supporter  avec  mille 
fois  plus  de  courage  que  ne  pouvoient  jamais  inspirer  la 
raison  et  la  verlu;  niais  celte  passion  est  un  tyran  absolu  : 
elle  ne  fait  aussi  que  des  esclaves  qui  tour  à  tour  haïssent  et 
chérissent  leur  chaîne,  et  qui  n'ont  jamais  la  force  de  la 
briser.  Klle  me  commanle  aujourd'hui  une  conduite  abso- 
lument contraire  à  celle  que  je  me  suis  prescrite  depuis 
quinze  jours.  Je  reconnoismon  inconséquence,  j'en  suis  con- 
fuse; mais  je  cède  au  besoin  do  mon  cœur.  Je  trouve  delà 
douceur  à  éire  foiblc;  et  dussioz-vous  en  abuser,  mon  ami, 
je  vous  aimerai,  et  je  vous  le  dirai  quelquefois  avec  plaisir, 
plus  souvent  avec  douleur,  lorsque  je  croirai  que  vous  ne 
me  répon-lcz  pas.  Éi'.ouloz  tout  ce  que  j'ai  soulfert  depuis 
que  vous  m'avez  quittée.  Une  heure  après  voire  départ, 
j'eppris  que  vous  m'aviez  caché  que  madame  do  ***  otoii 
partie  la  veille.  Alors  je  crus  que  vous  n'aviez  retardé  le  vô- 
tre que  p(?ur  elle.  Vous  ne  m'aviez  pas  vue  la  veille,  et  jo 
cru»  que  c^e^t  p.irce  que  vous  aviez  été  Uo^  Oi^^v^Ci  ^^  n^'^ 
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adieux,  pour  Die  voir  le  moment  d'après;  enfin,  que  voua 
dirai-je?  Je  vous  jugeai  avec  une  passion  dont  le  vrai  caro*»- 
tère  est  de  ne  jamais  voir  les  objets  tels  qu'ils  sont.  Je  vis 
donc,  et  je  crus  tout  C3  qui  pouvait  m'affligcr  davantage  : 
j'étois  trompé,  vous  étiez  coupable,  vous  veniez  dans  Iç  mo- 
ment même  d'abuser  de  ma  tendresse  :  celle  pensée  soule- 
voit  mon  Ame,  irritoit  mon  amour-propre:  je  me  sentois 
au  comble  du  malheur,  je  ne  pouvois  plus  vous  aimer; 
j'abhorrois  les  momens  de  consolation  et  de  plaisir  que  je 
vous  devois.  Vous  m'aviez  enlevée  àla  mort,  la  seu  le  ressource, 
le  seul  appui  que  je  m'étoîs  promis,  lorsque  j'avois  tremblé 
pour  les  jours  de  M.  de  Mora.  Vous  m'aviez  fait  survivre  à 
un  malheur  affreux,  vous  remplissiez  mon  ûme  de  remords, 
vous  me  faisiez  éprouver  un  plus  grand  mal  encore,  celui  ae 
vous  haïr;  oui,  mon  ami,  vous  haïr.  J'ai  été  plus  de  huit  jour 
animée  par  cet  horrible  sentiment;  cependantje  reçus  voire 
lettre  de  Chartres.  Le  besoin  de  savoir  comment  vous  vous 
portiez  me  fît  manquer  à  la  résolution  que  j'avois  prise  de  ne 
plus  ouvrir  vos  le! très.  Vous  me  disiez  que  vous  vous  portiez 
bien;  vous  m'appreniez  que  vous  aviez,  malgré  ma  volonté 
quelques-unes  de  mes  lettres,  et  vous  citiez  un  versde  Zaïre 
qui  sembloit  braver  mon  malheur;  et  puis,  ce  qu'il  « 
avoit  (le  sensible,  les  regrets  exprimés  dans  celte  lettre  me 
parurent  vagues,  et  plus  faits  pour  épancher  votre  Ameque 
l)Gur  toucher  la  mienne  :  en  un  mot,  je  fis  du  poison  de  toui 
ce  que  vous  me  disiez,  et  je  formai  plus  que  jamais  le  pro- 
jet de  ne  vous  pas  aimer,  et  de  ne  plus  ouvrir  vos  lettres. 
Je  l'ai  tenue  cette  résolution  qui  a  déchiré  mon  cœur,  qui 
m'a  rendue  malade.  Depuis  votre  départ,  je  suis  changée 
et  abattue  comme  si  j'avois  eu  une  grande  maladie.  Ehl  en 
effet,  celte  fièvre  de  l'âme  qui  va  jusqu'au  délire,  est  une 
cruelle  maladie:  il  n'y  a  point  de  corps  assez  robuste  pour 
résister  à  une  telle  souffrance.  Monauii,  plaignez  moi;  vous 
m'avez  fait  mal.  Je  ne  reçus  votre  lettre  de  Rochambeau* 
que  samedi:  je  ne  l'ouvris  pas,  et  en  la  mtttlanl  dans  mon 
portefeuille  j'eus  un  violent  batlemont  de  cœur;  mais  je  me 
commandai  d'être  forte,  e(  je  \c  fus.  Ah  I  combien  il  m'en  a 
coûté  pour  garder  celte  lettre  1  couibien  de  t'ois  J'ai  lu  l'a- 
dresse! combien  de  temns  ic  l'ai  eue  dans  mes  mains!  la  nuit 


1.  Déparlemenl  de  I,oir-ct-r,her,  corauiune  de  Thori,  chez  le  cnute,  jAu* 
tard  maréchal  de  Uochumbeau. 
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môme  j'avoîs  besoin  de  la  toucher.  Dans  l'excès  de  ma  foi- 
blesse,  je  me  disois  quej'étois  forte,  que  je  résistois  au  plus 
graiâd  bien,  au  plus  grand  plaisir  ;  et  voyez  quel  genre  de 
folie  1  je  vous  aimois  avec  plus  d'activité  que  jamais;  rien, 
pendant  six  jours,  n*a  pu  me  distraire  de  celte  lettre  cache- 
tée: si  je  l'avois  ouverte  au  moment  où  je  Tavois  reçue,  Tim- 
pressîon  n'auroit  été  ni  si  vive,  ni  si  profonde.  En  tin,  en  (in 
hier,  abîmée  de  tristesse,  ne  voyant  point  arriver  deleliros 
de  Chanteloup*,  d'où  vous  m'aviez  promis  de  m'écrirc,  je 
fus  frappée  de  l'idée  que  vous  étiez  peut-être  malade  à  lîo- 
chîtnbeau  ;  et,  sans  savoir  ce  que  je  faisois  ni  à  quoi  je  cé- 
doîsj  votre  lettre  étoit  lue,  relue,  mouillée  de  mes  larmes, 
avant  que  j'eusse  pensé  que  je  ne  devois  pas  la  lire.  Ahl 
mon  ami,  combien  j'aurois  perdu  !  j'adore  votre  sensibilité. 
Ce  que  vous  dites  de  Bordeaux  fait  saigner  une  plaie  qui 
n'étoit  pas  ferfnée,  qui  ne  le  sera  jamais.  Non,  ma  vie  ne 
sera  pas  assez  longue  pour  regretter  et  pour  chérir  l'homme 
le  plus  sensible  et  le  plus  vertueux  quiexisla  jamais.  Quelle 
affirease  pensée!  J'ai  troublé  ses  derniers  jours;  en  craignant 
d'avoir  à  se  plaindre  de  moi,  il  exposoit  sa  vie  pour  moi, 
et  son  dernier  mouvement  a  été  une  action  de  tendresse 
et  de  passion.  Je  ne  sais  si  je  retrouverai  jamais  la  force  de 
relire  ses  derniers  mots;  si  je  ne  vous  avois  aimé,  mon  ami, 
ils  auroient  suffi  pour  me  tuer.  J'en  frémis  encore;  je  les 
vois,  et  c'est  vous  qui  m'avei  rendue  coupable:  c'est  vous 
qui  faites  que  je  vis;  c'est  vous  qui  portez  le  trouble  dans 
mon  âme;  c'est  vous  enfin  que  j'aime,  que  je  hais,  et  qui 
déchirez  et  charmez  tour  à  tour  un  cœur  qui  est  tout  à 
vous.  Mon  Dieu  I  ne  craignez  pas  d'être  triste  avec  moi  : 
c'est  mon  ton,  c'est  mon  existence  que  la  tristesse  ;  vous  seul, 
oui,  vous  seul  avez  le  pouvoir  de  changer  ma  disposition: 
votre  présence  ne  me  laisse  ni  souvenir  ni  douleur;  j'ai 
éprouvé  que  vous  faisiez  diversion  aux  maux  physiques.  Je 
vous  aime,  et  toutes  mes  facultés  sont  employées  et  char- 
mées lorsque  je  vous  vois. 

Vcudredi  matia,  [26  août]  1774. 

Mon  ami,  je  fus  interrompue  hier,  il  y  à  tant  de  nouvel- 
les, tant  de  mouvemens,  tant  de  joie;  qu'on  ne  sait  lequel 

i,  où  M.  de  Giiibertallu  plusieurs  fois,  comme  c'était  alors  la  mode,  visiter 
le  duc  de  Choiscul  dans  son  populaire  exil.  11  y  avait  lu  son  Connétable  an 
eommeo cernent  de  l'anuée  17  73.  (Saiut-Aulaire,  Corr.  da  madame  du  Ocffand 
avec  la  duchesse  de  Choiseul^i.  II,  p.  3G9.) 

8. 
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entendre.  Je  voudrois  dire  bien  aise,  çt  cela  m*e?t  îraposrf- 
ble.  11  y  a  quelques  moifi  que  j*aurois  été  transportée  et  du 
bien  qu'il  y  a  à  espérer,  et  du  mal  dont  on  est  délivré;  ao 
tuellemeiflje  ne  suis  que  par  la  pensée  et  par  la  réflexiou 
au  ton  de  tout  ce  que  je  Tois  et  de  tout  ce  que  j'entends.  — 
Vous  savez  que  M.  Turgot  est  contrôleur  général',  il  est  en- 
tré dans  le  conseil;  M.  d'Angiviller  a  les  bâtimens;  M.  de 
Mîromesnil  est  garde  des  sceaux;  M.  le  chancelier  est  exilé 
en  Normandie;  M.  de  Sartine  a  la  xûarine^  et  l'on  dit  que  ce 
n'est  qu'en  attendant  le  département  de  M.  de  la  Yrillière  ; 
M.  Lenoir  e^t  lieutenant  de  police;  M.  de  Fitzjames  ne  ya 
pas  en  Bretagne:  c'est  M.  le  duc  de  Penthièvre  qui  va  tenir 
les  États  avec  M.  de  Fourqueux.  Mais,  en  vérité,  me  voilà 
aussi  piqiianie  que  M.  Marin '«*à  qui  on  Ote  la  Gazette  pour 
la  donner  à  un  abbé  Aubert,  quia  fait  de  mauvaises  fables. 
Pour  n'yplus  revenir,  ilfant  ajouter  quele  baron  de  Breteiiil 
va  &  Vienne,  et  M.  de  la  Vauguyon  à  Naples.  —  A  présent, 
passons  aux  nouvelle  de  société.  M.  d*Alembert  a  eu  hier 
le  plus  grand  succès  i  l'Académie^  Je  n'en  ai  pttô  été  té- 
moin: j'étois  trop  SQnffranté;  Je  n'ai.tout  juste  de  rorce  que 
ce  qu'il  en  faut  pour  être  sur  mon  feiufeuil.  Il  a  lu  l'Éloge 
de  Despréaux  et  des  anecdotes  sur  Fénelon,  qu'on  dit  ra- 
vissantes. Je  n'ai  pas  voulu  les  entendre  ces  jours  passés:  je 
n'avois  dans  la  tôte  que  la  lettre  que  je  ne  lisoispas.  H  faut 
du  calme  pour  écouter  :  aussi  J'écoute  bien  peu.  —  Mon 
ami,  on  imprime  une  vie  de  Catinat  :  l'auteur  est  un  M.  Turpin* 
qui  a  fait  la  Vie  du  grand  Condé.  M.  d'Alembert  a  lu  cette 
vie,  et,  selon  ce  qu'il  dit,  cela  n'ôtera  ni  le  piquant  ni  le 
mérite  de  votre  éloge;  cependant,  dès  qu'elle  paroîtra,  je 

1 .  C'est  le  24  août  que  Turgot,  mraistre  de  la  marine  depuk  le  20  juillet, 
aTait  été  appelé  au  contrôle  général,  en  remplacement  de  l'abbé  Terray. 

2.  François-Louis-Claude  Marin, directeur  de  X&Gaxette  de  France  de  1771 
à  1 774,  sous  l'administration  Maupeou,  qui  l'avait  enlevée  à  Suard  et  à  Tabbé 
Arnauld.  Né  en  1721,  il  mourut  en  1809. 

3.  Dans  la  séance  annuelle  tenue  le  25  aoAt,  jour  de  la  Saint-Louif,  souila 
présidence  de  Beauzée,  et  dans  laquelle  d'Alembert  lut,  comme  secrétaire 
perpétuel,  les  deux  Éloges  de  Despréaux  et  de  Fénelon.  C'est  dans  cette  même 
séance  que  fut  mis  au  concours  de  l'année  suivante  V Éloge  de  Catinat,  pour 
lequel  concourut  M.  de  Guibert. 

4.  François-René  Turpin,  professeur  à  l'Université  de  Caen,  né  en  1709, 
mort  en  1799.  Vie  de  Louù  de  J5our6on,  prince  de  Condé  ;  Paris,  1767. 
2  volumes  in- 12.  A  l'occasion  d'un  autre  de  ses  ouvrages,  la  France  illuttrê 
ùu  le  Plutarqw  français^  La  Harpe  a  dit  de  lui  qu'il  n'était  t  ni  Plutarque 
li  Français  »  • 
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«0118  renverrai.  —  J'ai  vu,  j'ai  beaucoup  vu  madame  de 
Boufflers  depuis  votre  dcparl,  et  je  vais  bien  humilier  oii 
bien  exalter  votre  vanité,  en  vous  disant  qu'elle  ne  vous  a 
pas  nommé.  Si  cela  est  naturel,  cela  est  bien  froid;  s'il  y  a 
du  projet,  cela  est  bien  vif.  Nous  avons  passé  une  soirée 
avec  elle;  nous  avons  ôié  à  la  foire  ensemble,  elle  est  venue 
chez  moi  ;  nous  devons  aller  au  catafalque.  Mais  ce  qui  n'est 
que  pour  moi,  ce  sont  des  ananas  excellens,  et  une  lettre 
de  quatre  pages  sur  les  affaires  présentes,  sur  la  gloire  dont 
s'est  couvert  M.  le  prince  de  Conti,  sur  sa  belle-fille;  et  puis, 
des  louanges  tr(>s-Qattenses  pour  moi.  Enfin  je  vous  ferai 
mourir  de  jalousie  quelque  jour  en  vous  lisant  tout  cela; 
mais  jusqu'alors,  vous  allez  tant  faire  de  coquetteries,  tant 
plaire,  tant  soduir.^,  que  tous  mes  succès  ne  seront  plus  rien 
et  qu'il  faudra  redevenir  Gros  Jean  comme  davant^  —  Mais, 
mon  ami,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  écrit  de  Chanteloup? 
est-ce  que  déjà  vous  n'aviez  plus  rien  à  me  dire?  La  poste 
part  tous  les  jours,  et  puis  qu'importe?  La  lettre  reste  à  la 
poste,  et  Ton  n'est  pas  un  siècle  privé  du  plaisir  de  parlera 
ce  qui  nous  aime:  car  remarquez  que  je  n'ose  pas  dire  à  ce 
qu^on  aime.  Si  vous  Ctes  arrivé  mardi  apès  le  courrier  de 
Bordeaux,  il  faudra  attendre  jusqu'à  mercredi  ;  et  c'est  me 
mettre  dans  les  limb:.'s,  après  m'avoir  mise  quinze  jours 
en  enfer. 

Si  vous  recevez  celte  lettre  à  Bordeaux,  comme  je  n'en 
doute  pas,  je  me  rétracte,  et  je  vou8  demande  d'aller  voir  ce 
consul:  je  saurai  peut-être  de  nouveaux  détails.  Il  vous 
parlera  de  la  plus  aimable,  delà  plus  intéressante  créature, 
quej'aurois  dû  aimer  uniquement,  et  que  je  n'aiirois  jamais 
offensée,  si,  par  une  fatalité  que  je  déteste,  je  pouvoiséchap- 
per-à  quelque  goure  de  malheur  :  il  n'y  en  a  point  que  je 
n'aie  éprouvé.  Quelque  jour,  mon  ami,  je  vous  conterai  des 
choses  qu'on  ne  trouve  point  dans  les  romans  de  Prévost 
ni  de  Uichar=lson.  Mon  histoire  est  un  composé  de  cir- 
constances si  funosles,  que  cela  m'a  prou\é  que  le  vrai 
n'est  souvent  pas  vraisemblable.  Les  héroïnes  de  roman  ont 
peu  de  chose  à  dire  de  leur  éducation  :  la  mienne  mérileroit 
d'être  écrite  par  sa  singularité.  Quelque  soirée,  cet  hiver, 
quand  nous  seroiii  bien  tristes,  bien  tournés  à  la  rétlexion, 
je  vous  donnerai  le  passe-temps  d'entendre  un  écrit  qui  vous 
Intéresseroit,  si  vous  le  trouviez  dans  un  livre,  mais  qui 
vous  fera  concevoir  une  grande  horreur  pour  l'espèce  hu- 
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maine.  Alil  combien  ler  hommes  sont  cruels!  les  tigres 
sont  encore  bons  auprès  d'eux.  Je  devois  naturellement  me 
dévouer  à  haïr;  j'ai  mal  rempli  ma  destinée:  j'ai  beaucoup 
aimé  et  bien  peu  haï.  Mon  Dieu  I  mon  ami,  j'ai  cent  ans; 
cette  vie  qui  paroît  si  uniforme,  si  monotone,  a  été  en  proie 
à  tous  les  malheurs  et  en  butte  à  toutes  les  vilaines  passio  is 
qui  animent  les  malhonnêtes  gens.  Mais  où  vais-je  m'éga- 
rer?....  toute  entière  à  vous  que  j'aime,  qui  soutenez,  qui 
défendez  ma  vie,  pourquoi  vais-je  jeter  les  yeux  sur  tous  les 
objets  qui  me  l'ont  fait  délester  V—  Je  ne  fermerai  nia  lettre 
qu'après  l'arrivée  du  facteur:  que  je  serai  comblée  de  plaiiiir 
s'il  m'apporte  une  lettre  de  vousl  Mais  vous  serez  arrivé 
trop  lard:  vous  ne  faites  rien  à  temps;  ce  que  vous  ne  voyez 
pas  existe  à  peine  pour  vous.  Enfin,  vous  êtes  justement 
comme  il  faut  être  pour  faire  le  tourment  d'une  âme  sen- 
sible; et  moi  je  suis  justement  tout  ce  qu'il  faut  pour  prou- 
ver queLi  folie  n'exclut  pas  l'imbécillité.  Figurez- vous  que 
je  vous  parle  comme  sij'étois  à  samedi.  J'attends  le  facteur 
qui  n'arrivera  que  demain,  et  ce  n'est  pas  votre  faute,  mon 
ami;  ce  n'est  pas  la  mienne  non  plus,  si  ma  tôle  est  trou- 
blée, si  le  besoin  que  j'ai  d'être  consolée,  me  fait  perdre 
l'ordre  et  la  mesure  du  temps.  Hélas!  je  ne  sais  s'il  n'auroit 
pas  mieux  valu  ne  pas  nous  connoître,  ne  pas  vous  aimer: 
il  y  a  trois  mois  que  je  serois  comme  j'étois  il  y  a  cent  ans; 
je  ne  soufrrois  point,  je  n'avois  besoin,  ni  de  vous,  ni  de  vos 
lettres;  mais  n'Otes-vous  pas  assommé  par  la  longueur 
de  celle-ci?  Mon  ami,  accoutumez-vous  à  cette  impor- 
tunité. 


LETTRE  XLVII 

Samedi  au  soir,  27  août  1774. 

Mon  ami,  je  n'ai  point  eu  de  vos  nouvelles.  Je  m'étois  dit 
cent  fois:  Il  sera  arrivé  trop  tard;  il  n'aura  pas  songé  au 
prix  d'une  heure  pour  moi.  Cela  fait  la  différenco  de  quatre 
jours:  me  voilà  donc  renvoyée  à  mercredi!  Eh  bien!  le  soin 
que  j'ai  eu  de  ne  pas  appuyer  mon  âme  sur  cette  espérance 
ne  m'a  servi  à  rien:  le  courrier  est  arrivé  ;  j'ai  ou  trois  let» 
1res,  que  je  ne  pouvois  pas  lire,  parce  que  la  vôtre  me  man- 
quoit.  Mon  Dieu!  vous  n'êtes  ni  assez  heureux  ni  assez  malheu- 
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reux  pour  éprouver  un  pareil  seatiment.  Mon  ami, si jo  n'ai 
pas  de  vos  nouvelles  mercredi,  je  ne  vousécris  plus.  Vousavez 
déjà  un  tort:  vous  en  aurez  mille;  mais  je  vous  déclare  que 
jone  vousenpardonneraipointetque  jene  vous  en  aimerai 
pas  moins.  Vous  voyez  bien  que  je  vous  dis  là  l'impossible:  la 
logiquedu  cœur  est  absurde.  Au  nom  de  Dieul  failesqucje 
ne  raisonne  jamais  plus  juste.  Que  vous  manquez  bien  dans 
ce  moment-ci  I  l'ivresse  est  générale,  mon  ami.  Il  y  a  cette 
différence  entre  ma  disposition  et  celle  de  tout  ce  que  ju 
vois,  qu'ils  sont  (ransportés  de  joie  du  bonheur  qu'ils  espcV 
rent,  et  que  moi  je  ne  fais  que  respirer  du  malheur  dont 
nous  sommes  délivrés.  Mon  Dieu  l  mon  âme  n'atteint  pas  à 
la  Joie:  elle  est  remplie  par  des  regrets  et  par  des  sjuvcnirs 
déchirans;  elle  est  animée  par  un  sentiment  qui  la  trouble, 
qui  lui  donne  souvent  des  mouvemens  violens  et  qui  ne 
lui  promet  que  bien  rarement  du  plaisir.  Dans  cet  état,  la 
joie  publique  ne  se  faitsentir  que  parla  pensi^eellarcflexion, 
et  les  plaisirs  raisonnables  sont  si  modérés  !  mes  amis  son! 
mécontens  de  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  m'enlraîner.  J'en 
suis  bien  fâchée,  leur  dis  je;  mais  je  n'ai  plus  la  force  d'être 
bien  aise.  Cependant  je  suis  bien  contente  de  ce  que  M.  Turgot 
a  déjà  renvoyé  un  fripon,  l'homme  de  l'affaire  des  blés*. 
Mon  ami,  je  veux  vous  dire  le  compliment  des  poissardes  au 
Roi,  le  jour  de  la  St. -Louis.  «  Sire,  Je  venons  faire  compli- 
»  ment  à  Votre  Majesté  de  la  chasse  qu'elle  à  faite  hier;  ja- 
»  mais  votre  grand-père  n'en  a  fait  une  si  bonne.  »  —  Le 

comte  de  C ,  qui  est  à  Montigny*,  m'a  écrit  trois  pages 

remplies  d'enthousiasme  et  de  transport  :  c'est  beaucoup. 
Qu'ils  sont  heureuv  !  l'espérance  les  conserve  jeunes.  Héiasl 
qu'on  est  vieux  quand  on  l'a  perdue  ou  qu'il  n'en  reste  tout 
juste  que  pour  échapper  au  désespoir  I  —  Dites-moi  donc 
si  vous  avez  fait  bien  des  vers;  si  vous  vous  accoutumez  à 
vous  hâter  lentement  ;  si  vous  vous  résoudrez  à  faire  comme  Ra- 
cine, qui  faisoit  difficilement  des  vers.  Mon  ami,  je  vous  impose 
le  plaisir  délire,  de  relire  tous  les  matins  une  scène  de  cette 


1 .  L'entrée  de  Turgot  au  coatrôle  général  avait  été  suivi  du  renvoi  de 
MM.  Leclerc,  Saiut-Pricst,  Dupuis,  Destouches,  plus  ou  moias  compromis  <\:iU< 
Tadministratiou  de  l'abbé  Teiray.  (6'orr.  de  madam-?  du  Dcffmd,  t.  II, 
p.  429.)  Le  nom  de  Mirlavaud,  trésorier  des  grains  au  compt<'  du  roi,  qai 
■Tait  fait  tant  de  scandale  en  figurant  dans  YAlmanuch  Hoync  de  1774,  •!:&• 
parut  de  celui  de  t7Tb. 

t.  Chez  M.  de  Trudaiue, 
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oausiquè  ^Moe^  et  puis  vous,  tous  promènerez^  voas  ferei 
âesyers;  et,  avec  le  taleat  que  la  nature  vous  a  donné  de 
penser  et  de  sentir  fortement.  Je  vous  réponds  que  vous  en 
ferez  deJrës-beaux.  Mais  de  quoi  m'aviséje?  de  conseiller 
qui?  un  homme  qui  a  un  grand  mépris  pour  mon  goût,  qui 
nie  croit  assez  bête,  qui  ne  m*tL  Jamais  vue  en  mesure  sur. 
rien,  et  qui,  en  me  Jugeant  ainsi,  pourroit  bien  n*ôtre  qu'en 
mesure,  et  marquer  autant  de  Justesse  que  de  Justice.  Adieu, 
mon  ami.  Si  vous  m'aimiez,  je  ne  serois  pas  si  modeste:  je 
croirois  n'avoir  rien  à  envier  dans  la  nature. 

Je  vous  ai  écrit  hier  un  volume  à  Bordeaux.  Ce  motm'est 
effroyable:  il  touche  la  corde  sen^bleet  douloureuse  de 
mon  Ame.  Adieu,  adieu. 


LETTRE  XLVIII 

Ce  lundi,  t9  aoflt  i774 

Vous  savez  que  M.  Turgot  est  contrôleur  général  ;  mais  ce 
que  vous  ne  savez  pas,  c'est  la  conversation  qu'il  a  eue  à  ce 
sujet  avec  le  Roi.  Il  avoit  eu  quelque  peine  à  accepter  le 
contrôle,  quand  M.  de  Maurepas  le  lui  proposa  de  la  pari  du 
Roi.  Lorsqu'il  alla  remercier  le  Roi,  le  Roi  lui  dit  :  Voustievou-- 
liez  donc  pas  être  contrôleur  ç^énéral?  Sire^  lui  dit  M.  Turgot, 
fatwue  à  Votre  Majesté  que  faurois  préféré  le  ministère  de  la 
marine,  parce  que  c*est  une  place  plus  sûre  et  où  fétois  plus 
certain  de.  faire  le  bien;  mais  dans  ce  moment- ci  oe  n'est  pas 
au  Roi  que  je  me  donne,  c'est  à  i  honnête  homme.  Le  Roi  lui 
prit  les  deux  mains  et  lui  dit  :  Vous  ne  serez  point  trompé. 
iV.  Turgot  ajouta  :  Sire,  je  dois  représenter  à  V.  M.  la  néces^ 
site  de  Vcconomie^  dont  elle  doit  la  première  donner  V exemple: 
M.  Vahhé  Terrai  Va  sans  doute  déjà  dit  à  Votre  Majesté.  Oui, 
répondit  le  Roi,  il  me  l'a  dit;  mais  il  ne  Va  pas  dit  comme 
vous.  Tout  cela  est  comme  si  vous  l'aviez  entendu,  parce 
que  M.  Turgot  n'ajoute  pas  un  mot  à  la  vérité.  Ce  mouve- 
ment de  l*Arae  de  la  part  du  Roi  fait  toute  l'espérance  de 
M.  Turgot  ;  et  je  crois  que  vous  en  prendriez  comme  lui.  — 
M.  de  Vaincs  est  nommé  à  la  place  de  M.  Leclerc  *;  mais  il  n*en 

I.  «6  septembre  1774.  —  M.  de  Vaines,  qui  remplace  M.  Le  Clerc  en 
qualité  de  premier  commis  des  finauccs,  ne  l'imitera  probablement  pa^  dans 
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«ura  pas  le  faste  :  point  de  jeu,  point  de  vaîet  de  chambre, 
point  d'audience,  en  un  OGiot,  la  plus  grande  simplicilé, 
c'est-à-dire,  au  ton  de  M.  Turgot.  Oui,  je  vous  le  répète, 
vous  manquez  bien  ici  :  vous  auriez  partagé  les  transports 
de  la  joie  universelle.  On  commence  à  avoir  besoin  de  se 
taire  pour  se  recueillir  et  pour  penser  à  tout  le  bien  gu*on 
attend.  Reste  actuellement  l'intcîrôt  personnel  qu'il  faut 
bien  compter  pour  quelque  chose.  —  Le  chevalier  d'Agues- 
seau  vient  de  contenter  le  mien,  et  de  le  choquer  tout  à  la 
fois  :  il  sait  que  vous  avez  été  vingt-quatre  heures  à  Chan- 
teloup,  que  vous  vous  perliez  bien,  et  que  vous  êtes  arrivé 
à  Bordeaux  le  22.  D'après  cela,  il  est  tout  simple  que  vos  amis 
aient  eu  de  vos  nouvelles  samedi  27 .  Je  ne  me  plains  point  de  la 
préférence  que  vous  leur  avez  donnée;  mais,  mon  ami,  il  me 
seroit  doux  d'avoiràme  louer  de  vous,  et  d'avoir  à  vous  remer- 
cier d'un  soin  que  j'aurois  si  bien  senti  et  dont  mon  âme 
avoit  besoin!  Adieu.  Voilà  trois  lettres  en  bien  peu  de 
temps.  Si  je  n'en  ai  pas  de  vous  mercredi,  je  crois  que  je 
pourrai  me  taire.  Tous  mes  amis  m'ont  demandé  de  vos 
nouvelles  avec  intérêt,  M.  d'Alembert  surtout. 

Je  ne  crois  pas  vous  avoir  dit  le  succès  que  le  chevalier 
de  Chalelux  a  eu  dans  un  voyage  de  quatre  jours  qu'il  vient 
de  faire  à  Villers-Cotterets  *  :  il  y  a  fait  six  lectures  ;  il  n'avoit 
que  quatre  pièces,  mais  il  a  répété  la  lecture  de  deux.  Il 
croit  que  les  Prétentions  n*oni  pas  été  senties;  j'en  ai  grondé 
l'archevêque  de  Toulouse,  qui  étoit  un  des  auditeurs.  Si 
vous  saviez  comme  il  s'est  justifié  I  c'est  à  faire  mourir  de 
rire.  Le  chevalier  m'a  raconté  avec  naïveté  ses  succès.  J'en 
ai  joui;  mais  je  suis  fâchée  du  mauvais  visage  qu'il  a  :  je 
crois  sa  santé  bien  menacée.  —  M.  Waltelet  est  assez  ma- 
lade de  la  poitrine  :  il  est  au  lait  d'ânesse.  —  Je  suis  fort 
souffrante  ces  jours-ci;  mais  c'est  presque  mon  état  habi- 
tuel î  la  durée  des  maux  Ole  jusqu'à  la  consolation  de  s'en 

•on  lui>3.  La  philosophie  dont  il  est  sectateur  le  rendra  traitable  et  mo- 
deste...»' (Mémoires  secrets,  t.  VU,  p.  211.)— Celte  simplicité  philosophique 
ne  désarma  pas  cependant  la  médisance,  ainsi  que  le  prouve  le  violent  pam- 
phlet qui  parut  bientôt  sous  le  titre  de  :  Lettre  d'un  profane  à  l'abbé  Beau- 
deau,  où  l'orijiine  et  la  vie  de  de  Vaines  n'étaient  pas  épargnées.  Par  une 
circonstance  singulière,  un  certain  Ducroc,  secrétaire  de  d'Alembert,  fut  mêlé 
à  la  publication  de  ce  libelle.  (Aîém.  secrets,  t.  VUI,  p.  186.) 

1  •  Chez  le  duc  d'Orléans,  fort  amateur  de  comédies  de  société,  où  il  jouait 
jton  rôle,  ainsi  que  la  marquise  de  Montesson,  celte  Maintenoa  de  ce  {^etit-fiii 
du  Régent, 
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plaindre.  Adieu,  encore  une  fois,  —  Est-ce  que  je  ne  vous 
aurois  pas  dit  que  j*ai  entendu  chanter  Millico  *  ?  c'est  un 
Italien.  Jamais,  non  jamais  on  n'a  rc^uni  la  perfection  du 
chant  avec  tant  de  sensibilité  et  d'expression.  Quelles  lar- 
mes il  fait  verser!  quel  trouble  il  porte  dans  l'âme I  J'étois 
bouleversée  :  jamais  rien  ne  m'a  laissé  une  impression  plus 
profonde,  plus  sensible,  plus  déchirante  môme;  mais  j'au- 
rois  voulu  Pentendre  jusqu'à  ei^  mourir.  Oh!  que  oette 
mort  eût  été  préférable  à  la  vie! 
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Jeudi,  i5  septembre  1774. 

Peut-être  ne  lirez- vous  jamais  ce  que  je  vais  écrire  ;  peut- 
ô:re  aussi  le  recevrez- vous  incessamment  :  c'est,  je  crois, 
la  réponse  que  j'attends  samedi  qui  me  déterminera,  soit 
à  brûler,  soit  à  vous  envoyer  cette  lettre.  Écoutcz-nioi  :  il 
me  semble  que  toutes  les  passions  de  mon  âme  se  sont  cal- 
mées :  la  voilà  revenue,  la  voilà  rendue  à  son  premier  et 
à  son  unique  objet.  Oui,  mon  ami,  je  ne  m'abuse  point  : 
mes  souvenirs,  mes  regrets  mômes  me  sont  plus  chers, 
plus  intimes  et  plus  sacrés  que  le  sentiment  violent  que 
j'ai  eu  pour  vous  et  que  le  désir  que  j'avois  de  vous  le  voir 
partager.  Je  me  suis  recueillie;  je  suis  rentrée  dans  moi- 
niônie;  je  me  suis  jugée,  et  vous  aussi  :  mais  je  n'ai  pro- 
lioncé  que  contre  moi;  j'ai  vu  que  je  prétendois  à  Timpos- 
sible,  à  être  aimée  de  vous.  Par  un  bonheur  inouï  et  qui 
ne  devoit  jamais  arriver,  la  créature  la  plus  tondre,  la  plus 
parfaite  et  la  plus  charmante  qui  ait  existé,  m'avoit  donné, 
abandonné  son  âme,  sa  pensée  et  toute  son  existence. 
Quelque  indigne  que  je  fusse  du  choix  et  du  don  qu'il  m'a- 
\uit  fait,  j'en  jouissois  avec  étonnement  et  transport.  Quand 
je  lui  parlois  de  la  distance  immense  que  la  nature  avoit 
mise  entre  nous,  j'affligeois  son  cœur  ;  et  bientôt  il  me  pe^ 

1.  Célèbre  ibantcur  italien,  qui  avait  connu  Gliick  à  Parme  en  1769,  en 
iuterprctanl  VOrfco,  et  avait  conçu  pour  lui  un  tel  enihou^iasme,  qu'il  l'avait 
suivi  à  Vienne,  of,  comme  on  voit,  à  Paris.  «  C'<'tait  un  artiste  rare,  un  gosier 
de  rossignol  au  service  d'une  intellifrence  et  d'une  émotion  incomparable»  ' 
(Desnoircsteries,  Gluck  ctPkcini;  Didier,  1872,  p.  73.) 
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suadoit  que  tout  éloît  égal  entre  nous,  puisque  ]e  l'aimois. 
Non,  jamais  la  beauté,  l'agréuienl,  la  jeunesse,  la  vertu,  le 
mérite  n'ont  pu  être  flattés  et  exaltés  au  degré  où  M.  de 
Mora  auroit  pu  faire  jouir  mon  amour-propre;  mais  il  voyoit 
mon  âme  :  la  passion  qui  la  remplissoit  rejetoit  bien  loin 
les  jouissance  de  l'amour-propre.  Je  vous  dis  tout  cela,  mon 
ami,  non  par  une  foiblesse  qui  seroit  trop  bête  et  trop  indi- 
gne des  regrets  qui  déchirent  mon  cœur  ;  mais  c*esl  pour 
me  justifier  auprès  de  vous;  oui,  me  justifier.  Je  vous  ai 
aimé  avec  transport  ;  mais  cela  n'a  pas  dû  excuser  auprès 
de  vous  le  souhait  que  j'ai  osé  former  de  vous  voir  partager 
mon  sentiment  :  cette  prétention  a  dû  vous  paroitre  folle. 
Moi,  fixer  un  homme  de  votre  âge,  qui  joint  à  toutes  les  qua- 
lilés  aimables,  les  talens  et  l'esprit  qui  doivent  le  rendrel'ob- 
jet  des  préférences  de  toutes  les  femmes  qui  ont  leplusdroilà 
plaire,  àséduire  età  attacher!  Mon  ami,  je  suis  remplie  de  con- 
fusion en  pensantjusqu'à  quel  point  vous  avez  dû  croire  mon 
amour-propre  aveuglé  et  ma  raison  égarée.  Oui,  je  m'en  accuse 
avec  douleur  :  le  goût  que  vous  m'inspiriez,  le  remords 
qui  me  tourmentoit,  la  passion  qui  animoit  M.  de  Mora 
tout  cela  ensemble  m'a  conduite  dans  une  erreur  que  j'ab- 
horre :  car,  il  faut  vous  l'avouer,  j'ai  pensé  plus  que  cela 
encore  ;  j'ai  été  persuadée  que  vous  pouviez  m'aimer  ;  et 
celte  persuation  si  folle,  si  vaine,  m'a  entraînée  dans  l'a- 
bîme. Sans  doute  il  est  bien  tard,  trop  tard  de  m'aviser  de 
mon  égarement.  Je  le  déleste,  et  en  me  méprisant,  je  vou- 
diois  vous  haïr,  en  effet,  vous  aviez  excité  en  moi  cet 
horrible  mouvement  :  je  vous  ai  môme  écrit  dans  cette 
disposition:  c'étoit  le  dernier  effet  et  le  dernier  effort  de 
la  passion  qui  m'agitoit.  Je  suis  loin  de  me  faire  un  mérite 
du  calme  ou  je  suis  revenue  :  c'est  encore  un  bienfait  de 
l'homme  que  j'adorois.  Je  ne  vous  expliquerai  point  tout  ce 
qui  s'est  passé  en  moi  depuis  quinze  jours;  mais  il  suffit  de 
fous  dire  que  je  ne  me  reconnois  plus  :  ce  n'est  plus  votre 
poiisée  qui  m'occupe,  et,  si  le  remords  n'étoit  pas  à  côté  de 
m:i  douleur,  je  crois  que  vous  seriez  bien  loin  de  moi  :  non 
que  je  cesse  jamais  d'avoir  de  l'amitié  pour  vous,  et  de  l'in- 
térêt pour  votre  bonheur  :  mais  ce  sera  en  moi  un  senti- 
ment modéré  qui  pourra,  si  vous  y  répondez,  me  faire 
goûter  quelques  momens  de  douceur,  sans  jamais  troubler 
ni  tourmenter  mon  âme.  Oh  I  de  quelles  horreurs  elle  a  été 
«emplie  1  il  me  par;>ît  miraculeux  de  n'avoir  pas  succombé 
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au  dc^sespoir  où  j'ai  été  réduite;  mais  cette  secousse,  en 
alTaissant  ma  machine,  a  remonté  mon  âme  :  elle  est  restée 
sensible;  mais  elle  est  sans  passion.  Je  ne  connois  plus  ni 
la  haine,  ni  la  vengeance,  ni...  Ah,  mon  Dieu!  quel  mot 
j'allois  prononcer!  il  n'est  plus  lié  dans  ma  pensée  qu'au 
souvenir  de  M.  de  Mora.  Hélas  I  je  lui  devrai  encore  ce  que 
mon  cœur  sentira  déplus  consolant  et  de  plus  doux,  des  regrets 
et  des  pleurs.  Tous  les  détails  que  vous  m'avez  mandés  ontélé 
inondés  de  larmes  ;  je  vous  en  remercie  :  je  vous  devois  une 
Bensatioa  que  je  préfère  au  plaisir  qui  ne  vlendroit  pas  de 
la  pensée  de  M.  de  Mora.—  J'ai  lu,  j'ai  relu  vos  lettres, 
celle  de  Bordeaux  et  celle  du  8,  de  Montauban.  Je  vous 
plains  sincèrement  d'être  agité  et  tourmenté  sans  en  avoir 
une  raison  absolue;  mais  en  môme  temps  les  douleurs 
vagues  ne  sont  que  passagères,  du  moins  je  Tespère  :  car 
je  désire  de  toute  mon  Time  votre  repos  et  votre  bonheur. 
Je  ne  pouvois  troubler  ni  Tun  ni  l'autre;  mais  votre  déli- 
catesse vous  faisoit  peut-être  souffrir  du  mal  que  vous 
m'aviez  fait.  Je  vous  le  pardonne  du  fond  de  mon  cœur  ; 
perdez-en  le  souvenir;  ne  m'en  parlez  jamais,  et  laissez- 
moi  croire  que  vous  m'avez  trouvé  encore  plus  malheureuse 
que  coupable.  Ahî  vous  n'êtes  pas  obligé  de  me  croire,  et 
j'ai  perdu  le  droit  de  vous  persuader;  mais  j'oserois  pres- 
que dire  comme  Jean-Jacques  :  mon  âme  ne  fui  jamais 
faite  pour  l'avilii-sement.  La  passion  la  plus  forte,  la  plus 
Dure,  l'a  animée  trop  longtemps;  celui  qui  en  cloit  l'objet 
éloit  trop  verlueux  :  il  avoit  l'ûme  trop  grande,  trop  élevée 
pour  qu'il  eût  voulu  régner  sur  la  mienne,  si  elle  avoit  été 
abjecte  et  méprisable.  Sa  prévention,  sa  passion  pour  moi 
m'élevoient  jusqu'à  lui.  Mon  Dieu!  combien  je  suis  tombée  î 
combien  je  suis  déchue!  mais  il  l'a  ignoré.  Mon  malheur 
est  affreux;  il  l'auroit  partagé.  11  est  mort  pour  moi.  Je 
l'aurois  fuit  vivre  de  douleur.  «  0  mon  ami!  si  dans  le  sé- 
tt  jour  des  morts  vous  pouvez  m'enlendre,  soyez  sensible  à 
«  ma  douleur,  à  m.on  repentir.  J'ai  été  coupable,  je  vous  ai 
a  olfensé  ;  mais  mon  désespoir  n'a-t-il  pas  expié  mon 
«  criu)e?  Je  vous  ai  perdu;  je  vis,  oui,  je  vis;  n'est-ce  donc 
«  pas  être  assez  punie  ?  »  Pardonnez-moi  le  mouvement  qui 
m'a  entraînée  vers  l'objet  que  je  voudrois  suivre.  Adieu.  Si 
je  reçois  de  vos  nouvelles  samedi,  j'ajouterai  un  mol;  mais 
je  vous  pardonne  d'avance  tout  ce  que  vous  pouvez  m'avoir  dit 
d'offensant,   et  je  rétracte  avec  tout  ce  qui  me  reste  do 
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force  et  de  raison  tout  ce  que  je  vous  ai  écrit  dans  les  con- 
vulsions du  désespoir.  C'est  aujourd'hui  quQ  je  dépose  dans 
vos  mains  ma  profession  de  foi  :  je  vous  promets,  je  m'en- 
gage à  ne  plus  rien  exiger  ni  prétendre  de  vous.  Si  vous 
me  conservez  de  l'amitié,  j'en  Jouirai  avec  paix  et  recon- 
noissance;  et  si  vous  veniez  à  ne  m'en  pas  trouver  digne, 
je  m'en  afflîgorois  sans  vous  trouver  injuste.  Adieu,  mon 
ami:  c'est  Tamilié  qui  prononce  ce  nom;  il  n'en  est  que 
plus  cher  à  mon  cœur,  depuis  qu'il  ne  peut  plus  le  trou- 
bler. 

Samedi,  onie  heures  dn  loir. 

Voilà  votre  réponse  :  elle  est  telle  que  j'aurois  pu  la  sou- 
haiter, froide  et  modérée.  Mon  ami,  nous  allons  nous  en- 
tendre :  mon  Ame  est  au  ton  de  la  vôtre;  cette,  lettre  ne 
vous  a  point  offensé;  vous  en  avez  sûrement  jugé  à  mer- 
veille; vous  avez  eu  sur  moi  l'avantage  d'un  homme  raison- 
nable sur  une  créature  passionnée;  vous  étiez  de  sang- 
froid,  et  j'avois  le  délire:  mais  c'étoit  la  dernière  crise 
d'une  maladie  effroyable,  don!  il  vaudroit  mieux  mourir 
que  gut'rïr,  parce  que  la  violence  des  accès  de  cette  lièvre 
flétrit  et  abat  les  forces  du  malheureux  malade,  au  point 
de  ne  pouvoir  plus  se  promettre  du  plaisir  de  l'élal  de 
convalescence;  mais  en  voilà  assez,  trop  sans  d.oule,  sur  ce 
que  vous  appelez  mes  injustices  et  votre  ddicites^^e.  Mon 
ami,  savez-vous  ce  qui  est  délicat?  c'est  de  n'avoir  pas  sup- 
primé les  six  ou  sept  pages  que  vous  m'aviez  écrites  avant 
que  de  recevoir  m.i  lettre.  Quelle  supériorité  la  raison  a 
sur  la  pa>sion  I  comme  elle  règle  la  conduite  !  elle  porte  et 
répand  la  paix  sur  tout;  en  uu  mot,  elle  a  tiîllemenl  de  la 
mesure,  qiiC  je  dois  vous  rendre  grûce  aujourd'hui  et  de 
ce  que  vous  me  dites  et  de  ce  que  vous  ne  me  dites  point. 
Mon  ami,  \otre  lettre  du  vendredi  est  aimable;  elle  est 
douce,  obligeante,  raisonnable;  elle  a  le  ton  ol  le  charme 
de  la  coiitiiuice:  mais  elle  est  tristt^,  et  je  suis  fâchée  que 
ce  soit  la  disposition  de  votre  âme.  Je  n'ai  pas  en  moi  de 
quoi  vous  disiraire;  je  n'ai  pas  mémo  la  force  de  vous  par- 
ler ce  soir  :  je  suis  trop  souffrante;  ti  je  puis,  je  repren- 
drai votre  lettre  pour  le  couriiT  de  mardi.  Adieu.  Vont 
n'attendez  plus  de  mes  nouvelksV 
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LuDdi  au  soir,  19  septembre  1774. 

Je  veux  vous  écrire.  Je  voudrois  vous  répondre;  si  je 
manque  le  couder  de  demain,  il  faudra  attendre  à  samedi, 
et  cependant  mon-  âme  est  morte.  Je  viens  de  relire  votre 
lettre  :  j'ai  cru  qu'elle  me  ranimeroit,  et  point  du  tout;  je 
me  sens  d'une  stérilité  effroyable,  et,  si  je  me  laissois  aller, 
voici  ce  que  je  vous  répondrois  :  Toutes  les  réflexions  que  vous 
faites  sur  votre  silualion  présente,  sont  forts  raisonnables; 
mais  si  vous  vous  occupez  de  l'avenir  vous  êtes  encore  plus 
fondé  à  y  trouver  des,  sujets  d'espérance  que  des  motifs  de 
crainte.  lime  semble  que  jamais  les  hommes  de  mérite 
n'ont  eu  si  beau  jeu,  et  avec  de  la  vertu,  des  lumières  et 
du  talent,  ils  doivent  prétendre  atout.  Ce  n'est  donc  pas  le 
Qioraent  de  se  décourager,  mais  plutôt  de  venir  avec  con- 
fiance, non  pas  demander  des  grûces,  mais  se  faire  con- 
noîlre  et  se  faire  rendre  justice.  —  A  l'égard  de  ce  boule- 
verscmeni  dans  les  domaines  %  j'ai  bien  de  la  peine  à  croire 
que  M.  Turgot  puisse  en  rien  suivre  ou  exécuter  les  pro- 
jets de  M.  l'abbé  Terrai.  Si  cependant,  par  impossible,  il 
venoit  à  vouloir  agir  d'après  ce  plan,  M.  de  Vaines  seroit  à 
portée  de  vous  rendre  service.  Il  feroit  l'impossible  pour 
vous  obliger  :  il  a  un  attrait  particulier  pour  vous;  il  ne 
me  voit  jamais  sans  me  demander  de  vos  nouvelles;  le  jour 
de  votre  départ,  j'en  reçus  un  billet,  où  étoient  ces  mots  : 
«  Je  vous  supplie  de  me  faire  dire  de  vos  nouvelles  et  de 
«  cclb^s  de  M.  de  Guibert,  qui  intéresse  beaucoup  ceux  qui 
«  aiment  une  âme  ardente,  franche,  et  qui  de  tous  côfés 
«  s'élance  vers  la  gloire.  »  Je  voulois  vous  envoyer  ces 
mots,  et  puis  j'en  fus  détournée  par  un  intérêt  qui  ne  per- 
met [)as  de  causer.  Vous  devriez  écrire  à  M.  de  Vaines,  noa 


1.  Le  nouveau  bail  des  fermes  passé  par  l'abbé  Terrai  en  1774  conleuail 
des  disptisitions  nouvelles  à  l'éj^ard  des  domaines  engagés,  o  Jusque-là,  quand 
S.  M.  voulait  rentrer  dans  quelque  domaiue  aliéné,  l'usage  était  que  les  foc- 
niiers  généraux  8*'.n  emparassent  et  en  perçussent  les  dioils.  Par  le  dernier 
bail,  on  leur  retirait  cette  partie,  et  l'on  avait  établi  une  sous-ferme  pour 
chaque  péuéralilé.  •  L'adjudicataire  de  celle  sous-ferme  c  élait  autorisé  à 
rentier  dans  tous  les  domaines  aliénés,  en  remboursant  la  finan^'e  payée  par 
les  alionalaires  ou  engagistes.  »  (Mem.  concernant  V adm .  des  fin.  sous  le 
miniilère  de  l'abbé  Terrai;  Londres,  1776,  iu-i8,  p.  196.) 
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pas  Bur  sa  fortune  :  car  c\»sl  lîîctemenl  le  coniraire;  il  a 
sacrifié  son  intérûl  à  son  amitié, , pour  M.  Turgol  et  à  son 
amour  pour  le  bien  public;  en  oÂ  ^not,  il  a  été  entraîné 
par  le  désir  de  concourir  au  bieh/'jl  â.eu  Tactivilé  de  la 
vertu;  mais  un  peu  plus  calme,  il  a' V-a  qu'il  s'étoit  chargé- 
d*une  triste  besogne.  —  Je  ne  combats- point  vos  projets 
pour  Tavenir  :  il  n'existe  pas  pour  moi  f  tllatJTès  cela,  vous 
croyez  bien  queje  ne  peux  guère  m'échaîetfder  pour  pré- 
voir ou  craindre  pour  les  autres.  En  général-,  je  crois  que 
vous  ferez  bien  de  ne  pas  vous  marier  en  province^-Copcn- 
danl  ce  seroit  une  manière  de  fixer  toutes  vos  inccrtiLdd^s; 
mais  aussi  ce  seroit  un  malheur  qui  vous  priveroit  a«?'çlU5 
grand  bien,  qui  est, l'espérance.  Mon  ami,  je  ne  conçois"^;^5*- 
commcnt  vous  n'avez  pas  assez  de  force  pour  supporter  la, 
mauvaise  fortune.  Paris  est  le  lieu  du  monde  où  l'on  peut 
être  pauvre  avec  le  moins  de  privations;  il  n'y  a  que  les 
ennuyeux  et  les  sots  qui  ont  besoin  d'être  ricties.  —  Vous 
voyez  bien  que  c'est  de  la  folie  que  de  croire  qu'il  faut 
que  fassiez  le  tour  du  monde  pour  faire  un  bon  ouvrage. 
Commencez-le  toujours  ;  et,  avant  qu'il  soit  fini,  vous  serez 
peut-être  assez  riche  pour  voyager.  Enfin,  je  voudrois  que 
■  VOUS  ne  regardassiez  le  défaut  de  fortune  que  comme  une 
contradiction,  et  non  comme  un  malheur.  Mon  ami,  si  je 
voyois  de  la  lune,  Je  préférerois  votre_talenj,  aux  richesses 
de  M.  Beaujon*  :  j'aimefôis"miëûxTê  goût  de  l'étude  que  la 
charge  de  grand  écuyer  de  FranceTEn  un  mot,  étant  con- 
damnée à  vivre,  et  n'ayant  pu  choisir  le  sort  d'un  bon  fer- 
mier de  Normandie,  je  demanderois  d'avoir  l'esprit  et  le 
talent  dé  M.  de  Guibert  ;  mais,  à  la  vérité,Je  voudrois  qu'on 
me  permit  d*en  faire  plus  d'usage.  —  Ce  que  vous  dites  des 
enfans  de  madame  votre  sœur  est  plein  d'intérêt  et  de  dé- 
licatesse; mais,  mon  ami,  vous  voilà  encore  à  vous  tour- 
menter de  l'avenir.  Ils  sont  bien  à  présent,  ces  enfans;  vous 
voyez  ce  qu'ils  ont  perdu,  et  cela  vous  tourmente.  Le  sort 
du  petit  garçon  est  moins  embarrassant:  vous  savez  mieux 
que  raoi  que  l'éducation  d*un  collège  de  province  est  tout 
aussi  bonne  ou  tout  aussi  mauvaise  que  celle  d'un  collège 
de  Paris;  et  puis,  mon  ami,  pour  entrer  à  10  ans  dans  un 
régiment,  en  vérité,  il  est  tout  à  fait  égal  d'avoir  été  élevé 

I.  Nicolas  Beaujon,  célèbre  financier,  né  en  1708,  mort  en  1786.  (Voirlet 
Souvenirs  de  madame  Vigéc  Le  Brun;  Charpentier,  1869,  t.  II,  p.  2o4.) 

9. 
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à  Bordeaux  ou  à  Paris.  <li|e  nos  idées  sont  fausses  sur  le 

premier  intérêt  de  la  y}fyi^V  le  bonheur!  Oh,  bon  Dieut 

est-ce  en  aiguisant  resgn^^est-ce  en  étendant  les  lumières, 

qu'on  fait  le  bonhfttiiv.d^in  individu  ?  car  Je  crois  bien  que 

cela  peut  être  ufifai  en'général  ;  mais  pourquoi  faut-il  que 

votre  neveu  S9{i,%^reux  à  votre  manière?  —  Je  sens  que 

Je  réponds  bi«4  t^i^hement,  bien  bêtement  à  tous  les  détails 

où  votre  ar&iîiS  et  votre  confiance  vous  ont  fait  entrer^ 

mais  qîf»,  voulez- vous  faire?  11  ne  me  vient  rien;  mon  âme 

est  u&^désért,  ma  tête  est  ^ide  comme  .une  lanterne.  Tout 

ce  ^P^fcJo'dis,  tout  ce  que  j'entends,  m'est  plus  qu'indiffé- 

i^&t)^iBt  Je  dirai  aujourd'hui. comme* cet  homme  a  qui  on 

'^.  jêf^rbchoit  de  ne  pas  se  tuer,  puisqu'il  étoit  si  détaché  de  la 

*,  ..^  ;  vîfe  :  JeneîM  tm  pas,  parce  qu'il  m* est  égal  de  viwe  ou  de 

'*»*•.  'mourir.  Gela  n'est  pourtant  pas  tout  à  -fait  vrai  :  car  Je  souf- 

\   "".  fre,  ei  la  mort  serait  un  soulagement  ;  mais  Je  n'ai  point 

d'activité. 


LETTRE  LI 

Mardi,  20  septembre  1774,  mx  heures  da  mctim 

Pour  réparer  la  platitude  et  la  sécheresse  de  ma  lettre 
d'hior  au  soir,  j'imagine  de  vous  envoyer  deux  petites^ 
fouilles  de  Voltaire  et  VÉloge  de  la  Fontaine^,  que  j'ai  lu 
avec  î^fitaiil  de  plaisir  que  j'en  avois  eu  à  l'eiilendre.  Re- 
marquez bien  que  je  n'exagère  pas  les  louanges:  ainsi  vous^ 
serez  libre  encore  d'être  de  votre  avis,  et  de  trouver  détes- 
table ce  que  j'ai  cru  bon.  —  Il  paroîtra  d'ici  à  peu  de  jours 
un  édit  sur  le  commerce  intérieur  des  grains;  il  sera  mo- 
tivé :  cette  forme  est  nouvelle,  et  il  me  semble  qu'elle  doit 
convenir  à  la  multitude  :  car  les  fripons  et  les  gens  de  parti 
trouveront  bien  encore  à  critiquer.  — On  disoit  hier  qu'on 
donnoil  l'archevêché  de  Cambrai*  à  M.  le  cardinal  de  Ber- 
nis,  et  que  M.  le  duc  de  la  Rochefoucault  »  iroit  à  Rome. 

1.  Par  rhamfort,  qui  remporta  le  prix  dans  le  concours  ouvert  par  l'Acadé» 
mie  de  Marseille,  et  dans  lequel  il  eut  La  Harpe  pour  concurrent.  (Voir  la 
Corr.  de  Gnmm,  t.  Vllï,p.  405.) 

2.  Vacant  par  la  mor':  \e  Léopold-Charles  de  Choiseul-Stainville,  frère  du 
célèbre  ministre,  né  le  28  décembre  1724,  mort  le  11  septembre  1774. 

3  i.ouis-Alexandre,  duc  de  la  Rochefoucauld,  fils  de  la  duchesse  d'Anvillp, 
Vamie  de  Turgol,  né  en  1743,  massacré  à  Gisors  en  1792.  Il  n'alla  pu  à- 
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Peut-6tre«M.  l'abbù  de  Very  ^  y  seroit  nommé  avant,  mais 
seulement  pour  être  cardinal  et  préparer  la  besogne  à  M.  le 
duc  de  la  Rochefoùcault  :  voilà  la  conversation  d'hier  au 
coin  de  mon  feu  ;  et  si  je  vous  nommois  les  personnes  qui 
y  étoienl,  vous  trouveriez  que,  si  cette  nouvelle  ne  devient 
pas  vraie,  du  moins  elle  n'est  pas  absurde.  — Le  che\alier 
de  Chcltelux,  que  je  vois  souvent,  mais  toujours  en  courant, 
n'a  pas  eu  le  temps  de  nie  demander  de  vos  nouvelle»  :  il 
est  plus  dissipé,  plus  affairé  et  plus  à  la  suite  de  tous  les 
princes  que  jamais.  11  est  aujourd'hui  à  la  campagne;  c'est 
là  où  il  saura  de  vos  nouvelles  :  avec  du  tact  et  de  l'usage 
du  monde,  on  est  au  ton  et  à  la  pensée  de  ceux  avec  qui 
l'on  est.  — -  M.  d'Alembert  et  tous  vos  amis  me  parlent  sou- 
f:^  vont  de  vous;  ils  s'adress.oient  à  moi  pour  savoir  de  vos 
^  nouvelles,  et  ce  sera  moi  qui  aurai  recours  à  eux  à  l'ave- 

nir: car  vous  ne  m'écrivez  plus,  n'est-ce  pas?  Mais,  mon 
DIeul  que  les  passions  sont  folles!  qu'elles  sont  bOtesl  De- 
puis quinze  jours,  je  me  sens  pour  elles  une  grande  hor- 
reur ;  mais  aussi  il  faut  être  juste,  etconvenir  qu'en  adorant 
le  calme  et  la  raison,  j'existe  à  peine;  je  n'ai  la  force  tout 
juste  que  do  sentir  mon  anéantissement  :  ma  machine,  mon- 
ôme, mi  tête,  tout  moi  est  dans  l'épuisement;  et  cet  état 
ne  m'est  pas  trop  pénible,  quoiqu'il  me  soit  nouveau.  — 
Bonsoir,  npon  ami  :  car,  quoiqu'il  soit  bien  matin,  je  n'ai  pas 
encore  dormi.  Jamais  personne  ne  s'est  avisé  d'écrire  sur 
le  sommeil,  et  de  traiter  de  son  influence  sur  l'esprit  et 
sur  les  passions.  Ceux  qui  ont  étudié  la  nature  ne  doivent 

pas  négliger  cette  partie  intéressante  de  la  vie  des  mal- 
Rome,  où  lesfonclionsd'ambassadeur  de  France  contiouèrentàêlre  remplies  parle 
cardinal  de  Beruis  jusqu'en  1 791 .  Madame  du  Deffant  écrivait  de  lui  en  avril  mt  : 
'  •  11  est  le  plus  assidu  courtisan  de  mademoiselle  de  Lespinasse.  Je  ne  sais  si 
•c*est  cette  liuisouqui  a  nui  à  ma  couuoissa..  c  avec  lui  et  avec,  madame  d'Enviile, 
mais  je  les  vois  plus  rarement  qu'autrefois.  »  (26  avril  1772,  Curr.y  éditée  par 
M.  de  Saiut-Aulairo,  t.  II,  p.  173.) 

I.  Joseph-Alpliouse  di^  Véri.ncà  Seguret  (ComtatVeuaissin),le  16  oct.  1724, 
de  Louis  de  Véri  et  di;  Jeanne  do  Beilou  de  Grillon,  député  à  l'Assemblée  géné- 
rale du  Clergé  ou  174'j,  grand  vicaire  général  de  l'aichevèque  de  Bourges  en 
1749, membre  de  la  1'*  Assemblée  provinciale  de  Berry  en  1778,morten  1802. 
Condisciple  de  Torgot,  il  se  lia  intimement  avec  le  comte  de  Maurepas,  lorsque 
celui-ci  fut,  en  1  7  i9,  oxilé  à  Bourges,  et  devint  ainsi  letrait  d'union cnlreTurgot 
et  le  futur  premier  ministre  de  Louis  XVI.  (Voir  Louis  XVI  et  Tunjot,  par 
M.  de  Larcy,  Correspondant^  août  1866.)  Turgot  chercha  à  le  faire  entrer  au 
ministère  lors  do  la  retraite  de  Malesherbes  en  mai  1776.  (Voir  Arnelh  et  Gef- 
froy,  Corr.  entre  Marie-Thérèse  et  Marie*  Antoinette  y  H,  442,  et  de  Lescure, 
Corr,  secrète^  l,  505.) 
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heureux.  Hélas  I  si  Ton  savoit  ce  que  la  privation  du  som-^ 
meil  peut  ajouter  aux  maux  I  en  abordant  quelqu'un  de 
souffrant  et  de  malheureux,  lapremiùre  question  seroil  tou- 
jours celle-ci  :  Donnez-vous  ?  la  seconde:  Quel  âge  avez- 
vous? 


LETTRE  LU 

Commencée  jeudi,  22  septembre  1774. 

■  Donnez-moi  tous  les  noms  destinés  aux  parjures  ; 
t  Je  crains  Yotre  silence,  et  non  pas  yos  injures  ' .  » 

Mon  ami,  si  j*avois  de  la  passion,  votre  silence  me  feroit 
mourir  ;  et  si  jen'avcis  que  de  Tamour-propre,  il  me  bles- 
seroit,  et  je  vous  en  haïroisde  toutes  mes  forces  :  eh,  bien  I 
je  vis,  et  je  ne  vous  hais  plus.  Mais  je  ne  vous  cacherai  pas 
que  j*ai  vu  avec  chagrin,  quoique  sans  élonnement,  que 
c'éloit  uniquement  mon  mouvement  qui  vous  enlraînoit  : 
vous  aviez  à  me  répondre.  Vous  ne  savez  plus  me  parler  ; 
et,  lorsque  vous  croyez  que  mon  sentiment  a  cessé,  vous  ne 
sentez  aucun  regret,  et  vous  ne  trouvez  rien  en  \ous  qui 
vous  donne  le  droit  de  réclamer  ce  que  vous  avez  perdu. 
Eh  bien,  mon  ami,  je  suis  assez  calme  pour  être  juste: 
j'approuve  votre  conduite,  quoiqu'elle  m'afflige;  je  vous 
estime  de  ne  rien  mettre  à  la  place  de  la  vérité.  Et  en  effet, 
de  quoi  vous  pluindriez-vous?  je  vous  ai  soulagé  :  il  est  af- 
freux d'ûlre  l'objet  d'un  sentiment  qu'on  ne  peut  pas  par- 
tager; l'on  souffre  et  l'on  rend  malheureux  :  aimer  et  être 
aimé,  c'est  le  bonheur  du  ciel;  quandon  l'a  connu  et  qu'on 
l'a  perdu,  il  ne  reste  qu'à  mourir. 

Il  y  a  deux  choses  dans  la  nature  qui  ne  souffrent  pas  la 
médiocrité,  les  vers  et....  Mais  je  ne  m'abuse  point,  le  sen- 
timent que  j'avois  pour  vous  n'étoil  point  parfait.  D'abord 
j'avuisù  me  le  reprocher:  il  me  coûtait  des  remords;  et 
puis,  je  ne  sais  si  c'éloit  le  trouble  de  ma  conscience  qui 
renversoil  mon  ûme,  et  qui  avoit  absolument  changé  ma 
manière  d'être  et  d'aimer:  mais j'élois  sans  cesse  agitée  de 
senlimens  que  je  condamuois;  je  connoi^sois  la  jalousie, 
l'inquiétude,  la  défiance;  je  vous  accusois  sans  cesse;  je 

i.   Racine,  AndromaquCf  acte  IV,  se,  5. 
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m*imposois  la  loi  de  ne  pas  me  plaindre  :  mais  cette  con- 
irainte  m'était  affreuse;  enfin,  cette  manière  d'aimer  éloit 
di  étrangère  à  mon  âme,  qu'elle  en  faisoit  le  tourment. 
Mon  ami,  je  vous  aimois  trop,  et  pas  assez;  ainsi  nous  avons 
gagné  tous  les  deux  au  changement  qui  est  arrivé  en  moi  : 
et  ce  n'est  ni  votre  ouvrage,  ni  lemion.  J'ai  vu  clairun  mo- 
ment, et  dans  moins  d'une  demi-heure,  j'ai  senti  le  dernier 
terme  de  la  douleur,  je  me  suis  éteinte,  et  j'ai  ressuscité;  e» 
ce  qui  est  inconcevable,  c'est  qu'en  revenant  à  moi,  je  n'-* 
plus  retrouvé  que  M.  de  Mora....  L'affaissement  qui  étoil  ar 
rivé  à  mon  cerveau  en  avoil  effacé  toute  autre  trace.  Vous. 
mon  ami,  qui,  un  quart  d'heure  avant,  remplissiez  loi: le 
ma  pensée,  j'ai  passé  plus  de  vingt-quatre  heures  sans  que 
.  vous  vous  y  soyez  présenté  une  seule  fois;  et  puis  j'yi  vu  q  e 
mon  sentiment  n'éloit  plus  qu'un  souvenir.  J'ai  resté  plu- 
sieurs jours  sans  retrouver  la  force  de  souffrir,  ni  d'aiiia  r; 
et  puis  j'ai  enfin  repris  ce  degré  déraison  qui  fait  apprc'cirr 
tout  à  peu  près  à  sa  juste  valeur,  et  qui  me  fait  sentir  que, 
9\  je  n'ai  plus  de  plaisir  à  espérer,  il  me  reste  bien  peu  (!e 
malheur  à  craindre.  J'ai  retrouvé  le  calme,  mais  je  ne  m'y 
trompe  point  :  c'est  le  calme  de  la  mort;  et  dans  quelque 
temps,  si  je  vis,  je  pourrai  dire  comme  cet  homme  qui  vi- 
voitseul  depuis  trente  ans,  et  qui  n'avoit  lu  quePlutarque; 
on  lui  demandoit  comment  il  se  trouvoit  :  Mais  presque  aussi 
heureux  que  si  j'étois  mort.  Mon  ami,  voilà  ma  disposition  : 
rien  de  ce  que  je  vois,  de  ce  que  j'entends,  ni  de  ce  que  je 
fais,  ni  de  ce  que  j'ai  à  faire,  ne  peut  animer  mon  Ame 
d'un  mouvement  d'intérêt;  cette  manière  d'exister  m'étoil 
tout  à  fait  inconnue;  il  n'y  a  qu'une  chose  dans  le  mondt;  qui 
me  fasse  du  bien,  c'est  la  musique  :  mais  c'est  un  bien 
qu'un  autre  appelleroit  douleur.  Je  voudrois  entendre 
dix  fois  par  jour  cet  air  qui  me  déchire,  et  qui  me  fait  jouir 
de  tout  ce  que  je  regrette  : 

J'ai  perdu  mon  Eurydice^  etc. 

Je  vais  sans  cesse  à  Orphée^ ,  et  j'y  suis  seule.  Mardi  on- 
core,  j'ai  dit  à  mes  amis  que  j'allois  faire  des  visites,  ot  j'ai 
été  m'enfermcr  dans  une  loge.  —  En  rentrant  chez  moi  le 
Boir,  j'ai  trouvé  un  billet  du  comtefdeC....*,  qui  me  diroil 

i.  La  première  représentation  d'Orphée  et  Eurydice ^  o^iérBi  de  Moii:.os  et 
de  Gliick,  avait  eu  lieu  le  2  août  1774. 

t.  Probablement  du  comte  de  Grillon,  Torl  lié  avec  Guibcrt. 
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qu'il  avdît  eu  une  lettre  de  tous  là  veille.  Je  Tattendis  le 
lendemain^  et  je  le  trouvai  heu rëûseoient  chez  madame 
Geoffrin.  Il  me  lut  votre  lettré,  vous  y  parlez  de  moi,  et 
vous  y  revenez  trois  fois;  cela  est  bien  honnête,  mais  beau 
coup  plus  froid  que  si  vous  ne  m'aviez  pas  nommée.  Cepe/i- 
dant,  mon  ami,  Je  suis  contente  :  c'est  Justement  comme  je 
vous  veux.  Mon  Dieul  comment  seroîs-je 'difficile,  moi  qui 
ne  sais  plus,  qui  ne  peux  plus  aimer  qu'ittec  une  raison  et 
une  mod(''ralîon  que  je  n'avois  Jamais  connues?— J'ai  vu 
M.  T.ùrgot,  je  lui  ai  parlé  de  ce  que  vous  craigniez  sur  les 
domaines.  Um'a  dit  qu'il  n*y  avait  point  encore  d^  parti 
pris  sur  cet  article;  que  M.  de  BeauQlont>,  intendant  des 
tinanccsy  s'en  ^ccupoit,  et  qu'en  attendant,  les  compagnies 
que  M.  l'abbé  Terrai  avoit  crées  pour  cette  besogne  avoient 
défense  d'agir.  M.  Turgot  m'a  ajouté  que,  dès  qu'il  seroit 
instruit  par  M.  de  Beaumont,  il  me  dirpit  s'il  y  avoit 
quelque  chose  de  projeté  ou  d'arrêté  sur  les  domaines; 
mais  qu'en  général  il  me.répondoit  qu'il  auroît  un  grand  . 
respect  pour  les  propriétés.  Je  ne  m'en  tins  pas  là  :  je  dis 
votre  affaire  à  M.  de  Vaines,  et  il  'me  répondît  nette- 
ment :  Qu'il  soit  bien  tranquille  :  le  projet  de  l'abbé  Terrai 
ne  sera  jamais  exécuté  par  M.  Turgot^  j'enréponds.  Voilà,  mon 
ami,  les  réponses  de  deux  hommes  qui  doivent  vous  ras- 
surer; et  quoiqu'elles  ne  soient  pas  conformes,  cependant 
cela  veut  dire,  ce  me  semble,  la  môme  chose.  Je  vous  en- 
voie l'arrôt  dont  je  vous  ai  déjà  parlé  :  je  crains  que  votre 
intendant  ne  soitpas  fort  pressé  de  le  répandre;  et  je  joins 
à  col  arrêt  une  lettre  de  M.  de  Condorcel,  que  je  trouve  si 
bien,  que  je  l'ai  fait  copier.  Mon  ami,  ne  me  remerciez 
point  du  soin  que  j'ai  de  vous  envoyer  ce  qui  me  fait  plai- 
sir :  ce  n'est  pas  pour  vous,  c'est  pour  vous  en  entendre 
parler  ;  car  il  me  reste  l)eaucoup  de  goût  pour  votre  esprit  : 
il  est  excellent  et  bien  naturel.  Adieu. 


i.  Jean-Louis  Moreau,  seigneur  de  Bcaumont,  né  le  28  octobre  1715,  sue- 
eessivemeut  consei'lcr  au  Parlement  en  1736,  maître  des  requêtes  en  1740, 
président  au  grand  conseil  en  1746,  intendant  de  Poitiers  (1747),  de  Franche- 
Comté  (1750),  de  Flandre  (1754),  et  enfin  intendant  des  Gnances  et  con- 
cilier d'État  en  1756.  Il  était  neveu  du  contrôleur  général  Morcau de Sécbelles^ 
et  gendre  du  fermier  générai  Grimod  de  La  RcynièrA. 
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Vendredi,  23  septembre  1774. 

Mon  ami,  je  vous  fais  victime  :  je  vous  écris  jusqu'à  vous 
accabler.  C'est  la  seule  occupation  qui  me  fasse  croire  que 
Je  suis  encore  en  vie  ;  et,  quoique  je  pense  que  d'être  tout 
à  fait  morte  soit  le  meilleur  état,  cependant,  en  souffrant, 
je  trouve  oie  la  douceur  à  me  tourner  encore  vers  vous.  Si 
vous  ne  m'entendez  pas,  vous  m'écouterez  du  moins,  vous 
me  répondrez  :  car  il  est  bien  triste  de  n'avoir  point  do 
lettre  de  vous.  V<  ilà  deux  courriers  de  perdus,  lundi  et 
mercredi,  et  c'est  moi  qui  me  suis  fait  ce  mal-là  :  car,  sans 
m'aimer,  vous  auriez  continué  à  m'écrire  exactement.  Eh! 
bon  Dieu  I  à  quel  excùs  j'ai  été  portée  !  Je  vous  ai  aimé  et 
haï  avec  fureur  :  c'ctoit  sans  doute  le  dernier  élan  d'une 
âme  qui  alloit  s'évanouir  pour  jamais:  car,  en  honneur,  je 
n'en  ai  plus  e^ilendu  parler,  je  ne  sais  ce  qu'elle  est  devenue 
depuis.  Je  croyois  que  vous  auriez  écrit  mercredi  à  M.  d'A- 
iembert  :  en  rentrant,  mon  premier  mot  fut  de  lui  deman- 
der s'il  n'avoit  point  eu  de  lettre,  et  il  n'en  savoit  rien  :  car 
il  a  pour  bonne  habitude  de  n'ouvrir  sas  lettres  que  le 
lendemain  matin.  Je  sus  bientôt  qu'il  n'en  avoit  pas  reçu 
de  vous,  et  mon  état  de  souffrance  s'en  augmenta  d'une 
manière  si  sensible,  que  je  fus  obligée  de  prendre  un  cal- 
mant; et  puis,  à  force  de  raison  et  de  raisonnemens,  j'en 
Tins,  non  pas  à  ne  point  m'en  soucier,  mais  à  ne  m'en  pas 
faire  un  tourment.  —  Pourquoi  donc  dites-vous  que  vous 
ne  recevez  qu'une  fois  la  semaine  des  lettres,  tandis  qu'elles 
arrivent  trois  fois  la  semaine  àParis?iMaisàquoice]a  m'est-il 
bon,  si  vous  ne  m'écrivez  point,  si  samedi  je  suis  encore 
comme  mercredi  et  lundi?  Mais  il  n'y  a  que  l'indifférence 
qui  soit  muette  :  si  vous  étiez  mécontent,  si  mémo  vous  me 
haïssiez,  vous  devriez  avoir  du  plaisir  à  me  le  dire.  Enfin, 
mon  ami,  il  faut  que  vous  m'ayez  condamnée  si  vous  n'ave« 
pas  besoin  de  me  confondre. 

Vous  savez  que  M.  de  Muy  se  marie  ces  jours-ci  avec  ma- 
dame de  Sainl-Blancard,  une  chanoinessc  d'Allemagno  que 
vous  avez  peut-être  connue  pendant  la  guerre  derniOro.  On 
dit  qu*elle  est  aimable,  qu'elle  a  été  jolie  et  qu'elle  aiin-j 
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M.  de  Muy*.  Ce  mariage  me  donne  bien  bonne  opinion  de 
l'honnôlcté  de  M.  de  Muy:  voilà  un  excellent  emploi  de  safor- 
luno.— M.lecomledeBroglieestà  Ruffec*:  est-ce  bien  loin  de 
M:)iitauban?Jeserois  fâchée  que  vous  y  allassiez  ;  il  agitoroit 
voîrelôteetne  vous  donneroit  aucun  moyen  pourmeneràbien 
es  projets  de  fortune  qu'il  vous  feroit  concevoir.  Mon  ami, 
il  faut  arrtîler  votre  pensée,  il  faut  voir  beaucoup  M.  de 
M  ly*.  Il  faut  qu'il  vous  connoisse,  et  s'il  a  de  l'esprit,  il 
v)Lidra  s'aider  de  vos  lumières  et  de  vos  talens.  Surtout 
ramenez  M.  votre  père:  sa  présence  vous  sera  utile,  et  d'ail- 
leurs, si  sa  fortune  est  susceptible  d'amélioration,  il  faut 
bien  qu'il  se  montre  :  on  ne  va  point  chercher  le  mérite 
qui  se  cache.  — J'applaudis  fort  à  Thorreur  que  vous  avez 
pour  le  séjour  de  la  province  :  mais  la  campagne  n'est  pas 
la  province  :  j'aimerois  mieux  le  séjour  d'un  village,  la 
compagnie  des  paysans,  que  la  ville  de  Montauban  et  la 
bonne  compagnie  qui  la  compose.  Mais,  mon  Dieu!  au 
milieu  de  Paris,  il  y  a  tant  de  villes  de  provinces;  il  y  a  tant 
do  sots,  tant  de  faux  importans;  en  tout,  par  tout  le  bon 
esl  si  rare,  que  je  ne  sais  si  ce  n'est  point  un  grand  mal- 
heur que  de  l'avoir  connu,  et  d'en  avoir  fait  son  pain  quO' 
tidien.  On  pourroit  dire  de  l'habitude  de  vivre  avec  des 
gens  d'esprit  et  de  mérite  ce  que  M.  de  La  Rochefoucauld 
diïuit  de  la  cour:  ils  ne  rendent  point  heureux,  et  ils  em- 
pochent de  se  trouver  bien  ailleurs*;  voilà  précisément  ce 

1.  .Mademoiselle  de  Blanckart,  chinoiuesse  de  Neuss,  &gée  de  42  ans,etdont 
le  mariage,  qui  avait  été  lougteinps  retardé,  eut  lieu  vers  le  28  septembre  1774, 
Celle  affection  de  la  maiéchale  du  Muy  pour  son  mari  ne  devait  être  que  trop 
loi  éprouvée  par  la  mort  de  celui-ci  l'année  suivante.  Marie-Antoinette  écrivait 
à  Marie-Thérèse,  le  17  octobre  1775:  •  La  mort  du  maréchal  de  Muy  est  af- 
freuse, mais  c'est  suitout  pour  sa  femme,  qui  est  aimée  de  tout  le  monde  pour 
fca  douceur  et  soM  honiiêlelé.  Ma  chère  maman  serait  touchée  de  l'élat  afTieui 
où  elle  est.  Elle  n'apprit  qu'on  taillait  sou  mari  qu'en  entendant  ses  cris;  en 
entrant  dans  la  chambro  elle  a  tombée  sur  le  seuil  de  la  porte,  où  elle  est  restée 
|.(i,daut  toute  l'o,  éralion  qui  a  durée  trente  cinq  minutes..  Ou  craint  que  It 
m  iifcliulo  ne  lui  survive  pas  longtemps:  c'est  tout  ce  qu'elle  désire,  •  (Arneth 
«1  G.'irroy.  Corr.  entre  Marie-Thérèse  et  le  comte  de  Mercy,  l  II,  p.  384, 
il  L'orr.  de  Madame  du  Deffand,  II,  p.  433.)  Louis  XVI,  lui  témoigna  tout 
liT^'iiMe  qu'il  avait  pour  son  n.ari,  eu  lui  faisant  un  présent  de  noce  de  10,000 
hvi.    . 

2.  iJôpailement  de  la  Charente. 

0.  Nicolas-Viclur  de  Folix,  comie  du  Muy,  minisire  de  la  guerre  depuis  le  2Î 
j  i.i  1  7  74,  né  en  171  i ,  il  n.ourul   le  10  ociubie  i  775. 

4  .  Nous  n'avons  pas  tiouvé  celle  niaxinie  dans  La  Rorhefoucauld.  Mademoi- 
\elie  'ÏQ  Lespiuasse  songeait  sans  doute  à  ce  passage   de  La  Bruyère  :  «  La 
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que  j'éprouve  toitles  les  Tois  que  }e  me  trouve  dân»  une 
oulre  société,  — Mon  aaii,  devinée  aï  vous  pouvcj;  mais  il 
faut  iiue  je  vous  dise  que  ce  n'est  point  un  bonheur,  que  cù 
n'est  piîal  un  ptai?ir,  que  ce  Q*est  pas  unîme  utie  consola- 
tion que  d'ôtre  aim«S  mais  fort  aim6  par  quelqu'un  kjtï  i 
peu,  mais  (n'-s-peu  d'esprit.  AIj  l  que  je  me  hais  de  ne  pou* 
voir  aimer  que  ce  qui  est  excellent  t  que  je  suîSLjlcvenue 
tlilficîîel  Miiîs  voyez  si  c'est  ma  faule;  voyei  quelle  t^diini- 
lion  j'ai  reçue.  Madame  du  Duiïant  (car  pour  Tesprit  elit5 
doit  iïtre  eit6('),  leprésideul  llénuult,  l'abbé  Bon',  l'arche- 
véquc  de  Toulouse,  rarchevéque  d'Aix^»  M.  Turgot,  M.  d*A- 
lemberl,  Tabbé  de  Boismont*,  M.  deMora,  voilà  les  hrmimea 
qui  m'ont  appris  a  parler,  à  penser»  et  qui  ont  drtigné  me 
compter  pour  quelque  chose  :  le  moyen  aprùs  cela  que  la 
iâte  tourne  d*(?tre  aimée  par....  l  Majs,  mon  ami»  cr(>ye«- 
vous  qu'on  puisse  aimer  quand  on  n'a  point,  ou  qu'on  n'« 
que  peu  d'esprit  ?  Je  vois  bien  que  vous  me  croyez  folle  ou 
imbd^cne^  mais  il  n'importe.  J'avois  sur  le  cœur  fout  ce  que 
je  viens  de  vous  dire.  Bonsoir  ;  je  garde  une  petitu 
place  pour  vous  dire  demaîo  que  je  n'ai  point  eu  de  vus 
nouvelles,  Mou  ami^  pardonnez-le-moi,  cela  me  paroJt  im- 
pùesible. 

Samedi,  nprèt  Ii  poite* 

Vous  61es  malade»  vous  avei  la  fièvre*  Ah!  motj  arar  ce 
o'esl  pas  mon  intérêt  que  cela  réveille  :  c'est  de  l'effroi  quo 
cela  me. cause  ;  je  crois  que  je  potte  malheur  à  ce  quis 
î*;ume.  Ob  !  mon  Uîeu  I  s'il  me  falloit  craindre,  s'il  me  fa î loi 
«eniir  encore  les  alarmes  et  le  désespoir  qui  ont  consuma 
deui  ans  de  ma  vie^  pourquoi  m'avez-vous  erapt^chée  de 
mourir!  vous  ne  m'aimiez  pas,  et  vous  m'avez  enchaloèol 
Si  lundi  je  n'avois  pas  de  vos  nouvelles  !..•. 

Cour  ne  t^d  pai  coûtent  ;  elle  empêche  qu'on  ne  le  soit  ailleurt*  »  Catacthtt, 
eb.  Vin,  §8. 

1.  Kbiié  Ihâologal  d*Autiiiit  quî  prononçai  en  f  753  le  poné^rlqua  de  «tlol 
LouîsUetdDU' A4So<Jéinîo  rrançnlfie,  et  est  auteur  de  la  £.e(lr«;  d'un  A^mmi  dumtmdt 
«ti  sujet  «îes  Ijllte»*  tiÉi  eoafeshbo  et  de  U  ballô  Unigi^nUmiy  1713,  itt-lî. 

ï,  N'î.i'otn?  Tliyr»M  un  ^^otsfjioul,  prédicateur  célèbre,  De  ys^n  I7f  s.  r'tr^mfjn^ 
i<ï  1  Va5,  mort  le  29  (icccmbui  1780.  •!> 

ttdtr  I'  par  le  coaliaste  de  si.*&n;;rdnn:iji  (ti 

et  de  *  > T  ..u.   -à,.,..,..»  (i/m.  da  Marinoali  l,  IU,fa5.)U  jv.-*.  - 

lieu  là  eoiuedte,  et  etoclUrt  daus  le  rètc  d«  Crispin, 


:a 
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LETTRE  LIV 

Lundi,  20  septembre  IT'/ft. 

Mon  ami,  j'ai  désiré  hier  toute  la  journée  de  vous  écrire  : 
mais  la  force  m'a  manqué.  J'ai  été  dans  un  état  de  souf- 
france qui  m'a  ôté  le  pouvoir  de  parler  et  d*agir.  Je  ne  puis 
plus  manger  :  les  mois  de  nourriture  et  de  douleur  sont  de*" 
.  venus  synonymes  pour  moi.  Mais  c'est  de  vous  que  je  veux 
parler;  c'est  de  vous  que  je  suis  occupée,  que  je  suis  in- 
quiète. Hélas  !  je  l'avois  voulu  croire  I  c'est  encore  une  mé- 
prise :  quoique  je  ne  sois  plus  susceptible  de  plaisir  et  de 
bonheur,  mon  âme  semble  toute  neuve  pour  la  douleur, 
elle  s'accroît  de  ce  que  vous  souffrez.  Je  vous  vois  malade  : 
j'ai  à  me  reprocher  de  vous  avoir  causé  quelques  momens 
de  tristesse  :  sans  me  flatler  que  vous  attachiez  un  grand 
intérêt  ni  à  mon  sentiment,  ni  à  moi,  cependant  j'ai  pu 
troubler  votre  repos,  et  j'en  suis  désolée.  j\Ion  ami,  c'est 
vous  qui  m'avez  appris  à  affliger,  à  tourmenter  ce  que 
j'aimois.  Ah!  que  j'en  ai  été* cruellement  punie I  si  le  ciel 
me  rcscrvoit!....  Mais  mon  sang  se  glace,  je  mourrai  avant. 
Cetle  pensée  est  mille  fois  plus  affreuse  que  ne  le  pourra  ja- 
mais ûtre  la  mort  la  plus  violente.  Vous  voudriez  ne  pas 
vous  réveiller,  et  c'est  vous,  et  c'est  à  moi  que  vous  confiez 
ce  dégoût  de  la  vie.  Que  les  mots  qu'on  m'écrivoit  en  mou- 
rant sunt  diiïerens  l  «  Tallois  vous  revoir,  il  faut  mourir; 
«  quelle  affreuse  destinée  I  mais  vous  m'avez  aimé,  et  vous  me 
«  faites  encore  éprouver  un  sentiment  doux.  Je  meurs  pour 
(c  vous,  etc.,  etc.  »  Mon  ami,  je  ne  saurois  tracer  ces  mois 
sans  fondre  en  larmes;  le  sentiment  qui  les  a  dictés  étoit 
le  plus  tondre  et  le  (jIus  passionné  qui  fut  jamais;  le  mal- 
heur, Tabsence,  la  maladie,  rien  n'avoitpu  ébranler  ni  re- 
froidir cette  âme  de  feu.  Ah  1  j'ai  pensé  mourir  hier  en 
lisant  une  leltre  de  M.  de  Fuentes.  Il  me  mande  que  sa 
douleur  ne  lui  a  pas  encore  permis  de  rien  voir  de  ce  qui 
fut  ciier  à  son  lils,  qu'il  conservera  pour  moi  la  plus  tendre, 
1(1  plus  vive  recounoissance  dos  preuves  d'amitié  que  j'ai 
donm'os  dans  tous  les  temps  à  M.  doMora..;  quejele  soute- 
nois  dans  son  malheur,  et  que  toutcequeson  fllsme  devoit,il 
voudroit  l'acquitter  au  prix  de  sa  vie.  Il  ose,  en  son  nom, 
au  nom  de  ce  fils  qu'il  pleure,  me  demander  une  grAce: 
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€*esl  d'engager  M.  d'Alcmberl,  qui  fut  son  ami,  à  lui 
écrire  une  espace  d'éloge  funèbre*  qui  honorera  la  mémoire 
de  son  fils,  qui  fera  sa  consolation  le  peu  de  jours  qui  lui 
reste  à  vivre,  qu'il  lira  à  sa  famille  comme  un  monument 
honorable  pour  elle,  et  qui  servira  d'encouragemeiît  à  la 
vertu  pour  ses  autres  enfans.  Et  celte  prière  si  louchante 
finit  par  des  larmes  .  Oh!  combien  elle  m'en  a  fait  ré- 
pandre! et  je  ne  crains  point  de  vous  ennuyer  en  vous 
faisant  un  récit  qui  ne  seroit  pas  froid  dans  un  roman.  Mon 
Dieul  j'adore  M.  de  Fuentes:  il  étoit  digne  d'avoir  un  tel 
fils.  Quelle  perte,  en  elfet,  et  pour  lui  et  pour  tout  ce  qui 
l'a  aimé  !  et  cependant  nous  vivons  tous!  Son  père,  sa  sœur 
et  moi  nous  aurions  été  trop  fortunés  de  mourir  au  môme 
instant  qu'il  nous  a  été  enlevé.  Ah  I mon  ami,  plaignez-moi I 
ayez  pitié  de  moi  I  vous  seul  dans  la  nature  pouvez  faire 
pénétrer  quelques  sentimens  de  douceur  et  de  consolation 
dans  une  ûme  mortellement  blessoeT^le  sens,  votre  pré- 
sence auroit  soulagé  le  poids  dont  je  suis  accablé  :  depuis 
que  je  ne  vous  vois  plus,  je  suis  égarée;  mon  Ame  ne  con- 
noît  plus  que  les  excès,  et  vous  en  avez  jugé  par  la  violence 
que  j'ai  mise  dans  ma  conduite  avec  vous.  Mon  ami,  remet- 
tez-moi dans  la  bonne  route.  Soyez  mon  guide,  si  vous 
voulez  que  je  vive.  Ne  m'abandonnez  pas.  Je  n'ose  plus 
vous  dire  :  je  vous  aime;  je  n'en  sais  plus  rien.  Jugez-moi 
dans  le  trouble  où  je  vis.  Vous  me  connoissez  mieux  que 
je  ne  me  connois  moi-môme.  Je  ne  sais  si  c'est  vous  ou  la 
mort  que  j'implore  :  j'ai  besoin  d'ôtre  secourue,  d'ôtre  déli- 
vrée du  malheur  qui  me  tue.  —  Mon  ami,  si  je  n'ai  pas  de 
vos  nouvelles  aujourd'hui,  si  je  n'en  sais  pas  au  moins,  je 
ne  vois  pas  comment  je  pourrai  attendre  à  mercredi.  Quelle 
affreuse  conformité  les  mercredis  et  les  samedis!  Jenevivois 
que  pour  arriver  à  ces  deux  Jours-là.  Me  voilà  encore  agi- 
tée, et  dans  la  même  attente.  Mon  Dieu  1  concevez-vous, 
pouvez-vous  atteindre  à  tout  ce  que  je  sens,  à  tout  ce  que 
je  souffre  ?Groiroit-on  jamais  que  j'aie  pu  connoî  (  re  le  calme  ï 
Eh  bien,  mon  ami,  il  est  vrai  que  j'ai  vécu  vingt-quatre 
heures  séparée  de  votre  pensée;  et  puis  j'ai  été  bien  des 
jours  dans  une  apathie  totale:  je  vivois,  mais  il  me  sem- 
bloit  que  j'étois  à  côté  de  moi.  Je  me  souvenois  d'avoir  eu 
une  âme' qui  vous  aimoit  :je  la  voyois  de  loin,  mais  elle  ne 

!•  Yoiv  kV Appendice j  là  \e[lte   de  d'Alembert  au  comte  de  Fucntèi. 
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m'animott  plue.  Hélas!  si  vous  êtes  malade,  ou  si  vous  étei 

comme  ce  malheureux  qm  tCaime  rten,  vous  ne  m'en  tendre» 

pas;  si  ce  langage  ne  va  pas  à  l'ftme,  il  est  mortellement 

*  ,-        .    flroid  :  ce  sera  à  moi  de  vousi  plaindre  de  la  fatigue  et  de 

P'-"  *      l'ennui  que  je  TOUS  aurai  causés.  Bonjour.  Je  ne  fermerai 

:  ■  ina  lettre  qu'après  l'arrivée  du  facteur.  Au  nom  de  Dieul 

■  y^-  - .         faites  que  je  n'aie  pas  besoin  d'avoir  recours  à  mon  ami  de 

'p-  :  .       la  poste  pour  avoir  mes  lettres  de  meilleure  heure.  —  Mon 

• .  *  ami,  ne  prenez  pas  trop  de  quinquina  :  il  fait  mal  à  la 

fî\'-  poitrine,  et  quand  il  guérit  trop  vite  la  fièvre,  on  a  presque 

::,  :       toujours  des  obstructions;  enfin,  songez  qu'il  ne  vous  est 

'.  '         :    pas  libre  de  négliger  votre  santé  :  mon  repos,  ma  ne  en 

V.  ^  dépendent.  Mon  ami,  dites-moi  si  je  vous  aime,  vous  devez 

!        vous  y  connoître;  moi,  je  ne  me  connois  plus  à  rien  :  par 

exemple,  dans  ce  moment-ci,  je  sens  que  je  désire  avec 

passion  de  vos  nouvelles;  et  je  sens  aussi   mois  d'une  nui» 

niùre  active,  que  j'ai  besoin  de  mourir.  Je  soutire  ob  la  teib 

aux  pieds.  Mon  âme  est  exaltée  et  mon  corps  afi'aissé.  De  ce 

manque  d'accord  résultent  le  malheur  et  presque  la  folie. 

^  Mais  il  faut  m'arréter.  Adieu.  Je  voudroîs  bien  aller  au-de« 

vant  du  facteur. 

Lundi,  quatre  heures. 

Le  facteur  est  arrivé.  M.  d'Alembert  n'a  point  de  lettres, 
<5t  cependant  le  courrier  de  Monlauban  arrive  lundi,  mer- 
credi et  samedi.  Mon  ami,  je  suis  bien  malheureuse  :  ou 
vous  êtes  bien  malade,  ou  vous  êtes  bien  cruel  de  me  lais- 
ser dans  cette  inquiétude.  Vous  savez  si  ma  santé,  si  mon^ 
étal  peuvent  supporter  une  augmentation  de  trouble  et  de 
douleur.  Ah  1  mon  Dieu  !  que  faire,  que  devenir  d'ici  à 
mercredi  I  Je  vais  envoyer  chez  le  chevalier  d'Aguesseau. 


lETTRE  LV 


Vendredi  au  loir,  30  septembre  1774. 


Mon  ami,  vous  m'avez  empêchée  de  mourir,  et  vous  me 
tuez  en.  me  laissant  dans  une  inquiétude  qui  bouleverse 
mon  ûme.  Je  n'ai  point  eu  de  vos  nouvelles  mercredi,  le 
chevalier  d'Aguesseau  non  plus;  et  il  a  été  chez  toutes  les 
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personnes  ijuî  auroicnl  pu  en  avoir.  Ah!  mon  Dieu  t  que  je 
me  connoisïois  peu  !  que  je  vous  disoîsmal^  loieiquejc  \oiië 
assuroîs  que  mon  flme  était  fermée  au  bonh^'ur,  au 
plaîBÎrî  qu*ello  ne  connuîtroil  plus  de  griind  malUeur, 
et  que  je  ii*avois  plus  rien  à  craindre  1  Hélas  l  jo  ne 
respire  pas  depuis  mercre'îî.  Je  voiii  vois  malade;  j'ai 
une  secrète  lerreur  qui  m'effraie,  Ouelle  aiTreuse  disposi- 
lioQ  vous  me  laites  retrouver  1  ce  mercredij  ce  samedi^  ces 
b'jrrîbles  jours  qui  ont  fait  l'espoir  et  le  dése,<poir  de  ma 
^'ie  deux  ans  de  suite  l  Mais  seriez-vous  assez  m.il  pour  ou* 
Mier  que  vous  (Hes  aimd  avec  passion?  et  si  vous  vous  en 
^tcs  souvenu,  comment  avez-vous  manqué  de  me  faire 
dnuner  de  vos  nouvelles?  ne  saviez- vous  pas  que  c*étoit 
livrer  raoD  âme  à  une  douleur  njorlelle  iiuo  de  me  faire 
craindre  pour  vous?  Mou  urai,  si  vous  avez  pu  m^éviter  ce. 
que  je  souiFre,  vous  êtes  bien  coupable;  el  il  me  semble 
qu*un  pareil  tort  devroil  bien  me  guérir;  mais,  mon  Dieu» 
esl-on  libre?  Puis-je  me  calmer,  me  rerroidir,  selon  ma 
volODlt*  et  mt'Sme  d'aprùs  la  vOlre?  Ah  î  je  ne  puis  que  voUB 
aimer  el  soutTrir  i  voilà  le  mouvement,  le  souliment  de 
^mon  cœur;  je  ne  puis  rarriîternirexciler,  tnaisjevoudrnis 
tiourir.  —  J'ai  des  penscVîs  qui  soûl  un  poison  aclifj  mais 
îl  n'est  pas  encore  assez  prompK  Si  j'apprends  demain  que 
voua  êtes  bien  malade,  et  si  je  u'apprenuis  rien,  j'aurois 
Irnp  vécu.  Non,  cela  est  impossible,  vous  aurei  pensé  à 
moi,  j'attends  done^mais  c'est  eu  tremblant;  c'est  avec  une 
impatience  qui  n*a  JLimais  été  sentie  que  par  une  âme  aussi 
passionnée  que  malheureuse.  Oh  I  Dfdcrot  a  raison  ;  il  n'y  a 
que  les  malheureux  qui  sachent  aimer.  Mais,  mou  ami, 
cela  ne  vous  soulage  pas  si  vous  soutTrez;  et  lorsque  vous 
^les  calme,  vous  n'y  allachci  pas  grand  prix.  Eh  bieuî 
je  vous  aime,  cl  je  n'ai  pas  besoin  de  votre  sentiment  pour 
que  mon  cœur  se  donne,  s'abandonne  à  vous. 

Tout  ce  que  Tabbé  Terrai  avoit  fail,  ou  projeté  de  faire 
Bur  les  domaines,  est  comme  non  avenu  :  loul  a  été  détruîl, 
cassé,  annulé;  en  un  mol,  vous  devez  ôlre  aussi  tranquille 
iur  la  [U'opriété  de  M.  votre  père  que  vous  reliez  il  y  a  dir 
ans.  C'est  M.  Turgot  qui  me  Ta  assuré  hier,  qui  m'n. 
dcmnndé  de  vos  nouvclbs,  el  qu!  s'est  reproehé  de  n'avoir 
pas  <^ncore  eu  une  minute  pour  répondre  aux  per- 
«onncs  â  qui  il  ne  pouvait  se  ré&oudre  d'écrire  des  lettre* 
de  bureau»  —  M.  de  Vainei  m'a  cJiargée  de  le  rappeler  à 
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votre  souvonir;  îl  est  vraiment  écrasé  par  son  travail  :  ils 
ont  tanl  à  réparer,  tantà  prévoir,  qu'ils  n'ont  pas  le  moment  de 
respirer.  L'abbé  Terrai  a  eu  ordre  de  reporter  au  trésor  royal 
les  cent  -mille  écus  qu'il  avoit  pris  par  anticipation  sur 
le  bail  des  formes;  et  M.  Turgot  a  déclaré  qu'il  ne  vouloit 
point  des  cinquante  mille  francs  qui  lui  revenoient  de  droit 
cbaque  année  sur  cette  partiel-  il  se  réduit  sur  tout;  cela 
donne;  après  cela,  le  courage  de  faire  des  réformes  sur  les 
places  qui  dépendent  de  lui.  C'est  un  homme  excellent  ;  et  s'il 
peut  resler  en  place,  il  deviendra  l'idole  de  la  nation  :  il 
est  fanatique  du  bien  public,  et  il  s'y  emploie  de  toute  sa 
force. 

Samedi,  après  le  facteur. 

Je  fus  interrompue.  Je  reçois  votre  lettre,  mon  ami  ;  vous 
vous  portez  bien  :  en  voilà  assez  pour  vivre.  Au  moins  j'es- 
père que  vous  ne  serez  pas  sérieusement  malade,  et  je  res- 
pire. Ilélas  !  Je  ne  sais  plus  vous  répondre.  Les  secousses 
que  vous  donnez  à  mon  âme  sont  trop  violentes  pour  trou- 
ver des  mots.  Mon  ami,  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est 
que  votre  lettre  est  charmante  par  le  ton  de  douceur  et  de 
confiance  qui  y  règne  :  elle  est  honnête  et  vraie  comme 
votre  ûmc;  et  si  elle  ne  répondoit  pas  à  la  mienne  sur  tous 
les  points,  ce  ne  seroit  pas  votre  faute,  et  je  n'ai  pas  à  nie 
plaindre.  Hélas  non!  je  suis  contente  de  vous;  mais  je 
dirai  comme  Phèdre  : 

J'ai  pris  la  vie  en  haine  et  ma  flamme  en  horreur'. 

Ohl  si  VOUS  saviez  combien  je  me  déleste,  combien  j'en 
ai  sujet  I  La  vérité  est  dans  mon  cœur,  et  il  arrive  que 
j'ai  encore  à  me  reprocher  d'usurper  l'estime  et  les  senti- 
mens  qu'on  m'accorde.  Tous  ces  temps-ci,  je  suis  tombée 
dans  un  ci. il  qui  a  alarmé  mes  amis  :  ils  en  font  honneur 

1.  Ce  li.-il  .i\  lit  élô  concédé  pour  dix  années,  le  l*'"jaiivier  1774,  moyennant 
135  millioi.s.  I  11'  contrôleur  général,  alors  l'althé  Torray,  avait  roc  i,  selon  l'u- 
sage, un  \>'j.  -..t'-vin  (le  300,000  livres,  à  raison  de  oO.uuOpour  chaque  année. 
Ce  pot-dc-  \'.  -  aioutait  aux  142,000  livres  qui  formaient  aUrs  le  Iraitcment 
annuel  t'n  <  .,:itii',i,  ur  {lénéral.  Voir  P.  Clément  et  a.  Lemoiiit-,  M  dt  Silhouette 
et  les  ({■-ntu-.-.-  f'iini<'rs  (jénéraux^  1S72,  p.  203.  (Vest  donc  à  142,000  livres 
que  se  r.^d  ^  .i  i  rnrgot  Qnanl  aux  300,000  livres  ain>i  rendues  au  trésor,  elles 
furent  «iisu-  l>: c  s  aux  cures  de  Paris  •  pour  former  les  avances  «l'un  travail  de 
filature  <'l  .•  iii('<»t  dont  les  ouvrages  seraient  vendus  et  dont  le  prix  rcnou- 
fellerciii  :n!.>i  if  l'onds  »  (J/<fm.  sur  la  vie  de  Turgot,  2*  partie  p.  34). 

2,  Pheire,  acte  1,  se.  III. 
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au  sentiment  de  la  perle  que  j'ai  faite,  tandis  que  c'est  l'a- 
larme  que  vous  m'avez  causée  qui  a  fait  diversion  aux  re- 
grets qui  me  déchirent.  Quoi  I  en  mourant  de  douleur  je 
suis  indigne  des  senlimeas  que  j'inspire  1  concevez-vous 
toute  l'horreur  de  ma  situation?  Croyez-vous  qu'il  soit  dans 
la.  nature  de  la  supporter  longtemps?  Où  trouver  du  cou- 
rage contre  une  pareille  douleur,  à  qui  la  faire  partager? 
Qui  est-ce  qui  pourroit  compatir  à  tant  d'horreur?  Eh  bien! 
je  me  dis,  je  le  sens,  et  je  ne  me  trompe  point  :  si  M.  de 
Mora  pouvoit  revivre,  il  m'entendroit,  il  m'aimeroit,  et  je 
n'aurois  plus  ni  remords,  ni  malheur.  Ah!  ce  sentiment 
doit  vous  faire  voir  tout  ce  que  j'ai  perdu.  Mon  ami,  pour- 
quoi ne  m'avez-vous  pas  écrit  les  deux  derniers  courriers? 
Pourquoi  ne  me  dites-vous  pas  :  Je  réponds  à  votre  lettre  de 
telle  date?  Il  faut  s'entendre,  et  une  tôte  troublée  a  besoin 
qu'on  la  ménage.  Mon  ami,  regardez-moi  comme  atteinte 
d'une  maladie  mortelle  ;  et  ayez  pour  moi  les  soins,  la  foi- 
blesse  qu'on  a  pour  les  mourans  :  cela  ne  tirera  pas  à  con- 
séquence pour  votre  bonheur.  Je  m'engage  par  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sacré  pour  moi,  par  la  mémoire  de  M.  de  Mora,  de 
ne  jamais  vous  troubler,  de  ne  jamais  rien  exiger;  et  d'après 
votre  lettre,  qui  est  telle  que  mon  cœur  vous  en  remercie, 
vous  ne  pouvez  plus  me  tromper;  je  ne  peux  jamais  me 
plaindre  :  et  si  je  m'affligeois,  vous  seriez  assez  sensible 
pour  m'entendre  sans  imporlunité.  Adieu.  Je  ne  vous  ré- 
ponds pas  :  dans  la  confusion  de  mes  pensées,  dans  le  trou- 
ble où  je  suis,  je  ne  sens  qu'une  chose  :  je  vis  et  j'ai  perdu 
ce  qui  m'aimoitl  Mon  ami,  si  cela  ne  vous  contraint  pas, 
écrivez-moi  tous  les  courriers  :  j'en  ai  besoin.  Adieu. 


LETTRE  LVI 

Lundi,  8  octobre  1774 

Ah  I  mon  ami,  que  j'ai  mal  à  l'âme  1  je  n'ai  plus  de  mots, 
je  n'ai  que  des  cris.  J'ai  lu,  j'ai  relu,  je  lirai  cent  fois  volro 
lettre.  Ahl  mon  ami,  que  de  biens  et  do  maux  réunis-l 
quel  plaisir  mêlé  a  la  plus  cruelle  amertume!  Cctltî  lec- 
ture a  augmenté  et  redoublé  toutes  les  agitations  d»^  mou 
cœur;  je  ne  puis  plus  me  calmer.  Vous  avez  ravi  et  déchiré 
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iDan  dîne  tour  H  tour;  jamais  Je  ne  vous  aï  trouvé  plus  a{< 
mrihk,  plus  dîgne  û'ùlva.  aimé;  cl  jamais  je  n*aî  élé  péné« 
Ij  ue  d'une  douleur  plus  profonde,  plus  aiguë,  plus  aaiôre 
poi'  le  souvenir  de  Al.  de  Alora.  Oui,  j'en  mouroîs  ;  mon 
cœiir  étoit  opprîmt\  j'élois  dans  régaremcnt  la  nuit  der- 
nière; un  clât  aussi  violent  doit  m'anéantir,  ou  me  rendr<^ 
folle.  Ik'lasl  je  ne  crains  ni  Tun  ni  Tautre  :  si  je  vou8  ai- 
mois  moin^,  si  mes  regrets  m'eloieol  moins  cliers,  ave 
quel  délire,  avec  quel  transport  je  me  délivreroîs  de  îa  vîi 
qui  m'accable  I  Abl  jamais,  jamais  aucune  créature  ù% 
\Lxn  d.ms  celle  torture  el  ce  désespoir.  Mon  ami,  uou 
raisons  du  poison  du  seul  bien  qui  soit  dans  la  nalurc,  du 
seul  bien  que  les  hommes  n'ont  pu  gâter,  ni  corrompre. 
Tout  le  ra€>nde  est  apprécié  et  payé  par  Targent  :  la  c^^n- 
dération,  le  bonbeur,  familuT,  la  verlaïh?me,  tout  cela  eal 
acheté,  payt5,  jugé  su  poids  de  l'or;  il  n'y  a  qu*une  seule 
cbose  qui  soit  au-dessus  de  Topinion,  qui  soit  restée  sans 
lâche  comme  le  soleil,  el  qui  en  ait  la  chaleur^  qui  vivilîe 
l'itmL^,  qui  l'éclairé*  qui  la  soutient,  qui  la  rend  plus  forte, 
plus  grande*  Ah  1  mon  ami,  aî-je  besoin  de  nommer  ce 
prissent  de  la  nature?  mais  quand  il  ne  fait  pas  le  bonheur 
de  rame  qu*il  remplit,  il  faut  mourir.  Ohl  oui,  il  falloît 
mourir,  j'en  avois  besoin,  j'y  ct-dois  î  que  vous  avez  été 
cruelï  EIi  l  que  vouliez-vous  faire  des  jours  que  vous  sau- 
vicz?  les  remplir  de  trouble  et  de  larmes!  aJLtuter  au  mal- 
heur le  plus  affreux  le  tourment  du  remords ï  me  faire 
d(5  le  s  ter  tous  les  ins!aas  de  ma  vie!  el  cependant  m'y  liei 
par  un  intérêt  qui  dévore  mon  cœur,  qui,  vingt  fois  pai 
jour,  se  présente  à  ma  pensée  comme  un  crime l  Ahl  mon 
Oieul  je  suis  coupable,  et  le  ciel  m'est  témoin  que  rien  uô 
fut  plus  cher  à  mon  cœur  qao  la  vertu  ;  el  ce  n*osl  pas  voua 
qui  m*avez  égarée!  Quoiï  vous  crovez  que  c'est  moi  smiii 
qui  me  suis  précipitée  dans  l'abîme?  Je  ne  puis  donc  vou» 
imputer  ni  mes  fautes,  ni  mon  malheur,  AU!  j'ai  voulu  le 
expier,  j'ai  vu  le  terme  de  mes  maux;  eu  vous  haïssant 
J'étois  plus  forte  que  la  mort.  Par  quelle  fatalité»  pourquo 
voua  ai  je  retrouvé?  Pourquoi  la  crainte  qut3  j'ai  eue  que 
fous  ne  fussiez  malade  a-telIe  amolli  mon  flme  ?  Enfin, 
pourquoi  me  déchirez-vous  et  me  consolez- vous  tout  à  la 
fois?  Pourquoi  ce  mélsnge  funeste  de  plaisir  et  de  douleur, 
do  l»aume  et  do  poison  ?  Tout  cela  agit  avec  trop  de  violence 
lur  une  âme  que  la  passion  et  le  malheur  ont  exaltée;  tout 
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cek  achève  de  défruire  une  mncMne  épuisée  par  la  maladie 
r  el  le  manque  de  soaimeil.   Ilt5lasî  je  vous  le  disois,  daus 
rt'XCf^s  de  aies  maux  ;  Je  ne  sais  si  c'est  vous,  ou  la  mort 
que  j'implore;  c'est  par  vous,  ou  par  elle  que  jii  doii?  ^Irû 
Ifioulapée,  ou  guérie  pour  jamaîà  :  loute  la  nulnre  ne  peut 
[plusrieD  pour  moi.  Hélas  ï  me  reste-t-il  un  vœuj  un  flé?irt 
I  un  regret,  une  pensée  dont  vous  et  iM.  de  Mora  tie  soyex 
[robjcl?  Mou  ami,  j*ai  cru  mon  âme  oleiole;  je  vous  lo  dîsois, 
et  je  trmnois  de  la  douceur  dans  le  repos.  Mais,  mon  Dieu' 
que  cette  dispoiilion  étoit  lugitivcï  elle  ne  tenoit  qu'iV  l'ef- 
fet de  Topium  prolongé.  VM  bien^  je  reirouverat  la  raison, 
I  ou  je  la  perdrai  tout  A  fait  :  mais,  dites-moi,  comment  est- 
il  possible  que  je  ne  vous  aïe  pas  encore  parlé  de  vous;  que 
(  jo  ne  vous  aie  pas  dit  que  je  ci  ai  ns  le  retour  de  la  (lèvre;  que 
I  J'espère  avoir  de  vos  HouveileAaijjourd^huij  puisque  la  poste 
arnvo?  Si  je  n'en  ai  pas,  je  no  tous  arcuocrai  point.  mai« 
I  je  souffrirai  jusqu'à  mercredi.  Adieu,  mon  ami.  Votre  bonté, 
'  votre  douceur*  votre  vérité  out  penéiré  mon  cœur  de  ten- 
dresse et  de  sensibilité. 

Lundi  tu  loir. 

l'ai  eu  un  mot  de  vous,  rien  qu^un  motf  mais  il  me  dît 

'  que  vous  êtes  sans  fièvre,  el  cela  me  tranquillise.  Mais  vous 

^^tes  inquiet  de  madcmoîselle  votre  sœur;  je  le  suis  aussi  : 

I  je  suis  si  près  de  tout  ce  qui  vous  toucbeî  lit  moi  aussi,  j'ai 

^la  lièvre;  1  accès  de  douleur  de  celie^uuit  a  alléré  mon  sang 

I  el  mon  pouls  :  mais  ne  soyez  poiot  inquiet,  la  mort  n'ar- 

I  ri*a  jamais  si  à  propos;  les  malheureux  ne  meurent  point, 

[et  ils  sont  trop  loibles,  Irop  Idches  quand  ils  airaenl  pour 

^  ttcbever  de  se  tuer*  Je  vivrai,  je  souffrirai,  j'ulleuiJrai,  non 

pas  bj  bimlieur,  non  pas  le  plaisir,  quoi  dune/  Mou  ami, 

c'est  ix  vous  que  je  parle  :  répondez-moi,  —  Voyoz  ai  vous 

d'ôIcs  itik^  iV une  clou rderie  qui  peut  ôtre  dangereuse  î  vous 

m'écrivez,  el  vous  ne  cacbclez  pas  votre  lettre;  et  pour  que 

vous  n*eD  doutiez  pas,  je  vous  envoie  votre  envi^loppe.  — 

I  Le  papa»  est  mori,  el  d'une  maladie  qui  donne  d  affreux 

I  soupçons.  Coutoir,  mou  auii.  J'ai  la  tète  pesante,  je  souffle 

phuï  que  de  coutume  ;  mais  j*ai  de  vos  nouvelles,  voilà  l*im- 

I  portant.  —  Je  $uis  danâ  une  disposition   bien   bîîiarre  : 


L  Laurent  GangAnutll,  oé  en  1705,  pfo  B4tu&  le  nom  de  Clément  îtV  ta 
\  |T60,  murt  k'  tt  siiplrmbre  1774,  fl  a»l  l^anluor  ito  Is  huWc  »|ii^  lo  i*  juîa  1773, 
riu|*prhna  l'ordre  dci  Jés^tûtCf ,  Ua  taui  biuii  couiui  i\u  il  ayûU  étâ  empuiâouuét 
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depuis  douze  heures,  mes  yeuximc  représentent  loujoutw 
le  mÔQie  objet,  soit  que  je  les  aie  ouverts  ou  fermt^s  :  cet 
objet  que  je  chéris»  que  j'ai  adoré,  me  pénètre  d'eiïroi.  Dana 
ce  moment  même,  il  est  là  ;  ce  que  je  touche,  ce  que  j'é- 
cris, ne  m'est  pas  plus  sensible,  plus  présent;  mais  pour- 
quoi ai-je  peur?  pourquoi  ce  trouble?  Ah!  si  c'étoitl... 


LETTRE  LVII 

Mercredi,  5  octobre  1774. 

Mon  ami,  je  n'ai  point  de  vos  nouvollos;  j'en  altendois. 
Hélas  I  j'éprouve  que  Vùme  qui  espère  le  moins  est  encore 
trompée,  et  que  la  télé  la  moins  susceptible  d'illusion  s'en 
forme  encore  beaucoup  trop.  Pardon,  mon  ami  :  le  besoin 
que  j'ai  de  vous  fait  que  j'y  compte  trop  ;  il  faudroit  aussi 
me  corriger  de  cette  erreur.  Je  suis  malade,  et  dans  un  état 
de  souffrance  inexprimable  ;  toute  espèce  de  nourriture  me 
fait  un  mal  égal.  Mon  médecin  en  conclut  qu'il  se  forme 
un  embarras  au  py/ore;  je  ne  connoissois  pas  cetétrangemot: 
mais  on  est  à  la  torture  quand  cette  porle  veut  se  fermer. 
Je  prends  de  laciguè  :  si  elle  pou  voit  être  i)réparée  comme 
celle  de  Socrate,  que  je  la  prendrois  avec  plaisir!  Elle  me 
guériroit  de  cette  maladie  si  lente  et  si  cruelle  qu'on 
nomme  la  vie.  Vous  me  faites  mal,  mon  ami;  vous  me 
rendez  la  mort  nécessaire,  et  vous  me  retenez  à  la  vie. 
Que  de  foiblcsse!  que  d'inconséquence!  Oui,  je  me  juge 
bien;  mais  je  languis,  je  retarde  :  et  je  le  sens,  il  arri- 
vera un  jour,  un  moment  où  j'aurai  un  repentir  bien 
amer  d'avoir  tant  difTéré.  En  effet,  si  je  jette  les  yeux  sur 
le  passé,  je  vois  que  j'aurois  été  trop  heureuse  que  le 
terme  de  ma  vie  fût  venu  le  mercredi  premier  juin.  Mon 
Dieu!  que  de  douleur,  que  de  mauv  j'aurois  évités!  Oui, 
je  frémis,  en  pensant  que  je  ne  puis  m'en  prendre  qu'à 
vous  de  tout  ce  que  j'ai  souffert  depuis  ce  jour  funeste.  Que 
vous  fûtes  mal  inspiré!  ma  mort  n'eût  pas  été  un  malheur 
pour  vous;  dansle  momentoùje  vous  parle,  vous  n'en  con- 
serveriez aucun  souvenir:  et  au  lieu  de  cet  oubli  qui  vous 
laisseroit  jouir  du  repos  et  du  plaisir,  je  vous  accable  do 
mes  maux,  je  fais  peser  le  poids  de  ma  vie  sur  voire  tima- 
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Ah!  Je  la  connois  bien  cette  âme  sensible,  forte  et  ver- 
tueuse :  elle  seroit  capable  de  faire  un  grand  sacrifice  pour 
soulager  le  malheur;  mais  il  est  hors  de  votre  caractère 
de  le  soigner,  de  l'adoucir,  de  1§  calmer.  Tout  ce  qui  est 
de  suite  vous  est  impossible  ;  votre  cœur  est  passionné,  mais 
il  ne  connoît  pas  la  tendresse.  La  passion  ne  va  que  par 
soubresauts  :  elle  a  des  actes,  des  mouvemens;  la  tendresse 
a  des  soins,  elle  aide,  elle  console;  elle  auroit  écnt  tous  les 
courriers,  parce  qu'elle  se  seroit  occupée  des  besoins  d'une 
ftme  souffrante.  Non.  je  ne  vous  fais  point  des  reproches, 
ils  sont  inutiles  ou  affligeans.  Eh  I  combien  je  serois  déso- 
lée de  vous  donner  un  moment  de  peine!  —  Mon  ami, 
j'avois  besoin  de  savoir  si  votre  fiôvre  n'étoit  point  revenue, 
et  si  celle  de  mademoiselle  votre  sœur  s'étoit  calmée.  En 
vous  écrivant  la  dernière  fois,  j'avois  le  délire,  Je  crois  : 
j'eus  une  fièvre  ardente  toute  la  nuit,  elle  m*a  quittée,  et 
en  me  quittant  elle  a  effacé  l'image  qui  me  déroboit  tout 
autre  objet;  mais  je  ne  conçois  pas  pourquoi  elle  portoit 
l'effroi  dans  mon  Ame.  Ah  !  si  je  pouvois  cependant  racheter 
sa  vie  pour  une  heure  seulement!  il  n'y  a  point  de  supplice 
que  je  n'eusse  la  force  de  braver;  et  je  dirois  : 

La  oiorl  et  les  enfers  parofssent  devant  moi  : 
Ramire,  avec  transport  j'y  descendrois  pour  toi  ** 

Mais,  mon  ami,  ce  n'est  point  tout  cela  que  je  vouloisvouB 
dire,  je  suis  troublée,  je  ne  puis  continuer.  Adieu. 

Samedi,  à  minuit. 

Avant  tout,  je  veux  vous  dire  que  votre  encre  est  blan- 
che comme  le  papier,  et  aujourd'hui  cela  m'a  vraiment 
impatientée.  Je  m'étois  fait  apporter  votre  lettre  chez 
M  Turgot,  où  je  dînois  avec  vingt  personnes;  on  me  l'a  re- 
mise à  table  :  j'avois  à  côté  de  moi  l'archevêque  d'Aix  >, 
et  de  l'autre  côté  le  curieux  abbé  M.. .8.  J'ai  ouvert  ma  let- 

f.  Zulimet  tragédie  de  Voltaire,  acte  II,  se.  5. 

2.  Jean-dc-Dieu-Kaymoud  de  Cucé  de  floisgelin,  né  en  1782,  archevêque 
d'Aix  en  4  770,  successeur  de  l'abbé  de  Voisenon  à  l'Académie  française  le 
t9  février  17  76,  mort  en  1804,  beau-frère  delà  comtesse  de  fioisgclin,  née 
Boufilerg-Remiencourt,  sœur  du  chevalier  de  Boufflers,  et  nièce  du  prince  de 
Beautau. 

3 .  Probablement  Tabbé  Morellet,  t/èi'lié  avec  mademoiselle  de  Leapinusc 
et  avec  Turgot. 
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Iresûus  la  table,  et  à  peiae  pouvois-je  \oJr  qu'il  y  avoit  du 
noir  sur  du  blanc,  et  l'abbé  fi»ïî>oU  la  irn^me  retiiaïque. 
Madame  de  Boufflers,  qui  étoil  auprès  de  TarcbevCque 
d'Aix,  dcmandoil  co  qui  m  occupoiL  «  Souvenez-ious  du  lieu 
t(  oii  nous  $omm<êf  et  vous  serez  au  fait  de  ce  que  je  ta,  — 
«  Utt  mt^moire  sans  doute  pour  M*  Targol?  —  Eh  oui,  ju&k 
«  ment,  madame,  et  je  venx  le  Ure  avant  que  tle  k  lut  don^ 
u  ufT*  »  Eti  elîel^  a  va  ni  que  de  rentrer  dnns  le  cabinet, 
j'uvûîs  lu  voire  lelfre,  et  j'y  vais  répoudre;  mais  ce  sera  à 
la  hato,  parce  qne  Je  meurs  de  fatigue  du  tour  de  force  que 
j'ai  fait  aujourd'hui.  J'ai  vu  cent  personnes  :  et  comme 
votre  lettre  m'avoil  fait  du  bien  â  Tâme,  j*ui  parlL',  j'ai  ou- 
Llié  que  j'étois  morte,  et  je  me  suis  vraiment  l'tejiue.  A  la 
\éritc,  j'ai  eu  de  grands  succès^  parce  que  j'ai  Men  fait  vâ* 
loir  les  agrém^eôs  et  Tespril  des  personnes  avec  qui  j'étoîs; 
et  c'est  à  vous,  mon  ami,  Ix  qui  ils  ont  dû  ce  pasàe-lempa 
61  doux  pour  leur  amour-propre.  Le  mien  ne  a^enivre  poLnl 
de  V08  louanges  :  je  vous  répondrai  comme  Couci  : 

JLimez-moi^  prince,  au  lieu  lîe  me  Jauer  '« 

Mon  ami,  gnrdez-vous  à  jamais  d*avoir  la  bonté  de  pren- 
dre le  soin  de  faire  valoir  mon  bien,  de  faire  l'étalage  de 
mes  riche&i^és  ;  jamais  je  ne  me  suis  trouvée  si  pauvre»  si 
ruinée,  si  misérable;  en  appréciant  ce  que  j*ai,  en  me  luU 
fanl  voir  mes  ressources»  vous  me  démontrez  que  tout  v^i 
perdu,  il  ne  me  reste  plus  qu'un  uioyerij  et  il  y  a  longtemps 
que  je  le  preisens^  que  Je  le  crois  même  nécessaire  :  t'est 
de  faire  une  ù2nqucrQn(e  sèche;  mais  je  me  conduis  conune 
cela  ^e  pratiqnn  :  je  ditîc're,  je  remets»  je  rae  berce  d'cspé- 
rancesj  de  chimères;  je  tes  juge  telles,  et  cela  cependant 
me  ïOuIiiTit  un  peu  :  mois  vous  détruisez  loul  par  VborrU 
ble  énunjéralion  que  vous  me  faites  l  Ah  î  quel  déplorable 
inventaire  I  bï  loul  autre  que  vous  s'étoit  avisé  de  vouloir 
me  consoler,  et  me  rattachera  la  vie  par  ces  désespérante» 
consolations,  j*aurois  répondu  comme  Agnès  : 

nur&ceiivec  un  mot  en  Tera  plus  cjue  vous'; 

el  c'est  Hoiace  qui  me  parle  !  Oh  î  mon  ami,  mon  amo  en 

|.  Adètafdt  du  Outtclin,  IragMic  do  Voltaire,  acle  It,  se,  7, 
t.  Moli&rc  •  dit  i 

&0£iC«  aree  daos  noU  ea  ferait  ptoi  qtta  vogt. 

iL*£cQt€  *ié9  Femmcr,  «Lie  T,  a«.  Ë.) 
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reste  abîmée.  Que  n*inventez-vous  point  pour  me  tour- 
menter? Je  serai,  diies-vous,  garantie,  soutenue,  défen- 
due, etc.,  etc.  Eh  bien,  je  n'ai  rien  ét<5  de  tout  cela; si  vons 
mettez  votre  amitié  à  ce  prix,  je  n'y  prétends  plus  :  j'ai  été 
inconséquente,  foiblc,  maliieureuse,  bien  malheureuse.  JVi 
craint  pour  vous,  et  j'ai  été  égarée;  j'ai  eu  tort  sans  doule, 
et  c'est  un  mal  de  plus  que  de  le  reconnoîlre.  Je  n'ai  pas 
un  mouvement,  je  ne  vous  dis  pas  un  mot  qui  ne  me  cau- 
sent un  regret  ou  un  repentir.  Mon  ami,  je  dovrois  voua 
haïr.  Hélas  I  qu'il  y  a  longtemps  que  je  ne  fais  plus  ce  que 
je  dois,  ce  que  je  veux  I  je  me  hais,  je  me  condamne,  et  je 
vous  aime. 


ETTRE  LVIII 

Ce  dimaDche.au  soir,  9  octobre  1774. 

Mon  ami,  j'ai  relu  votre  lettre  deux  fois;  et  l'impression 
totale  que  j'en  reçois,  c'est  que  vous  êtes  bien  aimable,  et 
qu'il  est  bien  plus  aisé  de  ne  point  vous  aimer  du  tout  que 
de  vous  aimer  modérément.  Faites  le  commentaire  de  cola, 
non  pas  avec  votre  esprit;  ce  n'est  pas  à  lui  que  je  parle. 
Mon  ami,  si  je  voulois,  je  m'arrôterois  à  quelques  mots  d« 
votre  lettre,  ils  m'ont  fait  mal. 

Ah  I  tout  agite  une  âme  aux  maux  accoutumée  ^ 

Du  moins,  si  je  pouvois  dire  comme  Bayard  : 

Si  mon  ami  m'afflige,  il  essuiera  mes  larmes  '1 

Vous  me  parlez  de  mon  courage,  de  mes  ressources,  de 
l'emploi  de  mon  temps,  de  celui  de  mon  Ame,  de  maniria 
à  me  faire  mourir  de  honte  et  de  regret  de  vous  avoir  ]ais^o 
voir  toute  ma  foiblesse  :  eh  bieni  elle  éloit  dans  mon  ânit», 
et  aucun  de  ses  mouvemens  ne  peut  plus  vous  être  caché. 
Quand  elle  a  été  animée  par  la  haine,  je  vous  l'ai  bien  fait 
voir;  est-ce  donc  que  je  ne  pouvois  me  permettre  que  de 
haïr?  Mon  ami,  en  relisant  la  récapitulation  que  vous  me 
faites  de  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  qui  puisse  m'em:  0- 
chcr  de  me  perdre,  j'ai  fini  par  en  rire,  parce  que  cela  m'a 

|.  le  Connétable  de  Bourbon ^  acte  1,  se.  2. 
2.  le  Connétable  de  BourboUf  acte  i,  se.  2. 

Il 
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rappelé  un  mol  du  président  Hénault*,  qui  est  joli.  Dans 
une  certaine  époque  de  sa  vie,  il  crut  que,  pour  ajojter  t 
sa  considération,  il  falloit  qu'il  devînt  dévot  ;  il  fit  une  con- 
fession générale,  et  il  mandoit  après  à  M.  d'Argenson,  son 
ami  :  Jamais  on  ne  se  trouve  si  riche  que  lorsqu'on  déménage. 
Mon  ami,  vous  m'avez  fait  éprouver  le  sentiment  contraire; 
mon  cœur  en  a  tressailli,  etj'auroispu  dire: 

ciel!  je  reste  seule  en  runivers  entier^. 

Mon  ami,  je  vous  elle  à  vous-même:  vous  m'êtes  plu» 
présent,  que  Racine,  et  il  me  semble  que  mon  senti- 
ment prend  de  la  force  en  employant  vos  expressions; 
mais  j'ai  mille  riens  à  vous  dire  :  il  faut  détourner  ma 
pensée  d'un  intérêt  aussi  triste  que  profond.  —  Je 
dînerai  demain  chez  la  duchesse  d'AnvilIe*.  Mon  ami, 
j'aime  celle  maison  :.  c'en  est  une  de  plus  où  je  pourrai 
vous  voir  :  vous  vivrez  pour  ce  que  vous  aimez  et  pour  le 
monde  tous  les  soirs;  mais  ne  dînerez-vous pas  souvent  avec 
moi?  Gela  vous  fera  vivre  dans  la  société  des  gens  qui  sont 
le  plus  à  votre  Ion.  Les  bêtes  elles  sols  ne  se  mettent  guère 
en  mouvement  que  sur  les  cinq  ou  six  heures;  c'est  alors 
que  je  reviens  au  coin  démon  feu  ;  j'y  trouve  presque  tou- 
jour?^  sinon  ce  que  j'aurois  choisi,  du  moins  ce  que  je  n'é- 
viterois  pas.  —  (Comment  ne  vous  ai-je  pas  encore  dit  que 
je  suis  pressée,  sollicitée  d'aller  rétablir  ma  santé  chez  mi- 
lord  Shelburne*?  C'est  un  homme  d'esprit;  c'est  le  chef  du 
parti  de  l'opposition;  c'étoit  l'ami  de  Sterne  ;  il  adore  ses 
ouvrages.  Voyez  s'il  ne  doit  pas  avoir  le  plus  grand  attrait 
pour  moi,  et  si  je  ne  dois  pas  être  fort  ébranlée  par  sa 
prière  obligeante    Convenez   que,  si  vous  aviez  su  cette 

1.  Elle  l'avail  conuu  chez  madame  Du  Deffant,  dont  il  était  plus  que  Taini^ 
Ké  eu  t68r",,  inorl  en  1770. 

2.  Le  Cannétable  de  Bourbon,  acte  V,  se.  6, 

S.  Marie-Louise-Nicole  de  La  Rochefoucauld,  née  le  22  septembre  1716, 
fille  aî:i(ie  d'Alexandre,  duc  de  La  Rochefoucauld  et  de  La  Roche-Guyon,  prince 
de  Marcillac,  troisième  et  dernier  descendant  de  l'auteur  des  Maximes,  Elle 
avait  époiist}.  le  28  février  173'2,  son  parent  Jean-Baptiste-Louis-Frédéric  de 
La  Tloclicroncauld-Royc,  marquis  de  Rouci,  puis,  par  brevet,  duc  d'Anville  eu 
17311.  dont  eile  devint  \euvc  en  1746.  Très  liée  avec  les  encyclopiîdisles,  oa 
l'avaii  buruounuée  la  sœur  du  pot  des  j)hilosophe8.  Elle  survécut  à  la  Révolu- 
tion. 

4.  "NVilliaiu  Petty-Fitz-Maurice,  comte  Shclburne,  marquis  de  Lansdowne,  né 
en  ITS?,  membre  du  cabinet  de  Pitt  en  1766,  retiré  avec  lui  en  1768,  aprt» 
lui  chef  de  l'opposition,  ministre  d^,  oouTeau  eu  1782,  mort  en  1805* 
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bonne  fortune,  vous  ne  Tauriez  pas  omise  dans  mon  pom- 
peux inventaire,  -—  Oui,  M.  de  Condorcet  est  chez  madame 
sa  mère  :  il  travaille  dix  heures  par  jour,  il  a  vingt  corri-:- 
pondances,  dix  amis  intimes  :  et  chacun  d'eux,  sans  fa(uil(^, 
pourroit  se  croire  son  premier  ohjet;  jamais,  jamais  on  n'a 
eu  tant  d'existence,  tant  de  moyens  et  tant  de  félicité.  — 
Mais  voilà  que  je  me  rappelle  que  vous  ne  m'avez  pas  dit 
un  mot  de  M.  le  duc  de  Choiseul;  est-ce  que  votre  sojoir 
à  Chanteloup  n*a  pas  môme  fait  de  tra^îe  sur  la  route?  î!é 
bien  I  voilà  où  il  en  est  à  Paris*  :  le  public  lui  échappe  ab- 
solument^ et  il  me  semble  que  ce  qui  peut  lui  arriver  ('e 
mieux  à  présent,  c'est  de  rester  dans  cet  oubli  :  car  il  ne 
gagneroit  rien  aux  comparaisons,  aux  rapprochemens.  Nous 
aurions  pu  lui  devoir,  il  y  a  dix  ans,  M.  Tjirgot,  et  il  avoit 
choisi  les  Laverdy,  les  Maupeou,  les  Terrai,  etc.  —  Voire 
lettre  à  M.  d'Alembcrt  est  excellente  ;  et  comme  nous  som- 
mes IrèS'Communicatifs,  nous  l'avons  donnée  ce  soir  même 
à  M.  de  Vaines,  qui  en  étoit  charmé,  et  quia  voulu  la  faire 
voir  à  celui  qui  pouvoit  en  jouir  sans  que  cela  pilt  alarmer 
sa  modestie.  — Ah  1  mon  Dieu  !  vouloir  vous  faire  une  nvil- 
honnêteté  à  vous,  à  qui  il  n'a  pas  répondu,  parce  qu'il  vou- 
loit  avoir  le  plaisir  de  vous  répondre  de  sa  main  î  Mon  ami, 
les  gens  vertueux  ne  peuvent  pas  ûlre  insoiens,  et  ils  ché- 
rissent le  mérite  et  les  talens.  —  Vous  ne  devineriez  jamais 
ce  qui  m'occupe,  ce  que  je  désire  :  c'est  de  marier  un  de 
mes  amis.  Je  voudrois  qu'une  idée  qui  m'est  venue  pût 
réussir  :  l'archevêque  de  Toulouse  pourroit  servir  beaucoup 
au  succès  de  cet  affaire.  C'est  une  jeune  personne  de  seize 
ans,  qui  n'a  qu'une  mère  et  point  de  père;  elle  n'a  qu'un 
frère.  On  lui  donnera,  en  la  mariant,  13,000  liv.  de  rente; 
sa  mère  la  logera,  la  gardera  bien  longtemps,  parce  que 
son  fils  est  un  enfant.  Cette  fille  ne  peut  pas  avoir  moins 
de  000,000  francs,  et  elle  pourroit  être  beaucoup  plus 
riche  :  cela  vous  conviendroit-il,  mon  ami?  Dites,  et  nous 
agirons,  et  nous  n'aurions  point  de  dégoût,  parce  que  l'ar- 
chevêque de  Toulouse  a  autant  d'adresse  que  d'honnêteté. 
Nous  causerons  de  tout  cela';  etsicela  ne  réussitpas,  je  connois 
un  homme  qui  seroit  bien  heureux  de  vous  avoir  pour  gen- 

!.  Le  duc  de  Choiseul,  exilé  à  Chanteloup  depuis  1770,  atait  reçu  le  lOjuiu 
la  permission  de  renir  à  la  cour,  et  avait  été  reçu  le  13  à  LaMuellc.  Il  aspirait 
à  rentrer  auv  affaires,  grâce  à  l'appui  de  Marie -Antoinette.  Corr.  de  madame 
Du  Deffant,  t.  U,  p.  413. 
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lirtî  :  mois  sa  fille  n*a  qu'ouze  ansj  elle  est  unique,  et  eîlô 
sera  bien  riclie.  Mon  ami,  je  \oudroîs  par-dessus  toul  votre 
bonheur;  et  le  moyen  de  vous  le  proiurL'r  deviendroit  le 
premier  ialértU  de  ma  vie.  Il  fui  un  temps  où  mon  âme 
n'aurojl  pas  été  si  généreuse;  mais  elle  répondait  à  quel- 
qiTi  n  qui  auroil  rejeté  avec  horreur  Templre  du  monde, 
ÔtJf't  souvenir,  mon  Oieul  qu'il  est  doux  et  cruelï  Bonsoir, 
ïrn»n  ami.  Sj  j*in,  cofumo  je  re>p^^re,  de  vus  nouvelles  de- 
in'»in,  j'ajouterai  encore  à  ce  volume.  —  Depuis  deux  jours 
faj  moin!?  scutîcrt.  Je  suis  à  deux  ailes  de  poulet  par  jour; 
et  si  ce  régime  ne  me  réussit  pas  plus  que  le  reste,  je  me 
mcltrai  au  îail  pour  toute  nourriture. 


roujours  dimanche,  9  octobre  I77é« 

Cet  adieu  étoît  bien  prompt,  bien  brusque  ;  et  vous  com* 
pivncît  bien  qu'il  me  re^tti  uiille  otio^esà  vous  dire  ;  car  si 
je  ne  me  trou<pe,  e'ost  la  dernière  fois  que  je  voua  écris. 
Je  saurai  à  quoi  m'en  tenir  demain  :  j'aurai  de  voi 
nouvelles,  mon  ami  :  ce  n'est  pas  à  mon  désir  que  je  me 
/ît%  mais  c'est  il  votre  bonlé-  Vous  me  dites  bien  que  voui 
nllrzà  votre  légion;  vous  m'avex  écrit  deuY  fois  le  nom  du] 
lieu  où  elle  est;  mais  grilce  à  la  beauté  de  l'écriturei  je 
n'en  sais  rîen  ;  je  lis  Livourne^^  ci  â  coup  sûr  ce  a^esl  pas  M 
où  vous  ollez.  Mon  ami,  écrivez-moi  de  partout:  vous  ave» 
a  me  dédommager  de  laprivation  oûjeseiaî  de  vous  écrire. 
Je  ne  me  liens  pas  pour  assurée  que  voui  eoycît  parti  aujour* 
d'iiui,  Commcul  pourriez-vous  refuser  madame  votre  môre, 
surtout  si  elle  n'est  pas  en  convalescente?  et  on  est  encore 
bien  malade  lorsqu'on  a  la  flùvre,  Enfin,  J'espère  que  voua 
n'avez  point  il  t^  lort,  et  que  je  vous  verrai  dans  quinze  jours. 
Quinze  jours l  c'est  un  terme  bien  long;!  j'en  ai  vu  un  plua 
pr^s.  Ahl  je  frémis!  quel  souvCnir  affreux!  il  empoisonne 
jusqu'à  respérance.  Aiiï  mon  Dieul  et  c'est  vous  qui  aviez 
troublé,  renversé  le  bonheur  de  cotte  (Ime  si  tendre  et  s' 
pa^î^ionnée  !  c'est  vous  qui  nous  aviez  condamnés  à  un  maK 
heur  affreux,  et  c'est  vous  que  j  aime  l  Oui,  on  bail  le  mal 
ijuViO  tmlf  et  on  est  entraîné»  le  serois  morte  de  douleur,  et 
Jesuis  deslinée  à  en  vivre,  à  laDguir»àg<*mir,  à  vous  craindre,  à 
musaimerj  à  maudire  sans  cesse  ta  vie,  et  à  en  cbérîr  quelques 
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insfati9.  —  On  m'a  interrompue,  an  qû  venu  me  proposct 
i\  oll&r  clicz  Duiilctsis^  C'esl  un  pcinlte  dépérirait  qui  sera 
à  iôIl'  de  Van  l\kk.  Je  ne  sais  si  vous  avez  vu  l'abbé  Arnand 
peint  par  lui.  Mais,  mon  ami,  ce  qu'il  faudra  voir*  c'eiît 
<iiûclv*;  L'csl  un  (tcgr^  de  vérité  el  de  perfeclion  qui  est 
mîeax  et  pins  quL*  la  nature»  U  y  avoit  là  ùh  lûtes  loules  de 
caractères  dlflY'reiis  :  je  n  ai  jamais  rien  vu  de  beau  el  de 
vrai  â  ce  point-là.  M.  d'Argenlal  y  est  venu  :  il  nous  a  fait 
voir  une  letlte  qu'il  venoit  de  recevoir  de  M.  de  Voltaire; 
je  l'ai  trouvée  si  bonne,  le  Ion  en  eât  si  douv,  si  naturel, 
oa  est  si  près  de  lui  en  le  disant^  que,  sans  songer  si  cela 
était  indiscret  ou  non,  j'ai  domaudé  cette  lettre;  j'ai  de* 
rnandé  d*en  prendre  une  copie;  dans  ce  moment  on  la  (ail, 
el  mon  ami  la  lira  jet  cette  penséeesl  au  bout  de  tout  ce  que  je 
bens.  Mon  araî,  je  me  répctcrois  cl  je  dirois  connue  Sterne 
à  LiBctle  *  :  Vofrej>ljii^iy  est  le.  premier.  husDÙi  iL:jtiiaji-4«tfT*r. — 
Mon  Dieu l  oui,  il  est  difljcllQ  de  commeiuer  une  lettre, 
quand  cVbt  avec  de  lY^sprit  qu'on  fail  du  sentiment-  Mais 
I  r pendant  il  faut  écrire  à  madame  de  liôuillcfs,  DUe  ne 
m'a  pas  seulement  dit  voire  nom;  je  n*en  suis  pus  lâctiée  : 
mais  comment  ne  saisit-on  pas  loules  les  occasions  de  parler 
de  ce  qui  plaîlHl  y  a  un  certain  degré  d'affection  qui  gêne  î 
c'est  celui-là  qui  m*a  empécbée  de  lui  parler  de  vou.^j  mais 
clic  n'a  jamais  senti  cel  embarras  J'en  suis  bien  sûre  :  elld 
n'a  que  faire  d'aimer;  elle  est  si  aimable  l  —  Mon  amî^  je 
me  connois^i  bien,  que  jeserois  tentée  ducroire  que-vons 
vous  moquez  de  nioi,  lori^que  vous  me  parlez  de  mi  s  âuctêft 
dans  le  monde.  Oh  1  mon  Dieu  1  il  y  a  buit  ans  qui;  j'en  suis 
retirée  du  monde;  du  moment  que  j'ai  aimé,  j'aurois  eu  du 
dégoût  pour  les  succès.  A-l-on  besoin  de  plaire  quand  on  t 
est  aimiiSe?  [icàte-t-il  un  mouvement,  un  déèir  qui  n*aiant  / 
pour  objet  la  personne  qii  ou  aime,  et  pour  qui  on  vou-  i 
droit  vivre  exclusivement  V  Mon  ami,  vous  n'en  voulez  pai 
tant,  n'est-cc-pas? 

I.  Joicplt  Sifictle  Diii»lefiS^  oé  eu  1715,  de  L*Â.t:Adéiiiîfl  de  peinture  tm 
1774,  n4ort  eu  1602,  •  J 

1,  Ce  portraîi  fuU  iiti|oitt'd1ial  p&rtie  de  Ia  gftlci'U  impéifiJite  do  Vienne,  k     1 
Éa*iucllc]l  fi  f  In  veutc?  de  rillustfo  composileur.  V,  De^iuài-sietret, 

Gltu'h  et  i'.  ,   18/*,  |).  ?t*  Outre  ces  pwrtmits  de   TithliLî  AubaiA 

il  dti  Gluck ,  ^u.»  rncore  de  lui  t-cui  lîe  Thoma»,  Mmmoijtel,  Praiikliii, 

Si,  cl  m hd aille  Nitlcer* 

3.  r.liii  Orafief,  à  l(ifiuel|«  *wiil  «dre»ée»  lei  Yorirk*»  Luttera  tù  £/i*a,  el 
)iti  inspira  h  Slctut»  tme  «i  lendre  pnfisiuii,  ?*  njiynal,  Wat,  phil,  d«â  dfià» 
h^dei,  Uf.  lU,  ch.  1«* 
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LETTRE  LIX 

lundi,  après  rarrirée  du  facteur,  1774. 

Point  de  lettre!  en  vérité,  si  j'avois  plus  de  confiance  en 
votre  amitié,  je  me  vengerois  en  ne  vous  écrivant  pas  non 
plus.  Mon  Dieu  I  comment  peut-on  avoir  cette  négligence, 
cet  oubli  pour  ce  qui  nous  aime?  Comment  est-on  assez  oc- 
cupé ou  dissipé  pour  ne  pas  mettre  en  première  ligne  le 
plaisir  de  soulager  ce  qui  souffre  ?  Enfin,  comnien  t  répare-t-on 
un  mal  sensible,  profond,  et  dont  rien  ne  peut  distraire?  Je 
serai  jusqu'à  samediavec  cette  pensée;  cette  douleur  pèsera 
sur  mon  âme,  elle  me  donnera  alternativement  des  regrets 
et  des  remords.  Mais  que  vous  importe  tout  cela?  ce  ne  sont 
pas  mes  lettres  que  vous  attendez  ;  ce  n'est  pas  mon  re- 
pos qui  vous  occupe.  Eh  bien,  que  ce  soit  ce  qu'il  vous 
plaira:  ce  n'est  pas  de  vous  que  je  suis  mécontente; 
c'est  de  moi,  ce  n'est  que  de  moi.  Oui,  mon  ami,  je  voua 
aime  :  vous  m'avez  fait  mal,  mais  vous  me  guérirez. 


LETTRE  LX 

Vendredi  au  soir,  14  octobre  1774. 

Mon  ami,  je  sors  A'Orphèe:  il  a  amolîi,  il  a  calmé  mon 
âme.  J'ai  répandu  des  larmes,  mais  elles  éloiont  sans  amer- 
tume: ma  douleur  étoit  douce,  mes  regrets  éloient  mêlés 
de  votre  souvenir;  ma  pensée  s'y  arrôtoit  sans  romords.  Je 
pleurois  ce  que  j'ai  perdu,  et  je  vous  aimois  ;  mon  cœur 
suffisoit  à  tout.  Ohl  quel  art  charmant!  quel  art  divin!  la 
musique  a  été  inventée  par  un  homme  sensible,  qui  avoità 
consoler  des  malheureux.  Quel  baume  bienfaisant  que  ces 
sons  enchanteurs I Mon  ami,  danslesmaux  incurables,  ilne 
faut  chercher  que  des  caïmans;  et  il  n'y  en  a  que  de  trois 
espèces  pour  mon  cœur,  dans  la  nature  enlière:  vous,  d'a- 
bord, mon  ami,  vous  le  plus  efticace  de  tous,  vous  qui  m'en- 
levez à  ma  douleur,  qui  faites  pénétrer  dans  mon  Anic  une 
sorte  d'ivresse  qui  m'ôte  la  faculté  de  me  souvenir  et  de 
prévoir.  Après  ce  premier  de  (ous  les  biens,  ce  que  je  chéris 
comme  le  soutien  et  la  ressource  du  désespoir,  c'est  l'o- 
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plum:  il  ne  m'est  pas  cher  d'une  manière  sensible,  mais  il 
m'est  nécessaire.  Enfin  ce  qui  m'est  agréable,  ce  qui  charme 
mes  maux  c'est  la  musique:  elle  répand  dans  mon  sang, 
dans  tout  ce  qui  m'anime  une  douceur  et  une  sensibilité  si 
délicieuses,,  que  je  dirois  presque  qu'elle  me  fail  jouir  de  mes 
regrets  et  de  mon  malheur;  et  cela  est  si  vrai,  que,  dans 
les  temps  les  plus  heureux  de  ma  vie,  la  musique  n'avoit 
pas  pour  moi  un  tel  prix.  Mon  ami,  avant  votre  départ,  je 
n'avois  point  été  à  Orphée;  je  n'en  avois  pas  eu  besoin  ;  je 
vous  voyois,  je  vous  avois  vu,  je  vous  attendois,  cela  rem- 
plissoit  tout;  mais  dans  le  vide  où  je  sui'3  tombée,  dans  les 
différents  accès  de  désespoir  qui  ont  agité  et  bouleversé  mon 
flme,jemesuis  aidée  de  toutes  mes  ressources.  Qu'elles 
sont  foiblesl  qu'elles  sont  impuissantes  contre  le  poison  qui 
consume  ma  vie  I  Mais  il  faut  vous  détourner  de  moi,  et 
vous  parler  de  vous,  je  n'aurai  pas  changé  d'objet.  — 
-M.  Turgot  vous  a  écrit:  il  a  réparé  ;  car  il  vous  a  prié  de  le 
servir,  et  je  suis  bien  sûre  que  c'est  ainsi  que  vous  l'auroz 
senti.  M.  de  Vaine»  me  disoit  hier;  «  Faites  donc  revenir 
»  M.  de  Guibert,  il  nous  éclairera;  il  noussera  utile  surdos 
»  choses  que  nous  nous  ignorons,  et  dont  nous  avons  besoin.» 
Hélas l  jugez-moi,  jugez  de  ma  disposition:  il  est  question 
du  premier,  du  seul  intérêt  de  ma  vie;  je  n'ose  avoir  un 
sentiment  arrêté, 

Et  mes  plus  doui  souhaits  sont  pleins  de  repentir 

Oui,  la  vertu  diroit:  Venez,  arrivez,  et  je  meurs.  Mais, 
mon  ami,  une  voix  plus  forte,  plus  profonde,  plus  intime 
me  crie:  En  le  voyant,  la  vie  sera  un  bien;  le  malheur  de- 
viendra supportable;  et  si  cette  pensée  étoit  encore  une 
eiTeur,  si  je  me  faisois  illusion,  ce  seroit  du  moins  la  der- 
nière. —  Je  vous  écrivis  un  billet  à  la  hclte  au  moment  où 
Je  venois  d'apprendre  que  je  n'avois  pas  de  lettre  de  vous; 
fen  étois  aussi  irritée  qu'affligée,  et  je  ne  sais  si  je  vous  l'ai 
exprimé  :  car  j'étois  si  pressée  que  je  ne  pouvois  former  mes 
Jettres.  Le  duc  de  La  Rochefoucauld  m'altendoit  pour  aller 
dîner  chez  lui;  j'y  trouvai  le  comte  de***  et  son  premier 
mot  fut:  Vous  avez  fait  ma  commission,  je  viens  de  recevoir 
une  lettre  de  M.  de  Guibert  en  réponse  cl  la  vôtre.  Je  fus 
charmée,  c'éloit  savoir  de  vos  nouvelles,  mais  ma  lettre 
étoit  à  la  poste:  ainsi  vous  aurez  vu  tout  mon  ressenti- 
ment. Le  comte  de***  étoit  ce  soir  à  l'Opéra;  il  vint  me  voii 
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dans  ma  \o^e,  il  mo  park  beauroup  de  ses  affaires.  Une 
grande  fortune  esl  tme  graodc  charge  :  il  a  des  procès?  le 
foilâ  occtipésans  relâche  à  une  foule d'objols  dont  il  résulle 
pour  lui  plus  de  profit  que  de  gloire.  Khî  non,  le  bonheur 
i/rst  pas  dans  frs  grandes  richesse!?!  Où  donc  est-il?  chez 
qndi|ues  érudîts  bien  lourds  et  biea  solitaires;  chez  de  boLi 
nrlîsaiis,  bien  occupés  d'un  (ravail  lucratif  et  peu  pénibley 
chrz  de  bons  fermiers  qui  ont  de  nombreuses  familles  bien 
agissantes,  et  qui  vivent  dans  une  aisance  honnête»  Tout  Iti 
rôsle  delà  terre  fourmille  de  sots,  de  slupîdi3s  ou  de  fous 
dans  cette  dernière  classe  sont  tous  les  malheureux,  et  J& 
n'y  couiprends  poiaï  ceux  de  Charenlon:  car  le  genre  de 
Llie  qui  fait  qu'on  se  croit  le  Père  Eternel  vaut  peut-être 
mieux  que  la  sagesse  et  le  bonheur. 

Je  vous  envoie Textraît  d'une  leltre écrite  â  Tambassadeur 
de  Suède*  :  vous  verrez  avec  quelle  élt'gancc  les  «étrangers 
parlent  français;  croyez  qu'il  n'y  a  pas  une  virgule  de 
cban^iée,  —  Jii  lis  un  mauvais  livre  sur  le  Ihcdire*,  où  il  y  a 
une  quantité  de  boni  es  choses;  je  vous  le  giirde,^  Tout  le 
monde  esta  Fontainebleau',  et  j'en  suis  bien  aise:  j'écrirois 
souvent  sur  ma  porte  comme  ce  savant:  Ceux  qui  viennent 
me  voir  m*^  font  honnair;  ceux  gut  n^y  viennenl  pan  me  font 
plaisir*  —  ?il,  Marmimlel  me  proposa  mercredi  de  me  lire 
un  nouvel  opèra-comique;  il  vint,  il  y  avoit  douze  personne». 
Les  voilA  en  cercle,  et  moi  dans  le  dessein  d'écouler  le 
Yteua;  Garçon  ;  c'est  le  titre  de  l'ouvrage.  Le  commencement 
de  la  première  scène  me  parut  embrouillé,  embarrassé* 
Savez-vous  ce  queje  fis,  sans  que  ma  volonté  y  eût  la  moin- 
dre part?  c'est  que  Je  n'en  entendis  pas  un  mot:  mais  cela 
est  si  exact,  que  j'aurois  été  pendue,  plutôt  que  de  dire  le 
iiom  d'un  personnage,  ni  le  sujet  de  la  pièce,  et  je  m'en  lirai 
en  disant  la  vt^rilé;  c'est  que  le  temps  m'avoil  paru  bien 
court,  El  eu  elVet,  je  fus  réellement  étonnée  quand  j*ea- 
lendis  parler  tout  le  monde.  Eh  bien  1  depuis  qu'il  m'est 
jmpossible  d'accorder  de  Tattenlion  à  rîan  J'aime  les  lecturei 


I  •  Le  CQinto  dé  Crcutz. 

1«  Il  f*Bf  it  dt!  l'ouvrage  de  Mercier  :  Du  théâlrt^  uti  n&uvfi  eêsai  âfû* 
Aiali4U£i(La  Haye,  I77t,  îu-(i)^  i^tans  (i>quel  ^  suivant  l'eTprcsaiou  de  Grimir  , 
•  tes  iû3ii)iidtr«  d  route  a  de  rûutêur  ëtnieiil  pr)>fOi'ê6  à  CQrnelll«%  TiiPineet  IWolièr« 
«t  où  Dttlerot  receviiit  de  graud«  étages,  {Corresp  ûd   Gnmm,  Paill,  i%Zi 

9.  La  coiir  r^l4  à  FouLalnebleau  du  40  octobre  au  9  uavemi^ro* 
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à  la  folie,  cela  me  laisse  libre;  au  lieu  que  dans  la  conver- 
sation, malgré  qu'on  en  ait,  on  est  trop  souvent  rappelé  par 
les  autres.  Ah!  ce  sont  surtout  les  gens  qui  donnent  des 
préférences  qui  sont  assommans.  11  y  a  deux  hommes  qui 
ont  la  bonté  de  faire  assez  de  cas  de  moi .  pour  me  dire  à  To- 
reille  ce  qui  seroit  indifférent  tout  haut:  il  me  faut  vrai- 
ment de  la  vertu  pour  écouter  et  répondre.  Mon  ami,  vous 
avez  beau  dire,  je  n'aime  la  conversation  que  lorsque  c'est 
^vous  ou  le  chevalier  de  Chatelux  qui  la  faites.  —  A  propos, 
il  est  bien  content  de  moi:  j'ai  échauffé  ses  amis,  et  les  cho- 
ses sont  si  bien  arrangées,  qu'il  ne  nous  faut  que  la  mort 
d'un  des  quarante,  pour  qu'il  soit  reçu  à  l'Académie *.  Cela 
8st  juste  sans  doute,  mais  cela  n'étoit  pas  sans  difficulté:  l'in- 
térêt, le  plaisir,  le  désir  qu'il  mettoità  ce  triomphe,  m'ont 
animée.  Mon  Dieul  Fontenelle  a  raison  :  il  y  a  des  hochets 
pour  tout  âge  ,-  il  n'y  a  que  le  malheur  qui  soit  vieux,  et  il 
n'y  a  que  la  passion  qui  soit  raisonnable.  Mon  ami,  ce  ne 
sont  point  là  des  paradoxes;  pensez-y  bien,  et  vous  verrez 
que  cela  peut  se  soutenir.  Bonsoir,  il  est  temps  de  vous  laisser 
respirer:jevousai  écrit  sans  m'arréler.  Les  jours  d'Opéra 
sont  mes  jours  de  retraite:  j'y  suis  seule,  je  rentre  chez  moi, 
et  ma  porte  est  fermée.  —  M.  d'Alembert  a  été  voir  Arle- 
quin; il  aime  mieux  cela  qu'Orphée:  tout  le  monde  a  raison; 
et  je  suis  loin  de  critiquer  les  divers  goûts,  tout  est  bon.Mais, 
adieu  donc;  à  demain. 


LETTRE  LXI 

Samedi  trois  heures,  après  le  facteur. 

J'ai  dtné  chez  moi  pour  avoir  de  vos  nouvelles  une  heure 
plus  tôt;  cela  répond  à  votre  dernière  question,  si  voua  n'avez 
rien  perdu.  Mais,  mon  ami,  vous  m'affligez  vraiment,  en  ne 
me  disant  seulement  pas  un  mot  sur  ce  que  vous  ne  m'avez 
pas  écrit  le  dernier  courrier  :  vous  aviez  pourtant  à  me  ré- 
pondre. Mais  comme  vous  sentez  bien  que  vous  avez  eu 
lorl,  vous  voulez  m'en  détourner,  en  me  promettant  de 

1.  M.  de  Chaslellux  aurait,  en  effet,  été  élu  à  la  place  de  Dupré  de  Sainl- 
Uaur,  décédé  le  1*'  décembre  1774,  s'il  ne  s'était  retiré  lui-même  dotant 
H  de  Maleshcrbes.  L'année  suivante,  il  succéda  au  poë:e  Châteaubrun, 
Jiim,  secrets,  t.  Vil,  p.  252.) 
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mîaax  faire  &  l'aTetiIr  ;  rouB  serez  Wcu  aimaliio,  moQ  a) 
je  TOUS  en  reoiercf  e  d'arance.  Je  n'ose  pas  désirer  votre 
tour,  mais  Je  compte  les  Jours  de  votre  absence.  Mod  Di 
qu'i^Boat  leotsl  qu'ils  sont  longs  l  qu'ils  pèsent  ânr 
âm&  I  qu'il  est  dirgcile,  qu'il  est  même  impoEsible 
distraire  un  motnent  du  besoin  ÛB  l'âme  i  Les  livres,  la 
société,  ramitié^  eteufln  toutes  les  ressources"  imagïDables 
ne  serveufqïT^  fâTrëiiiieux  sentir  le  prix  éî  TepouToir  de  cû 
qui  vous  man^iue»  Je  ne  r^épouds  pas,  mais  je  suî»  pénétrée 
jusqu'au  fond  du  cœur  de  ce  que  vous  me  dites  sur  M,  de 
Mota.  M*  d'Âlembert  a  écrit  à  M*  de  Fuecslès  \;  il  a  étiii  û& 
son  seul  mourcinênt,  et  eu  me  lisant  ceitû  lettre  il  pieu- 
roH  et  me  faiioit  Tondre  en  larme?p  Mon  Dieu!  ccllâ  pensée 
ma  dëchirel  Mon  ami,  je  yeux  m*occuper  de  vou^.  et  vou* 
juitiSer  le  mouvemeot  qui  m*a  fait  brûler  vos  lettres  ;  je 
comptûis  ne  pas  sumTreTingt-qn^tre  heures  à  te  sacrifice; 
et  dans  ce  moment^  mon  saug,  mon  cceur  étoieut  glacés 
par  le  désespoir  :  je  n'ai  senti  la  perte  que  j'avoU  faite  quo- 
plufi  de  six  jours  après,  Atil  vingt  fois^  cent  fois  j'ai  re« 
gretté  d'arbÎT  brûlé  ce  que  voui  aviez  éerit  ;  rien  ne  peu^ 
réparer  cette  pertej  et  j'en  suis  désolée,  — Oui,  M.  Turgi^ 
travaille  aux  corvées*.  Bonjour^  mon  ami;n'ôtes-vous  pas 
las  de  Hre  ce  grifTonnage? 


% 


LETTRE  LXII 

Dimanche  toir,  IS  octobre  1774. 

Mon  ami,  Je  n'ai  point  répondu  hier  à  votre  charmante 
lettre,  et  je  ne  répondrai  jamais  à  mon  gré  à  ce  que  vous 
me  dites  sur  M.  de  Fuentès.  Eh,  bon  Dieu  l  où  trouver  des 
expressions  qui  rendent  un  sentiment  tout  nouveau  pour 
mon  âme?  Ah  l  vous  m*avez  pénétrée  de  la  plus  tendre,  de 
la  plus  vive  reconnoissance;  oui,  il  me  semble  que  jamais 
je  n'ai  dû  autant  à  personne  :  en  effet,  voire  mouvement, 

I .  Voir,  à  V appendice t  ceUe  lettre  en  date  du  30  septembre  1 774. 

t.  Le  premier  édil  qui  supprimait  la  corvée  pour  les  convois  militaires,  ea 
la  remplaçant  par  un  impôt  de  1  200  000  liv.,  parut  le  29  août  1775  ;  le  se- 
cond, qui  transformait  en  un  impôt  lur  les  propriétaires  de  biens-fonds  U 
«orvée  pour  la  confection  des  chemins,  fut  rendu  en  mars  177S. 
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TOli'e  sentîinenl  sont  nobles  et  élevés  connime  la  vertu; 
pourquoi  donc  ne  mettrois-je  pas  mon  ]»onheur  à  les  adorer? 
Je  ne  sais  de  quello  nature  est  mon  sentiment  :  mais  c'est 
vous  qui  en  ôtes  l'objet,  et  il  y  a  des  instans  où  je  suis  toute 
prêle  à  m'écricr  ; 

Enée  est  dans  mon  cœur,  les  remords  n'y  suut  plus  \ 

Hélas  I  je  n'ose  prononcer  ces  mots  :  je  le  sens,  on  ne 
aauroit  tromper  sa  conscience:  quel  trouble  s'élùve  en  moi! 
que  je  suis  malheureuse  !  Mon  ami,  croyez-vous  qu'il  soit 
possible  que  la  paix  puisse  rentrer  dans  mon  âme  en  vous 
aiaiant,  ou  bien,  croyez-vous  possible  que  je  puisse  vivre 
Bans  vous  aimer?  C'est  à  vous  que  ie  demande  compte  de 
moi:  je  ne  me  connois  plus;  avec  un  mot,  vous  changez  la 
disposition  de  mon  ûme.Je  ne  sais  si  cela  vient  de  ce  que  je 
suis  affoiblie  par  la  douleur,  ou  bien  si  c'est  que  mon  sen- 
timent s'est  fortifié  par  le  soin  que  j'ai  mis  à  le  combattre 
et  à  le  détruire.  Si  cela  est,  convenez  que  je  dois  avoir  une 
grande  opinion  de  .moi.  AhJ  mon  Dieu  I  que  la  passion 
m*est  naturelle,  et  que  la  raison  m'est  étrangère  I  Mon  ami, 
Jamais  on  ne  "s'est  fait  voir  avec  cet  abandon;  mais  com- 
ment pourrois-je  vous  cacher  mes  plus  secrètes  pensives? 
elles  sont  remplies  de  vous;  et  comment  pourrois-je  vivre 
si  j'avois  à  me  reprocher  d'usurper  votre  estime  ou  votre 
opinion?  Non,  mon  ami,  voyez-moi  telle  que  je  suis,  et 
accordez-moi,  non  pas  ce  que  je  mérite,  mais  ce  qu'il  faut 
pour  m'empéchur  de  mourir  de  douleur,  ou  pour  m*en 
donner  le  courage  :  car  je  ne  sais  encore  ce  que  je  préfère- 
rois  de  vous  devoir,  la  mort  ou  la  vie.  L'une  et  l'autre 
tient  à  vous*;  et  de  quelque  manière  que  vous  en  déci- 
diez, je  vous  rendrai  grâce.  —  Mon  ami,  avcz-vous  bien 
senti  la  force  de  ces  mots  :  et  mon  j^lus  Qrand  mallieur  scroit 
de  vous  refroidir.  Vous  vouliez  diminuer  mon  tourment,  etc. 
Ah!  ciell  quel  moyen  vous  employez l  Mais  je  ne  reviens 
point  sur  le  passé  :  j'espère  que  vous  ne  me  tromperez 

I  •  Didon,  tragédie  de  Le  Franc  de  Pompignan,  jouée  pour  !a  première  fois 
le  11  juin  1734,  acte  1,  se.  4. 

Tremblante  de  Trayeur,  de  remords  déchirée, 
Aux  mânos  d'un  époux  je  me  croyols  livrée. 
Mais  CCS  triftes  objets  sont  enfin  disparus. 
Euéo  est  dans  mon  cœor,  les  remords  n'y  sont  plof 

t.  L'édition  de  iSii  a  corrigé:  tiennent  à  vous. 
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plus;  ai  je  ne  suis  pas  ce  que  vous  aime*  le  miear.  Je  n 
du  moins  dans  votre  âme  la  place  que  vous  m'y  laissez,  el 
}c  m'engage  à  no  jamais  prétendre  qu'à  celle  que  vous  me 
donnerez.  —  J*ai  encore  ♦Mé  ce  soir  à  Oî^kée;  mais  j'y  élDis 
avec  madame  de  CLfltiUon*:  il  est  vrai  que  j'aurois  biea 
m  luvaise  opinion  de  moi,  si  Je  ne  raimois  pas  î  elle  exige  si 
peut  et  elle  donne  taolt 

Lundi  m«tifi. 

Comment  meftez-VQUs  en  queslîon  ai  vous  auriez  dû  me 
laisser  ignorer  que  vous  aviez  la  fièvre?  Ob!  mon  amî  !  ce 
n*est  pas  moi  qu'il  faut  uiL'nager  :  je  vous  aime  trop  pour 
ne  pas  préférer  à  toul  de  souiïrîr  avec  vous  et  par  vous. 
Tous  CCS  gens  qui  se  ménagent  ne  s'aiment  guère;  il  y  a 
bien  loin  en  Ire  les  senti  mens  qu*ûn  se  commande  et  ceux 
qui  nous  commandent  :  les  premiers  sont  parfaits  et  je  les 
abhorre.  Si  un  jour  vous  deveniez  parfait  comme  madame 
de  H***,  comme  le  froid  Grandisson,  mon  ami,  je  vous 
admireroîsi  mais  je  serois  radicalement  gui-rio.  —  Je  suis 
interrompue  par  madame  de  Ch —  Elle  rae  demanda 

'  dYciire  à  la  suite  de  ceci;  je  lui  oiTre  du  papkr  et  de 
Tencre»  Mais  ma  lettre Cela  n'est  pas  possible  1  Pardoû» 

..£e2*le-moi^  mon  ami, 

Luadi»  après  la  facteur. 

Vous  avez  été  alarmé,  iroua  êtes  encore  triste.  Mon  Dieu  ! 
que  je  soutTre  de  toul  ce  qui  vous  a  fait  soulTrir,  et  que  je 
5UÎS  dtl'sok^e  d'avoir  ajouté  de  Tinquiétude  à  votre  disposi- 
•ion!  Oui,  je  suis  coupable,  je  suis  fciblCj  je  me  condamne, 
je  me  liais  :  mais  ce  n'est  pas  réparer  le  mal  que  je  vous  ûi 
fuit.  Vous  avei  vu,  le  cou  nier  d'après,  que  cette  fièvie 
o*éloit  que  la  suite  de  Télat  violent  où  étoit  mon  âme  :  ma 
macliine  n*esl  plus  assez  forte  pour  on  supporter  les  se- 
iousses.  Mon  ami,  ne  me  plaignez  jamais^  dites-vous  :  elle' 
lit  folle,  el  celle  pensée  vous  calmera,  et  si  vous  ne  soulFr»^! 

f .  A.dneanc-F.milie*Paiciii  de  la  Baume  Iq  Blauc,  nfie  le  Î9  aoil»  1740, 
Itlo  de  Louis-tVSsir ,  duc  de  La  Valllère,  le  célèbre  l)tblJo|4iJle ,  el 
iAtiii(i*Juitci-FnB4;nlsc  de  Crtiisot  d^Uics,  inaHâs  en  octobre  *tT&6  à  Lokiij 
AftUcluT,  iiiiù  Au  C.U&  illun.  doni  eUe  devint  Teut^ecj}  (76S.  C'âlaît  *tà  pasiiou  • 
U'Hwrâcc  W  '  iijc  Du  DefTanl  écrivait  à  cdoi-ci,  le  SO  «viil  I77T: 

*  Je*  tie  1.1  ^  uà  la  (çi'iiudc  linison  qu'elle  avait  avec  la  L«apiiia^e  • 
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pas, Je  sernî  heurense.  Maïs  j*e&pi>re  que  voos  me  direz  avec 
Boin  el  avec  détail  drs  Tioiivclles  de  vos  malades*  Il  csl 
affreux  do  conrioUre  la  craiute  pour  ce  qu'on  aime  :  celle 
espèce  de  lourraent  esl  au  dessus  de  ma  raison  et  de  mes 
forces.  Mou  Dieu  i  out,  il  faul  resler  avec  vos  parens  î  voiro 
d*5f'Qr(  sera  un  grand  mal  pour  eux,  cl  il  ran\  leurépargnor 
tout  le  temps  qnlls  auront  à  s'occuper  de  leur  sauié,  Dana 
cet  état,  lout  ce  qui  excilcï'la  seoHbîlilé  devient  douleut-. 
Mais  je  n'ai  rien  à  vous  dire  :  vous  voyez  mieux  que  moi, 
el  vous  sentez  avec  plus  de  délicatesse.  Mou  ami,  je  «uis 
presque  mrcoolente  de  ce  que  vous  oe  trouvez  pas  de  la 
douceur  à  me  faire  partager  votre  disposition,  surtout  lors- 
qu'elle vous  est  pénible;  c'est  alors  que  je  voudroîs  que  vou* 
Y0U8  dissiez,  dans  un  sens  contraire,  (fe  que  di.-oit  Mou» 
taîgnc  :  Il  me  semble  que  je  lui  dérobe  sn  pari  '.  Oui, mou  ami, 
il  ne  devroil  plus  vous  ^tre  libre  de  suulTrir  seul,  Ui^lasl  je 
éuis  si  fort  au  ton  de  tout  ce  quisoutTfe.c'csl  si  fort  me  parler 
ma  langue,  qu*iî  me  semble  qu'il  n'est  pas  mt^^me  nécessaire 
de  compter  sur  mon  fiiïection  pour  trouver  de  la  douceur  î 
se  plaindre  à  moi.  Adieu,  mon  auii.  Je  coniptois  vous  diro 
mille  riens,  mais  volro  tristesse  ra*en  Ole  la  force;  j*ai  bLnu 
me  dire  ;  sa  disposition  ne  sera  plus  la  même;  mais  celte 
où  ilétolt  m'a  gagnée,  elle  ne  cliangera  que  lorsqu'il  vou- 
dra. Ab  î  quel  ascendant  1  quelle  force  ï  quelle  puissance  I 
cota  agiroil  à  ujîlle  lieues.  Je  vous  le  disois,  ce  seutimcnl 
que  je  nose  nommer  est  la  seule  chose  que  les  honmirs 
n'ont  pu  gAter,  Mon  ami,  s'il  étoît  perdu  sur  la  terre,  dites- 
vous  bien,  tant  que  je  vivrai,  que  vous  savez  où  il  vil,  où  il 
rt>grie  avec  plus  d'énergie  qu'il  H'ûpparlient  à  une  Fran- 
çahe  d'eu  avoir. 


LETTaE  LXIIl 

Veudredi  Att  loirj  21  octobre  1774* 

Mon  ami  I  que  le  temps  s'écoule  lentement  !  depuis  lu  un 
tn  suisa.-somniéej  et  il  n'y  a  rien  que  je  n'aie  tenté  pour 

r.  EfsaUt  llv,  I,  ch.  i7*  —  «  Dcpuli  \t  bur  que  le  le  p^iillt  (ion  ami  It 
ikle)|  le  o«  foyi  qii«  tratEuer  Inngufssant;  et  lespldsirs  mesmc^s  qui  i'oiIr«r:t 
rmoy«  au  lieu  de  ra«  cousojcr,  me  rcJoubli!!)!  le  rcgrgt  de  fâ  perle  :  «uni 
estlont  k  nioitjé  d«  tout}  Il  lae  lembie  que  le  luy  deBfdbe  ia  p'iri.  •  (ÉdiliOd 
toiwûOn! î  I'aHï^  Charpetttler,  t  l.  p*  t7»0 

n 
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tromper  mon  impatience.  J'ai  toujours  été  en  mouvement  s 
j'ai  été  partout,  j'ai  tout  vu,  et  je  n'ai  eu  qu'une  pensée  ; 
pour  une  amc  malade  la  nature  n*a  qu'une  couleur  :  tous 
les  objets  sont  couverts  de  crêpe.  Dites-moi  :  comment  fait- 
on  pour  se  distraire,  comment  fait-on  pour  se  consolera 
Ah!  c'est  de  vous  seul  que  je  puis  apprendre  à  supporter  la 
vie.  Vous  seul  pouvez  y  répandre  encore  ce  charme  mêlé 
de  douleur  qui  îait  chérir  et  détester  tour  à  tour  l'existence. 
—  Mon  ami,  j*aurai  une  lettre  de  vous  demain  ;  il  n'y  a  que 
cet  espoir  qui  me  donne  la  force  de  vous  écrire  ce  soir. 
Vous  jne  direz  si  vous  êtes  rassuré  sur  la  santé  de  ce  qui 
vous  est  cher;  vous  me  parlerez,  peut-être,  de  votre  retour  : 
en  un  mot,  vous  me  parlerez;  et  si  vous  saviez  combien  je 
me  sens  dénuée,  abandonnée,  lorsque  je  ne  sais  rien  de 
vousl  Ah!  que  cette  petite  lettre  éloit  courte,  qu'elle  étoit 
triste,  qu'elle  étoit  froide  I  11  me  semble  qu'on  me  disant 
que  vous  aviez  été  inquiet  et  même  alarmé,  vous  no.  nie  di- 
siez pas  toutl  Qu'aviez-vous  donc?  me  cachcriez-vous  votre 
cœur?  voudriez-vous  encore  déchirer  le  mien  ?  Ne  m'avez - 
vous  pas  dit  que  vous  me  diriez  tout;  que  vous  auriez  une 
confiance  sons  réserve;  que  j'étois  votre  amie;  que  votrci 
Ame  s'épancherolt  dans  la  mienne;  que  vous  me  feriez  vivre 
de  tous  vos  Liouvemens;que  ce  qui  pourroit  blesser  mon 
C(jL'ur  ne  me  seroit  pas  inconnu  ?  Ah  !  mon  ami,  connois- 
sez-moi  bien  :  voyez  ce  que  je  suis  pour  vous;  et,  d'après 
celte  connoissance,  je  vous  réponds  qu'il  vous  sera  impos- 
sil)le  de  concevoir  le  projet  de  me  tromper,  ni  même  de 
me  rien  cacher. 

Samedi  m&l:n. 

Je  vous  quittai  hier  par  ménagement  pour  vous  :  j'étois 
si  triste  I  je  venois  à'Ovphée,  Cette  musique  me  rend  folle  : 
t;llc  m'en  (raine;  je  n'y  puis  plus  manquer  un  jour  :  mon 
/.me  esl  avide  de  cette  espèce  de  douleur.  Ah  !  mon  Dieu  i 
que  je  suis  peu  au  ton  de  tout  ce  qui  m'entoure  !  et  cepen- 
dant jamais  on  n'a  dû  chérir  autant  l'amitié  :  mes  amis 
sunt  d'excellentes  gens;  leurs  soins,  leur  intérêt  ne  salassent 
poiiil,  et  je  suis  à  comprendre  ce  qu'ils  peuvent  trouver  en 
moi  qui  les  allache.  C'est  mon  mallieur,  c'est  mon  trouble, 
c'est  ce  que  je  dis,  c'est  ce  que  je  ne  dis  point  qui  les  anime 
et  Icj  échauffe.  Oui,  je  le  vois,  les  âmes  honnêtos  et  sen- 
fiiblci  aiment  les  malheureux;  ils  ont  une  sorte  d'attrait 


LETTRE  LXIII.  135 

qui  occupe  et  exerce  l'ûnae  :  on  aimo  ta  se  trouver  sonsible, 
et  les  maux  des  autres  ont  cette  juste  mesure  qui  fait  com- 
patir sans  souffrir.  Kh  bien  !  je  leur  promets  celle  jouissance 
tout  le  temps  qui  me  reste  à  vivre.  —  Mon  ami,  je  voulois 
▼eus  dire  la  dernière  fois  que  vous  devriez  loger  dans  le 
môme  hôtel  garni  que  le  chevalier  d'Aguesseau  :  cela  vous 
«5pargneroit  la  peine  de  vous  aller  chercher  réciproque- 
ment :  cela  vous  seroit  commode,  et  je  serois  assurée  que 
vous  ne  quitteriez  pas  mon  quartier.  Oui,  c'est  toujours  Tin- 
térôt  personnel  qui  couvre  tout,  qui  anime  tout;  et  les  sots 
ou  les  esprits  faux  qui  ont  attaqué  Helv(5tius*  n*avoient 
sans  doute  jamais  aimé,  ni  réfléchi.  Ahl  bon  Dieu  !  que  de 
gens  qui  vivent  et  meurent  sans  avoir  senti  Tun,  ni  connu 
l'autre  !  C'est  tant  mieux  pour  eux,  et  tant  pis  pour  nous; 
oui,  tant  pis  :  car  je  ne  puis  pas  vous  exprimer  le  dtf'goût,  Je 
redoublement  de  dégoût  que  je  me  sens,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement pour  les  sots,  mais  pour  ces  gens  qui  sont  si  Inen  à 
ma  mesure,  que  je  prévois  tout  ce  qu'ils  vont  dire  lorsqu'ils 
ouvrent  la  l3ouche  I  Ahl  je  suis  bien  malade  I  je  ne  puis  plus 
souffrir  les  gens  qui  me  ressemblent  :  tout  ce  qui  n'est  qu'à 
côté  de  moi  me  paroît  trop  petit;  il  faut  me  faire  lever  les 
yeux  pour  regarder,  sans  quoi  je  me  fatigue  et  m'ennuie. 
Mon  ami,  la  société  ne  me  présente  plus  que  deux  intérêts  : 
il  faujtjque  j'aime,  ou  qu'on  m'éclaire.  De  l'esprit  n'est  point 
assez;  il  faut  beaucoup  d'esprit  :  c'est  vous  dire  que  je 
n'écoute  plus  que  cinq  ou  six  personnes,  et  que  je  ne  lis 
plus  que  six  ou  sept  livres.  Cependant  il  y  a  plus  de  gens 
que  cela  qui  ont  des  droits  sur  moi  :  mais  c'est  par  le  senti- 
ment et  la  confiance;  et  cela  ne  change  rien  à  la  disposition 
où  je  suis  pour  le  général.  Voici  le  résultat  :  ce  qui  est 
moins  que  moi  m'éteint  et  m'assomme;  ce  qui  est  à  côté 
de  moi  m'ennùîe  el  nie  fatigue.  11  n'y  a  que  ce  qui  est  au- 
dessus  de  moi  qui  me  soutienne  et  m'arrache  à  moi-même; 
et  je  dirai  toujours  comme  cet  ancien  :  Mes  amis,  sauvez- 
Tioi  de  moi-même.  Tout  cela  prouve  que  la  vanité  est  bien 
éteinte  en  moi,  mais  qu'elle  est  remplacée  par  un  dégoût 
universel  et  mortel.  —  La  comtesse  de  Boufflers  n'en  est 
pas  là;  aussi  est-elle  bien  aimable.  Je  l'ai  vue  beaucoup 
celte  semaine,  elle  vint  dîner  chez  madame  Geoffrin  mer- 


i ,  Le  livre  de  V Esprit  est  tout  enlicr  consacré  à   développer    le  principe 
4e  la  morale  de  riutéiét. 
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credi;  elle  fut  charmaDté;  elle  ne  dit  pas  un  mot  qui  ne  îùi 
un  paradoxe.  Elle  fut  attaquée,  et  elle  se  défendit  avec  tant 
d  esprit,  que  ses  erreurs  valoient  presque  autant  que4a  vé- 
rité. Par  exemple,  elle  trouve  que  c'est  un  grand  malheur 
que  d'ôtre  ambassadeur,  il  n'importe  de  quel  pays,  ni 
chez  quelle  nation.  :  cela  ne  lui  parott  qu'un  exil  af- 
freux, elc,  elc.  El  puis  elle  nous  dit  que,  dans  le  lemps  où 
elle  aimoit  le  mieux  TAngletcrre,  elle  n'auroit  consenti  à 
s'y  fixer  qu'à  la  condition  qu'elle  y  auroil  amené  avec  elle 
vingt-quatre  ou  vingt-cinq  de  ses  amis  intimes,  et  soixante 
à  quatre-vingts  autres  personnes  qui  lui  étoient  absolument 
nécessaires;  et  c'étoit  avec  beaucoup  de  sérieux,  et  surtout 
beaucoup  de  sensibilité  qu'elle  nous  apprenoit  le  besoin  do 
son  âme.  Ge  que  j'auroià  voulu  que  vous  vissiez,  c'est  TtHon- 
nement  qu'elle  causoit  à  milord  Shelburne.  Il  est  simple, 
naturel;  il  a  de  l'âme, de  la  force  :  il  n*a  de  goût  et  d'atlrail 
que  pour  ce  qui  lui  ressemble,  au  moi  js  par  le  naturel.  — 
Il  a  été  voir  M.  de  Malesherbes*;  il  est  revenu  enchanté.  Il 
me  disoit  :  «J'ai  vu  pour  la  première  fois  de  ma  vie  ce  que 
Je  ne  croyois  pas  qui  pût  exister  :  c'est  un  homme  dont 
l'âme  est  absolument  exempte  de  crainte  et  d'espérance,  et 
qui  cependant  est  pleine  de  vie  et  de  chaleur.  Rien  dans  la 
nature  ne  peut  troubler  sa  paix;  rien  ne  lui  est  nécessaire, 
et  il  s'intéresse  vivement  à  tout  ce  qui  est  bon;  »  en  un  mot, 
a-t-il  ajouté  :  «  J'ai  beaucoup  voyagé,  et  je  n'ai  jamais  rap- 
«  porto  un  sentiment  aussi  profond.  Si  je  fais  quelque  chose 
«  de  bien  dans  tout  le  temps  qui  me  reste  à  vivre,  je  suis 
t  sûr  que  le  souvenir  de  M.  de  Malesherbes  animera  mon 
«  âme.  »  Mon  ami,  voilà  un  bel  éloge,  et  celui  qui  le  fait 
est  à  coup  sûr  un  homme  intéressant.  Je  le  trouve  bien 
heureux  d'être  né  Anglais;  je  l'ai  beaucoup  vu,  je  l'ai  c^coulé 
celui-là  :  il  a  de  l'esprit,  de  la  chaleur,  de  l'élévation .  Il 
me  rappeloit  un  peu  les  deux  hommes  du  monde  que  j'ai 
aimés,  et  pour  qui  Je  voudrois  vivre  ou  mourir.  11  s*en  va 
danshuitjours.el  j'en  suis  bien  aise:  il  est  cause  que  par  des 
arrangemens  de  société,  j'ai  dîné  tous  les  jours  avec  quinze 
personnes,  et  cela  me  fatigue  plus  encore  qu'il  ne  m'inté- 
resse. Il  me  faut  du  repos  :  ma  machine  est  détruite.  Bon- 


1.  Bappelé  d'exil  avec  les  autres  parlementaires,  il  allait  bientôt  être  replacé 
à  la  tête  de  la  Cour  des  aides  (t3  nov.  1774),  d'où  Tavult  écarté  le  ruup 
d'Etat  Maupeou,  et  devenir  le  collègue  de  Turgot  au  miDistcre  (21  juillet  177  5). 
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jfrUr,  m»jn  ami.  J  alleads  la  poste  ;  foilA  ce  quim'oâl  ni^cct- 
fia  ire. 


LETTRE  LXIV 


Samedi,  oprès  h  fadeur,  ît  «ïMrlobre  1771. 

Mot!  Dion  !  que  jâ  suis  troublée  cl  aflligée  de  ce  qun  voi:» 
m'iiyïprenez  !  Je  crois  loul  ce  que  je  ur^iins;  jugez  si  jo  par- 
tage ce  que  vous  souffrez.  Ah  1  c'est  à  présent  que  Téloigne- 
mjnt  m'est  absolument  insopporlabic.  Mon  arni^  vos  maux 
soûl  les  mien:!;  et  il  m*esl  aiïreux  de  ne  pouvoir  pna  vous 
soulager.  Si  J^Moîs  avec  voua,  il  me  semlde  que  je  ra'empa* 
rcroià  si  bien  de  toutes  vos  crainles,  de  tout  ce  qui  vous  fait 
treml>lei*,  qu'il  ue  vous  resleroit  que  ce  qu^it  me  soroît 
liiuposaible  de  ue  pus  vous  Ôlcr.  Ah  !  partager  ue  srToit  pai  l 
|ftssL»z.  Je  souUVirois  par  vous,  pour  vous;  et  avec  cette  len-  1 
dresse  et  celle  passion,  il  n'y  a  point  de  douleur  qui  ne  soit 
adoucie,  et  point  tralarme  qui  ne  soit  calmée*  Mou  Dieut 
que  je  Euis  malheureuse  I  le  seul  moment  de  ma  vie  où 
mon  an'ection  eût  pu  vous  faire  du  hien,  je  suis  condamnée 
à  vous  Cive  inutile.  T^jut  ce  qui  vous  aime  vous  dîja  comme 
moi,  mieux  que  moi,  sans  doute;  je  suis  trop  près  de  voua 
pour  exprimer  ce  que  je  sens,  Y  a-t-il  donc  des  mots  pour 
rendre  tous  les  mouvemens  d'one  Ame  souITrante,  d'ur 
5iiic  frappée  de  terreur,  à  qui  le  malheur  a  interdit  tout 
espérance?  Mon  ami,  dans  cet  étal  qui  est  le  mien,  on  ne 
pont  s'expliquer  et  s'exprimer  que  par  ces  mots  :  Je  VQU$ 
aime. 

Ah  1  s'ils  pouvoient  passer  dans  voire  dme  comme  je  les 
sens  !  Oui,  quel  que  soit  votre  malheor»  vous  épiouveriezle 
sentîmeTit  le  plus  doux.  C'est  à  prêtent  que  j'ai  un  regret 
mortel  à  ce  qui  vous  manque  d'affection  pour  moi  :  mon 
ami,  nous  en  ferions  delà  cont'OÎation;lercm(jdeseroil4côtii 
du  mal.  Ah!  qu-ind  on  est  ra^illieureux,  c'êbl  alors  qu'il  est 
alVreux  de  n'aimer  que  foihlcment  :  car  c'est  en  nous  que 
nuus  trouvons  la  véritable  forcc^  et  rien  n*en  donne  autant 
que  la  passion;  ks  seulîmens  d'un  autre  nous  plaiseol, 
nous  loucfient  :  il  n  y  a  que  le  nôtre  qui  nous  soutienne, 
îiliii*  celte  r»sïiûurco  manque  presqu'â  tout  le  momîo  î 
prci^que  tout  ce  qui  ejtiste  n'aime  que  parce  qu'il  est  aimé^ 

11- 
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Ah  !  mon  Dieu  I  la  pauvre  manière  !  qu'elle  laisse  petit  et 
foible  !  mais  cela  ne  tient  ni  à  la  volonté,  ni  à  la  pensée  : 
ainsi  il  seroil  aussi  insensé  de  chercher  à  exciter  que  de 
travailler  à  éteindre.  Restons  donc  ce  que  nous  sommes, 
jusqu'à  ce  que  la  nature,  ou  je  ne  sais  pas  qnoi^en  ordonne 
autrement.  —  xMais  vous  êtes  trop  bon,  mille  fois  trop  bon 
Je  vous  occuper  de  mes  maux  :  souffrir  est  devenu  mon 
existence;  cependant  je  suis  mieux  depuis  que  je  suis  au 
poulet  pour  unique  nourriture  :  je  souffre  moins.  Adieu, 
mon  ami;  je  vous  parle  de  moi,  et  je  ne  songe  qu'à  vous. 
D'ici  à  lundi,  je  serai  dans  un  état  violent.  Vous  m'écrirez, 
]e  le  crois. 


LETTRE  LXV 

Dimanche  au  soir,  23  octobre  1774. 

Mon  ami,  pour  me  calmer,  pour  me  délivrer  d'une  pensée 
qui  me  fait  mal,  il  faut  que  je  vous  parle  :  j'attends  l'heure 
de  la  poste  de  demain  avec  une  impatience  que  vous  seul 
peut-6tre  pouvez  concevoir.  Oui,  vous  m'entendez,  si  vous 
ne  pouvez  me  répondre,  et  c'est  quelque  chose  :  il  seroit 
sans  doute  plus  doux,  plus  consolant,  d'être  en  dialogue; 
mais  le  monologue  est  supportable,  lorsqu'on  peut  se  dire  : 
je  parle  seule,  et  cependant  je  suis  entendue.  —  Mon  ami, 
je  suis  dans  une  disposition  physique  détestable;  je  l'attribue 
à  celte  ciguè  :  elle  a  conservé,  je  crois,  quelque  propriété 
du  poison;  je  me  sens  dans  une  défaillance,  dans  une  an- 
goisse qui  m'a  fait  croire  aujourd'hui  vingt  fois  que  j'allois 
perdre  connoissance,  et  dans  ce  moment  même,  je  suis  dans 
un  malaise  inexprimable  :  je  sens  ce  que  disoit  Fontenelle 
peu  de  temps  avant  sa  mort,  une  grande  difficulté  d'être.  Mais 
ce  qui  anime  mon  âme  me  donne  la  force  do  vous  parler  : 
car,  en  vérité,  je  n'ai  pas  eu  un  mouvement  ni  une  parole 
de  la  journée.  —  Je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit  que  j'avois  vu  la 
femme  du  comte  de....;  sa  figure  est  commune,  mais  elle  a 
le  ton  obligeant,  et  elle  a  grande  envie  de  plaire  :  cependant 
telle  qu'elle  est,  je  ne  la  trouverois  pas  assez  bien  pour  être 
la  femme  de  l'homme  du  monde  que  j'aime  le  plus.  Mon  ami, 
j'en  suis  plus  sûre  que  jamais,  tout  homme  qui  a  du  talent, 
du  génie,  et  qui  est  appelé  à  la  gloire,  ne  doit  pas  se  marier. 
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le  mariage  est  un  véritable  éteignoir  de  loul  ce  qui  est  grand 
€t  qui  peut  avoir  de  l'éclat.  Si  on  est  assez  honnôle  et  assez 
sensible  pour  être  un  bon  mari,  on  n*est  plus  que  cela,  et  sans 
doute  ce  seroit  bien  assez  si  le  bonheur  est  là.  Mais  il  y  a  tel 
homme  que  la  nature  a  destiné  à  être  grand,  et  non  pas  à 
être  heureux.  Diderot  a  dit  que  la  nature,  en  formant  un 
homme  de  génie,  lui  secoue  le  flambeau  sur  la  (été,  en  lui 
disant  :  sois  grand  homme,  et  sois  malheureux  ;  voilà,  je  crois, 
ce  qu'elle  a  prononcé  le  jour  que  vous  êtes  né.  Bonsoir.  Je 
D*eD  puis  plus  ;  à  demain. 

Londi,  après  le  faotcur. 

Point  de  lettre  l  cela  me  feroît  trembler  avec  un  autre  que 
tous;  mais  je  me  rassure  un  peu,  en  me  disant  qu'il  n'est  pas 
en  vous  d'avoir  de  la  suite  et  de  Texactitude.  J'espère  donc 
que  vous  n'êtes  pas  plus  malheureux  ;  je  sais  seulement  que 
vous  n'avez  pas  eu  besoin  de  me  rassurer.  Cela  est  bien  na- 
turel; mais  cela  est  afflgeant.  Mon  ami,  je  ne  vous  fais  point 
de  reproche  :  je  vous  plains  seulement,  quelle  que  soit  votre 
situation,  que  Je  retour  de  votre  âme  ne  soit  pas  pour  moi. 
Adieu.  Je  suis  abattue ,  et  dans  un  état  de  foiblesse  qui  est 
extraordinaire  :  il  me  faut  un  effort  pour  tenir  ma  plume. 
le  n'attendrai  plus  de  vos  nouvelles,  mais  j'en  désirerai  tant 
que  je  respirerai. 


LETTRE  LXVI 

Mardi  au  soir,  28  octobre  1774. 

Ah I  j'ai  été  injuste;  ce  seroit  un  tort  avec  toul  le  monde; 
mais  je  me  le  reproche  comme  un  crime  avec  vous.  Par- 
donnez-moi, mon  ami  :  je  devois  vous  rendre  grcicc,  et  je 
tous  ai  accusé.  (Iel4e  pensée  me  fait  mal,  comme  si  j'étois 
coupable;  c<'pend  int  c'est  la  poste  qui  la  été,  et  je  le  soup- 
çonnois  si  peu,  que,  lorsqu'on  m'a  donné  mes  lettres  au- 
jourd'hui, je  ne  rc},^ardois  seulement  pas  le  dessus,  lant  i' 
m'étoit  égal  par  où  je  commcncerois  ou  par  où  y.  tinirois. 
Mon  ami,  à  la  sc»coude  lettre  que  j*ai  ouverte,  j'ai  fait  un 
cri  :  c'étoil  votre  écriture  ;  j'en  ai  eu  un  battement  di*  cœur. 
Si  c'est  un  mal  bien  douloureux  que  d'attendre  sans  voir 
vmr,  c'est  un  plaisir  bien  vif  et  bien  sensible  que  d'étr»? 
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ainsi  surprise.  —  Mon  umi,  ]û  youâ  almo  h  la  foHai  (ûui  tctê' 
l'apprend,  lout  me  le  prouve,  et  souvent  bien  plus  que  je  na 
fouilrois,  le  vous  donne  plus  quo  vous  ne  voulez  :  voui 
i!*iivez  pas  besoin  d'élre  autant  aimé,  et  moi  j'avois  hegojti 
de  me  reposer,  cVst*à*dire,  de  mourir.  Mais  je  suh  trop 
personnoÎJe  :  je  voUv^  occupe  de  moi,  tmxdh  que  je  ne 
fous  pftrler  que  du  plaisir  quf  j'ai  senti  en  lisanl  cet 
cela  va  mieux ^  cela  va  btcnjJG  suis  iranquifk.  Ah  1  mon  iimi, 
j'ai  respiré  ;  il  semble  que  cela  m'ait  redonné  de  la  vie  et 
de  la  force;  j'clois  anéantie  depuis  trois  jours  :  on  dît  que 
cela  tcnoit  aux  nerfs,  et  moi  qui  en  sais  un  peu  plus  que 
mon  médecinj  jo  crois  que  cela  lenoit  à  vous.  Je  suii»  coname 
Lueas,  j'explique  tout  par  mon  métier  de  jardinier.  Âb  I  moa 
Dîcnï  comment  puis-je  suffire  à  ce  que  je  sens,  à  ce  que  je 
sootfreî  et  cependant  mon  âme  n'a  que  deux  seoliraeus  ; 
l'un  me  consume  de  doultiur,  et  quand  je  me  livre  à  celui 
qui  devroit  me  calmer i  je  suis  pour&uivîe  par  le  remords, 
et  par  un  regret  plus  déchiianl  encore  quo  les  tortures  du 
remords.  Encore  moil  que  je  m*en  veux  d'y  revenir  sans 
cesse  1  mais  m'en  èloigner^ii-je*  en  vouâ  disant  que  j'adore 
?ûlre  sensibilité  et  votre  vérité?  Alil  ne  me  cache»  jamais 
lieu;  vous  gagner  trop  i  me  faire  voir  tous  les  mouvemens 
qui  vous  animenL  Mon  ami,  dans  une  situation  toute  pareille 
à  celle  où  vous  venez  d'être,  mais  qui  eut  des  suites  plna 
funestes,  M.  de  Mora  me  maudoit,  el  presque  dans  les  mômes 
cxp^e^sîons,  ce  que  Tagonie  de  sa  mûre  lui  faisoil  éprouver. 
La  douleur  qui  le  déchiroit  le  plus  avoit  son  pi-re  pour  ubjetj 
it\  cela  étojl  si  vrai,  qu'il  m'attendrissoit  beaucoup  plus  sur 
Télat  de  M.  de  Fuentès,  que  sur  la  mort  de  sa  femme,  qui 
iut  lente  et  douloureuse,  fiton  Dieul  je  vous  Tai  déjà  dit  : 
n'ayez  jamais  la  pensée  de  me  ménager,  de  mVpurgner; 
croyez  que  mon  sentiment  me  mène  plus  loin  que  vous  De 
pourrez  jamais  me  faire  aller.  Mon  ami,  c'est  inen  fait  do 
voir  la  convalescence  de  madame  votre  mère  si  prochaine; 
mais,  quoi  que  vous  en  disiez^  vous  resterez  plus  longtemps 
que  vous  ne  [»ensez.  —  Vous  ferez  sûrcmi'ut  utm  (^toiinUrie: 
ce  sera  d*oublier  de  me  dire  de  ne  plus  vous  écrire,  ou 
de  vous  écrire  sur  votre  roule,  l^t  puis,  quand  les  lettres 
ti'arrîveront  pas,  vous  m'accuserez,  ou  pcul-Otrc  aurez-vous 
aB^ez  de  bt)ntt^'  pour  éire  inquiet;  ei  cependant  un  peu  de 
prévoyance  auroit  évittl  lout  cela. 
Le  chevalier  de  Clialelux  e*t  actuellement  à  Chanlcloup* 
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il  (Suffit  à  tout^  et  il  attache  une  grande  opinion  à  cette  ma- 
nière de  se  multiplier  à  l'infini.  Il  est  si  riche  et  si  gént^rcux, 
qu'il  dédaigne  de  recueillir  :  il  lui  suffit  de  semer;  il  ne 
reçoit  rien,  il  va  donnant  partout  et  à  tout  le  monde *.  Il  me 
disoit  encore  l'autre  jour  que  son  plaisir  étoil  de  faire  effet. 
.^  M.  de  Chamfort  est  arrivé*;  je  l'ai  vu,  el  nous  lirons  ces 
Jours-ci  son  Éloge  de  La  Tontaim.  Il  revient  des  eaux  en 
bonne  santé ,  beaucoup  plus  riche  de  gloire  el  de  richesse, 
et  .en  fonds  de  quatre  amies  qui  l'aiment ,  chacune  d'elles, 
comme  quatre  :  ce  son t  mesdames  de  Grammont  ',  de Rancé*, 
d'Amblimont  *,  et  la  comtesse  de  Clioiseul  «.  Cet  assortment 
est  presque  aussi  bigarré  que  l'habit  d'Arlequin,  mais  cela 
n'en  est  que  plus  piquant,  plus  agréable  et  plus  charmant. 
Aussi,  je  vous  réponds  que  M.  de  Chamfort  est  im  jeune 
homme  bien  content  i  il  fait  bien  de  son  mieux  pour  être 


1.  A  l'occasion  de  la  mort  de  racadémîcien  Dupré  de  Saint-Maur,  en  177^ 
la  Harpe  écrivait  :  •  W  sera  remplacé  par  M.  le  chevalier  de  Châtclux,  homme 
de  qualité ,  colonel,  cultivant  les  lettres  par  goût,  qui  dans  des  temps  dirUcileg 
a  donné  aux  gens  de  leltics  des  marques  d'une  amitié  courageuse,  dont  ils  \% 
récompensent  atijourd'hui  en  le  recevant  parmi  eux  ;  honneur  qu'il  désirait  ave^ 
autant  de  passion  que  les  autres  militaires  de  son  rang  désirent  le  bâtpn  d 
maréchal.  »   {Corr,  littér,  I.  34).  t 

2.  Des  eaux  de  Barrège,  où  il  éiait  allé  rétablir  sa  santé,  el  de  Chanlcloup, 
où  la  duchesse  de  Grammont  Tavait  retenu  chez  son  frère.  11  écrivait  lui-mên^a 
alors  :  «  Madame  de  Grammont  est  partie  depuis  le  commencement  de  ce 
mois.  11  me  serait  impossible  de  désirer  autre  chose  que  ce  que  j'ai  trouvé  en 
elle;  et  nous  avons  fini  encore  mieux  que  nous  n'avîous  eommeocé.  J'ai  toutes 
sortes  de  raisons  d'être  enchanté  de  mon  voyage  de  Barège.  »  {OEuvres  dt 
Chamfort,  édit.  Auguis,  1825,  t.  Y,  p.  263.) 

3.  fieatrix  de  (.hoiseul,  née  en  1730,  fille  de  François-Joseph  de  Choiseul, 
marquis  de  Staiuville,  et  de  Françoise-Louise  de  Bnssonipierrc,  mariée  le  10 
août  1759  à  Antuiue-Antouin,  duc  de  Grammont.  Elle  était  sœur  du  duc  de 
Choiseul,le  célèbre  ministre,  et  mourut  sur  l'échafaud  révolutionnaire  le  17  aviil 
1794.  F.lle  était  fort  laide,  mais  d'une  énergie  toute  virile. 

4.  n  faut  lire  probablement  Ronce.  Adélaïde-Julie- Sophie  Hurault  de 
Tibraye,  fille  du  marquis  de  Vibraye,  mariée  le  14  juin  1751  au  comte  dt 
Koucée,  et  (kime  pour  accompagner  de  la  comtesse  d'Artois. 

5.  Marie  de  Chaumout-Quitry,  Glle  de  Jacques- Antoluc  de Chaumout,  marquis 
de  Quitry,  mariée  le  17  juillet  1775  à  Claude-Marguerile-Frauçuis  Renard  de 
Furhsamberg,  comte  d'Aniblinunt,  fils  du  marquis  d'Amblimont,  et  chef 
d'cïcadre  ;  madame  d'Ambliniout  avait  été  avec  madame  d'Esparbès  les  deux 
favorites  de  madame  de  Pompadour,  qui  les  appelait  mon  torchon  et  ma  salope, 

6.  Marie-Françoise  Lallemand  de  Betz,  née  le  30  octobre  173i,  fille  de 
Miihel-Joseph-lIyacinthe,  seigneur  de  Betz,  el  de  Marie-Marguerite  Maillet  de 
Batlîly,  mariée  le  10  fév.  1749  à  Marie-Gabriel-Floreut  de  Choiseul,  comte 
de  <  hoistiul-Reanpré.  Elle  fut  mère  du  comte  de  Choiseul-Goufûur,  l'auteur  du 
Voj^'igv  ptiovt'aqiie  de  la  Grèct» 


143      LETTa^fl  DS  HADBMOISELLB  DE  LESPIXASSB. 

modeste  ^  M.  Grimm  est  de  retour  * ,  Je  l'ai  accablé  ûè 
questions.  Il  peint  la  Czarine ,  non  pas  comme  une  80u«  ■ 
veraine,  mais  comme  une  femme  aimable,  pleine  d'esprit, 
de  saillies,  et  de  tout  ce  qui  peut  séduire  et  cbarmer.  Dané  . 
tout  ce  qu'il  me  disoit  je  reconnoîssois  plutôt  cet  art  cbarmant 
d'une  courtisane  grecque,  que  la  dignité  et  l'éclat  de  l'Im- 
pératrice d'un  grand  empire.  Mais  il  nous  revient  *  une  autrft 
manière  d'un  plus  grand  peintre  :  c'est  Diderot;  irm'a  fait 
dire  que  je  le  verrois  demain  :  j'en  serai  bien  aise.  Mais  dani 
la  disposition  où  je  suis,  c'est  l'homme  du  monde  que  }e  tou« 
drois  le  moins  voir  habituellement  :  il  force  l'attention,  et 
c'est  assurément  ce  que  je  ne  puis,  ni  ne  veux  accorder  de 
suite  à  personne  au  monde.  Quand  je  dis  personne ,  vous 
entendes  bien  que  cela  veut  dire  que  je  ne  veux  pas  être, 
distraite  de  celle  qui  remplit  toute  ma  pensée.  Ah  I  que  cette  ■ 
explication  est  lourde!  Mais  c'est  que  vous  êtes  bôle  :  il  faut 
vous  annoncer  ce  qu'on  veut  vous  faire  entendre.  Mon  ami, 
courage  :  car  je  crois  que,' pour  cette  fois-ci,  vous  aurez  la 
rame  de  papier  sans  en  rabattre  une  page.  Vous  remettrez 
cette  lecture  au  temps  où  vous  serez  en  voiture  ;  j'aurai 
rempli  votre  chemin,  et  vous  m'y  trouverez  au  bout.  —  Quoi  ! 
TOUS  croyez  réellement  que  vous  serez  bien  aise  de  me  voir  7 
Que  ce  que  vous  me  dites  est  aimable  !  qu'il  seroit  doux , 
en  effet ,  d'être  aimée  de  vous  !  mais  mon  âme  ne  pourroit 
plus  atteindre  à  ce  degré  de  bonheur;  ce  seroit  trop.  Quel-  I 
ques  instans,  quelques  éclairs  du  plaisir,  c'est  assez  pour  ^ 
les  malheureux  :  ils  respirent  et  reprennent  courage  pour 
soulTrir* 


V 
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Mercredi,  Î6  octobre  1774. 

Je  viens  de  relire  votre  lettre  :  il  y  a  un  mot  qui  me  ra- 
vit, il  m'avoit  échappé  :  c'est  lorsque  vous  dites  :  je  reviens 
à  nos  'peines.  Mon  ami,  si  je  me  suis  méprise,  ne  me  redres- 
sez pas;  mais  je  crains  à  présent  pour  vous  tant  de  trouble, 

1-2.  «  MM.  Diderot  et  Crimm  sont  reyenus  de  leurs  longues  courses.  Ili 
•ont  arrivés  chargés  des  présents  de  la  magnifique  souveraine  qui  les  avoit 
appelés,  et  de  différents  souverains  à  la  cour  desquels  ils  ont  passé.  »  Mém, 
iecrets^  10  uov.  t774,  t.  tu,  p.  23Î. 


LETTRE  LTVII.  143 

8i  pnu  de  sommeil  t  ne  serez-vous  point  malade  ?  J  en  meurs 
de  crainte.  Ah  I  dites-moi  donc  sur  quelle  pensée  je  pour- 
rois  m*arréter  pour  respirer  en  repos  ;  sur  le  moment  de 
votre  arrivée?  Non,  non,  m,on  ami,  il  me  fait  tressaillir,  et 
Je  n'ose  pas  môme  le  désirer;  et  s'il  se  retardoit,  je  crois  que 
J'en  mourrois.  Concevez-vous  Texcùsde  cette  inconséquence? 
Cet  excès  ne  tient  pas  à  un  faux  raisonnement;  mais  il  vient 
d'une  ûme  bouleversée  par  les  mouvemens  les  plus  con- 
traires, que  vous  entendrez  peut-être,  mais  que  vous  ne 
pouvez  pas  partager.  —  Je  suis  interrompue,  el  toujours  par 
madame  de  Gîi...*.  Je  commence  à  croire  que  la  première  de 
toutes  les  qualités  pour  se  faire  aimer,  c'est  d*ôlre  aimant. 
Non,  vous  n'imaginez  pas  tout  ce  qu'elle  invente  pour  aller 
jusqu'à  mon  cœur.  Mon  ami,  si  vous  m'aimiez  comme  elle! 
non, je  nelevoudrois  pas  :  me  préserve  le  ciel  de  connoitre 
deux  fois  un  pareil  bonheur  ! 

Vendredi,  28  octobre  1774. 

Que  dites-vous  de  cette  invocation?  ne  vous  paroît-elle 
pas  d'une  tête  perdue  ?  iMon  ami,  elle  tient  à  un  sentiment 
honnête.  J'ai  offensé  M.  de  Mora;  et  cependant  je  trouve 
une  sorte  de  douceur  à  penser  que  lui  seul  m'aura  fait  con- 

Inoltre  le  bonheur;  que  ce  n'est  qu'à  lui  que  je  devrai  d'avoir  r 
senti,  quelques  momens,  tout  le  prix  que  peut  avoir  la  vie.  ' 
En6n,  quelquefois  je  me  croîs  moins  coupable,  parce  que  je 
me  sens  punie;  et  vous  voyez  bien  que,sij'étois  aimée, tout 
cela  seroit  effacé,  renversé.  11  faut  du  moins  tenir  à  la  vertu 
par  le  remords,  et  à  ce  qui  m'a  aimée,  par  le  regret  de 
l'avoir  perdu.  Ce  regret  est  bien  vif  et  bien  déchirant  :  il  y 
a  peu  de  jours  qu'il  m'a  causé  les  convulsions  do  désespoir. 
—  On  m'a  forcée  d'aller  voir  Lekain  dans  Tancréde;  je  ne 
l'avois  pas  vu  depuis  sa  perfection,  et  je  ne  m'en  soucioi» 
point.  Enfin  j'y  fus  :  les  deux  premiers  actes  m'ennuyèrent 
complètement;  le  troisième  a  beaucoup  d'intérêt,  et  il  va 
toujours  en  croissant  jusqu'à  la  fin  :  au  cinquième  acte  il 
y  eut  des  momens, il  eut  des  mots  qui  me  firent  transporter 
la  scène  à  Bordeaux,  et  ce  n'est  pas  une  manière  de  parler. 
Je  pensai  mourir  :  j'en  perdis  connoissance  :  et  toute  la 
nuit,  on  fut  obligé  de  me  garder,  parce  que  j'avois  des 
défaillances  continuelles.  Je  ne  pus  pas  vous  en  parler 
les  derniers  jours  :  j'étois  trop  près  de  l'impression  que 

t  •  La  ducbessf}  de  Châlillon. 


VOIS  reçue;  je  me  suis  !>îoo  promis  de  ne  plu»  aller 
therclier  ces  alTreuse.^  secousses.  11  n'y  a  qu'Orp/iée  que 
|e  puisse  soutenir^  el  je  vois  h  regret  que  voas  no 
lerrt*»  plus,  —  fi  y  aura  un  opéra  nouveau  *  le  8  a»«l 
Timbre  :  h  musique  est  de  Fioqiict.  Le  public  Taituera 
ficut  Olrei  oprès  ce  qui  est  bon,  il  applaudit  ce  qui  est  n^û* 
àiocre,  et  m^mece  qui  est  détestable.  —  Enfin  M,  Dorât  "T 
dfj'succèsî  et  c'est  pourtant  le  publie  qui  f;tU  les  répuln- 
lions:  msûa  c'est  le  public  A  la  longue  ;  car  celui  (lu  mon>onl 
n*a  jamais  le  goût,  ni  les  lumières  qui  meltenl  le  sceao  d 
ce  qui  doit  passer  A  la  postérité*  —  Mou  ami»  je  v^h  en- 
voyer contrc-siguer  cette  lettre;  et  pour  que  b*  paquet  ail 
plus  d'importance,  j*y  joins  les  feuilles  du  nimnent 
n'est  pas  parce  qu'elles  sont  bonnes;  c'est  parce  qu'elles  sont" 
nouvelles,  et  que  d  ailleurs  vous  lisez  tout.  Happorlez-moi 
la  feuille  de  Liogucl',  —  Tout  le  monde  est  à  Fontaine 
bleaa  :  mus  il  nous  reste  le  barou  de  Kocke*  et  celui  di_ 
Gîeichen*  ;  et  je  trouve  qu'ils  me  restent  trop  tard  le  soir.  Je 
ne  sais  si  je  me  trompe;  mais  je  crois  que  la  solitude  me 
fieioit  bonne;  la  société  ne  m'intéresse  presque  jamEiîs,  er 
elle  uie  fi^se  presque  toujours.  Oh  l  que  je  suis  un  mauvais 
malade  1  j  ai  beau  me  rctouraer,  jo  me  trouve  toujours  mal, 
Adieu,  mon  ami* 

I.  Astihn,  oti  U  iermmt  inditcrel,  ballet  héroïque  en  3  nies,  duat  ta 
fremière  icpresenlttiioa  cul  lie»,  mm  j>as  le  8,  m&is  le  Î3  novembre  1774»  et 
qui  écnui  I  <j»»j>t  doué  lutlê  três-\  ivc  outre  les  g^tuckistes  et  leurs  adversaires. 
Veulrjs  €t  mudettioisfitk  CDémard  j  furent  trè^up;  UiiiJi.s. 

S.  Suecèà  Je  oirûunsiBtice  que  lui  evait  Talu  une  Epître  à  Tkemiit  dan* 
laqut^ileâcs  alluiiîuas  aurclc^urda  piirli^meiiL  Qatlaieiit  la  passiou  pûliliquc  tlu 
mgmont, 

3.  U  Journal  politique  et  liitéraire. 

4.  te  même  sans  dûute  que  madame  du  DctTant  ddsigne  sous  le  nom  de  %/lk 
oital  Coke.  Corresp.  âdU.  de  M.  de  Saiat'^ulaîre,  LU,  tO. 

5.  Chat  k  s- lie  11  ri,  baroo  do  Glcicben,  né  à  Neraersdorf,  dans  t    -        -  t^t* 
dé  Bayreuth,  eu  1735,   oiorl  à  tlalisbonnc^  le  5    avril   1807  ;   s  ,t 
lîliambrrllan  de  U  maigravo  do  Bayreulhj  4«ur  dcPréd^îricn,  qu  i             ,  \    i 
ta  luHc  (n&â),  où  U  eoQUut  te  duc  de  Chutseul;  envoyé  da  margiaveeu  franco 
C!7bO}i    anibiissadeur  de    DaneiusLrk  en  r.fipûgtte  de    !760   à  n73,  puis  cai 
france  où  il  reiuplaga  le  comte  Wcdcl  rrie«,  de  17Ô1  à  1776  j  euvoyd  un  latà 
tact  à  Na(iU'E  en  1770.  Ayant  donna  sa  diJmiiËSÎuQ  pour  ne  paii  aller  a  WurtrÎT^ 
b«rg,  ou  il  a^ait  été  nommé,  il  revint  ^  Hier  à  l'ariscl  yre^ta  jusfiu'à  U  Revo  t 
Uou française.  Voir  ses  Souvtnir»,  publiât  par  M.  Grcmblvî,  paris,  <8Câ  j  lr»i 
Mém^  de  Marmontfl^  l,  19(.  «  M.  de  Gle^cheu  atteud  tonjouiis  pour  parler  4iiie 
idée  tiig^nicuâC  ;  el  ceui  qui  a'enlrelienneul  avec  luiuut  lalr  de  ne  mrw  qu  a 
rempliâ^age*  >  (Madame  Ncckor,  Noaviauz  vvélaf>ge$^  1,  IQlîfiy.)  U  dearu' 
rai'  quai  det  Tbéiiias^  aujourd'hui  quai  V«itialic« 
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*tê  v^us  de  voir  le  comte  de  C...  Je  lui  ai  dit  qu'il  venoi/ 
^^puter  un  mauvais  air,  et  que,  dans  l'ivresse  de  félitilô 
4M  »i  vivoit,  il  me  sembloit  que  c'cUoit  pour  exercer  les 
oeuvres  de  miséricorde  qu'il  venoit  me  voir;  que  jn  serois 
pour  lui  à  pou  près  comme  ces  monumens  que  quelques 
philosophes  conservoient  pour  les  faire  souvenir  d'être 
bons  et  justes.  Vous  viendrez  me  voir,  lui  disois-je,  et  en  me 
qnillant,  vous  vous  direz  :  Le  malheur  est  donc  sur  la  terre. 
Votre  cœur  sera  touch'\  et  le  m'en  aw^a  joui  de  votre  bonheur. 
—  Les  lettres  de  M.  de  Condorcet sont  vraiment  charmantes*. 
Sijesuivois  mon  premier  mouvement,je  vous  enverrois  tout 
ce  que  j'ai  senti;  et  puis  je  m'arrête,  en  me  disant  :  il  re- 
viendra, je  le  lui  ferai  lire;  il  se  moquera  de  moi,  il  me 
trouvera  exaltée.  Flh  bien  !  oui,  j'aurai  tort,  mais  il  sera  là. 
Ah  !  mon  anii,  à  cette  condition,  je  consentirois  à  ne  pat 
avoir  le  sens  commun  tout  le  reste  de  ma  vie;  mais  je  gage 
que  voqs  seriez  bien  plus  difficile  que  moi  :  vous  m'aban- 
donneriez; alors  je  me  retrouverois  dans  la  foule,  et  la  bê- 
tise console  de  tout.  —  Je  crois  que,  pendant  tout  ce  temps- 
ci,  les  Gracques*  ont  bien  été  oubliés  :  vous  y  reviendrez 
avec  plus  de  chaleur  et  d'intérôt.  —  Mon  ami,  admirez  ma 
transition  ;  la  bêtise  me  mène  au  génie^  et  cette  maiche  est 
assez  naturelle  :  c'est  M.  Turgot,  après  l'abbé  Terrai.  Il  y  a 
des  cas  où  les  gradations  et  les  intermédiaires  doivent  dis- 
paroître.  —  Je  ne  sais  que  faire  du  temps  d'ici  à  samedi  : 
je  veux  le  faire  peser  un  peu  sur  vous,  en  vous  forçant 
à  m'écoutev.  —  J'espère,  je  mie  promets  une  longue  lettre 
samedi  :  si  j'élois  trompée!  si  seulement  elle  n'étoit  que  de 
quatre  pages!  en  vérité,  je  me  plaindrois.  Mon  ami,  vous 
«oyez,  la  bonne  forlu  ne  me  tourne  la  (Ole:  je  deviens  prcsqi:c; 
iniperlînente  parce  que  j'ai  eii  de  vos  nouvelles  aujourd'hui. 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que,  si  quelqu'un  pou\oil  être  dans 
monscciel,  on  connoîlroil  à  ma  santé,  à  toute  ma  manière 
d'être,  si  j'ai  eu  une  lettre  de  vous.  Oui,  la  circulation  de 
mon  sang  en  est  sensiblement  altérée,  et  alors  il  m'est 
impossible  de  prendre  part  à  rien.  Ce  à  quoi  je  ne  m'ac- 
coutume point,  c'est  au  redoublement  d'intérêt  que  cela 
inspire  à  mes  amis.  Mon  Dieu  I  me  plaindroient-ils,  s'ils 

1 .  Lettres  d'un  théohgUn  à  l'auteur  des  Trois  SiàcLBS  (Œuvres  de  Con- 
dorcet,  l.  V,  p.  273'^.  Dirigiics  contre  Sabatier  de  Castres,  rrilique  ennemi  dof 
philosophes,  elles  avulout  été  attribuées  un  instdnt  à  Voltaire. 

S.  Tragédie  en  vers  c'e  M.  de  Guibert^  publiée  après  sa  mort,  cr.  18tl. 
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voyoient  le'fond  de  monftmeTcette  usurpotiûD  yy^-eré 
pas  bien  crimiaeile  î  Mod  ami,  ne  me  faites  pas  unAf-r^sui* 
conscience*:  dîtes-moi  que  je  si^is  coupable;  plaigneMrrvni» 
consolez-moi  :  vous  ne  m'avez  que  trop  égarée.  —  ïai  hh- 
vie  de  vous  envoyer  une  lettre  que  ]'ai  lue  aujourdtiui 
avant  la  vôtre  :  si  J'avois  pu  pressentir,  cela  n'auroit  pas  été 
Tordre  que  j'aurois  mis  dans  ma  lecture;  vous  verrez  dana 
cette  lettre  sij'ai  souffert  de  votre  absence.  Oui,  j*en  ai  in- 
quiétéM.  d'Alembert.  L'homme  qui  m'écrit^  n'a  jamais  su  un 
motdecequim'occupoit  :  il  me  croit  victime  de  la  vertu  et 
du  préjugé  :  mais,  depuis  trois  ans,  il  me  voit  si  malheu- 
reuse, qu'il  est  souvent  tenté  de  me  croire  folle.  Et  en  effet, 
il  passe  sa  vie  à  faire  des  épigrammes  contre  moi;  mais,  à 
la  vérité,  le  trait  est  toujours  un  mot  de  scnlimeul  ou  de 
ressentiment  :  lisez,  reconnoissez;  à  coup  sûr,  c'est  un 
homme  d'esprit. 


LETTRE  LXVIII 


I,  80  octobre  1774. 

J'ai  été  avertie  trop  tard  :  il  y  a  un  paquet  encore  par  le 
courrier  d'aujourd'hui.  Quand  je  reçus  votre  lettre,  j'avois 
déjà  envoyé  chez  M.  Turgot  pour  faire  conlre-signer.  Je 
comptois  vous  écrire  un  mot  après  l'arrivée  du  acteur,  par 
la  voie  ordinaire;  mais  il  n'importe  :  j'espère  (^je  mon  vo- 
lume ne  sera  pas  perdu;  il  vous  sera  envoyé,  et  avec 
d'autant  plus  de  soin  qu'on  verra  le  nom  de  M.  Turgot.  — 
Vraiment  je  le  crois,  il  est  aisé  de  vous  critiquer  sans 
vous  blesser;  mais  il  n'est  pas  si  aisé  de  vous  louer  comme 
je  sens,  et  comme  vous  mériteriez  de  l'ôtrc,  sans  courir  le 
risque  d'être  trouvée  bien  exagérée,  bien  fade  et  bien  mo- 
notone. Eh  bien  l  je  m'y  abandonne,  et  je  vous  dirai  tout 
grossièrement  que  votre  lettre  à  M.  Turgot  est  excellente, 
parfaite  :  c'est  le  ton,  c'est  la  mesure;  enfin  c'est  vous,  cl  je 
ne  sais  rien  de  mieux,  ni  de  "plus  dans  la  nature.  Je  vous  di- 
sois,  mon  ami,  que  désormais  je  ne  pourrois  plus  regarder 
que  ce  qui  me  faisoit  élever  les  yeux.  Pour  vou.^,  vous  Otea 
si  haut  que  je  ne  pourrois  y  atteindre  à  la  longue  que  par 
un  trop  grand  effort.  Mais,  mon  ami,  que  faites-vous  donc, 
à  quoi  vous  laissez-vous  aller  ?  Savez-vous  bien  que  vous  me 
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ioiiei.  oOiïJtDe  ai  ^ous  aviez  à  me  plaire  ?  0  bon  Dieu  !  ou- 
bi^eA-VuiiS  qu'en  ce  genre,  voire  fortune  esl  faite?  et  elle 
661  âe  celi^i  lient  ou  ne  connoît  plus  les  bornes  :  ce  sont  les 
b»^aUfMii,  ies  Clive  V  etc.  Ahl  que  je  voudrois  que  vous  eus- 
siez, en  HthÀy  une  fortune,  non  pas  comme  celle  des  malheu- 
reux que  je  viens  de  nommer!  ils  meurent  d'ennui*  sur 
1eur.s  riehes-ses;  mais  je  vous  voudrois  de  l'aisance  :  je 
voudroH  que  vous  ne^ussiez  pas  forcé  de  causer  bras  et 
Jmbes  à  vos  talens,  de  lordre  le  col  à  votre  génie;  enfin  je 
voudrois  que  vous  ne  fussiez  pas  condamné  à  vous  re- 
mettre dans  la  ibule.  Oui,  en  honneur,  ce  n*est  que  pour 
vous,  ce  n'est  que  pour  l'intérêt  de  votre  gloire  que  le  ma- 
riage me  fait  peur,  et,  à  cet  égard,  je  puis  vous  dire  avec 
vérité  : 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur  •  • 

Tout  cela  dit,  mon  ami,  que,  s'il  y  avoit  un  excellent  parti, 
si  vous  aviez  quelque  vue,  si  moi,  si  mes  amis,  nous  pou- 
vions vous  servir;  oh  !  comptez  sur  le  zèle,  sur  l'activité  et 
sur  la  passion  que  nous  mettrions  pour  réussir  :  oui,  je  con- 
noîtrois  encore  une  fois  le  bonheur  et  le  plaisir,  si  je  pou- 
▼ois  vous  voir  heureux. 

Les  jolis  vers  que  ceux  que  j'ai  lus  dans  votre  lettre  1  Ce 
besoin  de  vivre  fort  est,  je  crois,  le  besoin  des  damnés.  Cela 
me  rappelle  un  mot  de  passion  qui  me  fît  bien  plaisir  :  si 
jamais,  me  disoit-on,  je  pouvais  redevenir  câline^  c'est  alors 
que  je  me  croirais  sur  la  roue.  Cette  langue  n'est  à  l'usage 
que  de^gens  qui  sont  doués  de  ce  sixième  sens,  Vâme.  Oui, 
mon  ami,  je  suis  assez  fortunée  ou  assez  malheureuse  pour 
avoir  le  môme  dictionnaire  que  vous.  J'entends,  ou  plutôt 
Je  sens  vos  distinctions,  vos  définitions,  tandis  que,  les  trois 
quarts  du  temps,  je  ne  comprends  pas  le  chevalier*.  Il  est  si 
content  de  ce  qu'il  a  fait,  il  sait  si  bien  tout  ce  qu'il  fera, 

!•  Le  célèbre  et  trop  riche  gouyerncur  de  l'Inde,  né  en  1725,  mort  en  1774 
et  dont  le  procès  avait  en  177  3  occupé  toute  l'Europe. 

2.  Le  financier  Beaujon,  lui,  ne  mourait  pas  seulement  d'ennui.  «  Je  le 
trouvai  seul,  assis  sur  un  grand  fauteuil  à  roulettes,  dans  une  salle  à  manger  ; 
il  avait  les  mains  et  les  jambes  tellement  enflées,  qu'il  ne  pouvait  se  servir  ni 
des  unes  ni  des  autres  ;  son'  dîuer  se  bornait  à  un  tr'ste  plat  d'épinards  ;  mais 
plus  loin,  en  face  de  lui,  était  dressée  une  table  de  trente  à  quarante  couvert! 
uù  se  faisait,  dit  on,  une  chère  exquise.  •  {Souvenirs  à»  madame  Vigée 
Lebrun,  t.  II,  p.  254.) 

S.  Phèdre,  acte  IV,  se.  2. 

4.  Le  chevalier  d'Aguesseaii* 
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Il  aime  tant  la  raison;  en  un  mot,  il  est.  si  bien  jjrrflnf^  «iif 
lont,  qu'une  fois  j'ai  pensé  me  méprendre  eo  ^n  narfsny  pj 
en  lui  t^crivant,  et  j'allois  prononcer  ou  écrire  le  ctier^V.'iv 
Grandis'.on  *  :  mais  c'étoitsans  envier  le  sor;.  /îe  Ctcme^Mn^, 
ni  de  miss  G***.  —  Vous  savez  que  le  couile.  ''e  iJiwt»'^ 
commande  à  Metz,  à  la  place  de  M.  de  Contions*.  Ttfon  am), 
vn  homme  d'espint  le  voilà,  mais  je  voudrois  bien  qn  11  vous 
fût  ulile,  à  vous  qui  n'avez  pas  son^.psprit.  —  A  propos  d'es- 
prit, je  veux  vous  dire  un  mot  de  Ta  Czarine  à  V)idorot.  ih 
disputoient  souvent;  un  jour  que  la  dispute  s'anima  piu:< 
forl,  la  Czarine  s'arrôta,  en  disant  :  «Noos  voilà  trop  échanf- 
f<îs  pour  avoir  raison;  vous  avez  la  tôle  vive,  moi  je  lai 
chaude,  nous  ne  sauiions  plus  ce  que  nous  dirions. —  Avec 
celte  difft^ronco,  dit  Diderot,  que  vous  pourriez  dire  tout  ce 
qu'il  vousî  plairoit,  sans  inconvénient,  et  que  moi  je  pour- 
pois  manquer...  —  Eh,  fi  donc!  reprit  la  Cznrino,  est-ce 
qu'il  y  a  quelque  différence  entre  les  hommes?  »  Mon  ami, 
voyez,  lisez  bien,  et  ne  soyez  pas  aussi  hôte  que  M.  d'Alcm- 
bert,  qui  n'a  vu  à  cela  que  la  différence  de  sixe,  tandis  que 
cela  n'est  charmant  qu'autant  que  c'est  une  souveraine  qui 
parle  à  un  philosophe,  —  Une  autre  fois,  elle  lui  disoit  : 
«  Je  vous  vois  quelquefois  âgé  de  cent  ans,  et  souvent  aussi 
je  \0U3  vois  un  enfant  de  douze.»  Mon  ami,  cela  est  doux, 
cela  est  joli,  et  cola  peint  Diderot.  Si  vous  aimiez  un  peu 
plus  les  cnfans,  je  vous  dirois  que  je  ci'ois  avoir  ob?orvé 
que  ce  qui  ;  laîl  à  un  certain  pointa  t  iijours  quelque  analogie 
avec  eux  :  ils  ont  tant  de  grâces,  tant  de  moelleux,  tant  de 
naturel  !  lùifin.  Arlequin  est  un  coinposé  du  cluit  et  de  !'en- 
lant,  et  j  imais  y  eut-il  plus  de  grAcc?  —  Savez-vous  ce  qui 
me  fâche  do  ce  paquet  qui  courut  aprôs  vous?  c'est  que 
vous  recevrez  trop  tard  le  pardon  que  je  vous  deuiandois 
pour  vous  avoir  accusé  injustement;  c'étoit  la  poste  qui 
éloil  coupable,  et,  malgré  moi,  j'ai  été  coinj;lice.  Mais  est-ce 
vous  ou  la  poste  qui  avez  tort  cette  fois-ci?  Vous  me  dites  : 
Je  reponds  à  vos  le'tres  du  9  et  du  14.  —  Pourquoi  èautez-vous 
à  pieds  joints  sur  le  1 1,  qui  étoit  un  mardi  ?  J'ai  écrit  tous 
les  courriers  deouis  celle  époque  où  j'ctois  folle  et  de  la 

1.  Héros  du  roman  de  Richardson  paru  en  17  53,  et  traduit  par  l'aLLé  Pre- 
TOslen  1755,  et  par  Monod  eu  1756. 

î.  Louis  de  Conflans,  n^arquis  d'Armonlicres,  né  le  27  ïév.  ier  1711,  niai  échht 
4e  France  en  1  759,  commandant  en  second  et  lieutenanl-gônéral  au  pays  M-ssin, 
■lort  le  18  janvier  1774.  La  charmante  marquise  de  Coiyny  était  sa  petile-ûUt, 
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tolie  \é  plus  funeste.  —  Mon  ami,  vous  manquez  un  grand 
)our,  Celui  de  la  rentrc^e  du  parlement*.  Oh!  les  curieux  se 
promeiteut  de  grands  plaisirs;  les  gens  sages  comme  moi 
ne  s  occupent  pas  de  ce  premier  moment  :  ce  sont  les  suites, . 
ce  soûl  les  conséquence»  de  cet  événement  qui  sont  d'un' 
grand  intérêt.  Il  s'agit  de  savoir  si  ce  sont  de-  juges  ou  des 
lyrans  qu'on  va  remettre  sur  les  fleurs  de  lys.  —  Ah  !  pour- 
quoi ne  pari é-je pas d'Orp/iêe  au  chevalier*?  Mon  ami,  par  la 
raison  qu'il  seroit  barbare  deoarler  de  couleurs  aux  Quinze- 
Vingts.  Adieu. 


LETTRE  LXIX 

Lundi,  onze  heures  du  soir,  7  norerobre  I774* 

Mon  ami,  il  me  semble  que  vous  avez  des  droits  sur  tous 
les  mouveraens  et  sur  tous  les  senlimens  de  mon  Ame.  Je 
vous  dois  compte  de  toutes  mes  pensées;  je  ne  crois  m'en 
assurer  la  propriété  qu'en  vous  les  communiquant  :  écoutez- 
moi  donc,  et  jugez  mon  jugement,  ou  plutôt  mon  instinct; 
car  je  n'ai  que  cela  pour. les  choses  d'esprit,  de  goûl  et  d'art. 
Oui,  mon  ami,  l'académie  de  Marseille  n'a  fait  que  justice 
en  couronnant  M.  de  ChamPort.  Ah  !  mon  Dieu  1  à  quelle 
distance  me  paroît  l'éloge  qui  m'avoit  fait  beaucoup  de 
plaisir,  et  qui  m'en  fera  en/ore!  Que  celui-ci  est  riche, 
qu'il  est  plein  d'esprit,  et  de  tous  les  genres  d'esprit,  de  la 
finesse,  delà  forie,  de  l'élévation,  de  la  philosophie!  que  le 
style 'en  est  vif,  animé  et  rapide,  qu'il  est  rempli  d'expres- 
sions tieurc'jïesl  que  le  ton,  que  le  tour  en  est  original!  Rn 
un  mot,  j*ôn  suis  vraiment  charmée,  et  je  le  suis  au  point 
que,  si  je  ne  craiguois  de  gâter  votre  plaisir,  je  vous  en  ci- 
terois  dix  traits  plus  piquans  les  uns  que  les  autres.  Mon 
ami,  je  vous  recommande  la  page  44.  Dites-moi,  me  trompé- 
je?  n'esl-elle  pas  remplie'  de  la  sensibilité  la  plus  exquiee? 
n'a-l-il  pas  ennobli  les  bienfaits  et  la  reconnoissance?  xN'ox- 
prime-t-il  pas  tous  les  sentimens  qu'une  âme  sensible, 
élevée  et  passionnée  aimeroit  à  éprouver  et  à  inspirer'? 

!•   Le  samedi  12  novembre,  en  présence  du  roi. 

î.  Probablement  io  chevalier  de  Ghastellux,  qui  tenait  contre  Gluck,  et  qu« 

■%dame  dcGenlis  arpulic  tun  barbare  d  en  musique.  (<T/f'motrf 5,  t.  IX,  p.  h3  J 

I.   Voici  cette  page  qui  nous  semble  un  peu  au-desFOUs  de  l'enlhousiasuii 

42. 


RnfîTi.mon  nniij  j*en  suiî^sÎ  contenir,  que  je  voT^rois  «yn'î 

vous  Vcijssiez  fnri;  et  cependant  je  çnis  cciittîne  crnc  \ons 
fieriez  mieux  encme  :  vons  iriez  pltislianU  et  vous  n'nnrlc* 
p;is  ees  dt'fauls.  Maïs  prononcez  vile  :  ai*jii  hop  frenttiofj- 
Biaème?  du  moins  il  ne  m'a  pas  ùiù  commuuiqué;  )e  u*ai 
va  ni  entendu  personne.  J'ai  jeçu  cet  éloge  à  ncuT  heures^ 
Je  moui'ois  d'impatience  d^Ôtte  seule  :  je  l'ai  lu,  el  je  vous 
n*nds  ma  première  impi^ession,  au  risque  que  vous  ne  me 
trouviez  pas  le  sens  commun.  —  Mais,  mon  ami,  que  rien 
ne  "VOUS  dégoûte  de  me  lire  ce  que  vous  lailes;  que  Je  sais 
la  servante  de  Molière,  Je  ne  discuterai  rien;  mais  je  senti- 
rai tout.  —  Oh  I  qu'il  y  a  de  goût  et  d'esprit  à  avoir  resserré 
votre  sujet*  Dans  la  plus  excellente  iragédie,  î)  y  a  des  lon- 
gueurs et  de  la  iangueur.  Vous  aurez  évité  ces  deux  dé- 
fauts; tout  sera  plein  de  chaleur  et  d'intérêt  :  on  sera  tou- 
jours soutenu  par  le  sujet  et  Taction  de  la  pièce.  L'esprit  de 
racteur  ne  paroî Ira  Jamais,  cl  Pâme  el  le  génie  de  M,  de 
Guibcrt  rempliront  et  animeront  tout.  —  Mon  ami,  pour- 
qnoî  cù  serment  de  ne  pas  me  hre  tout  de  suite  et  .5ur-le- 
champ  ce  que  Je  voudrois  déjft  sentir  et  connoîtret  Est-ce 
que  les  GvacquêB  ne  sont  pa»  de  vous?  est-ce  que  ce  qui 
tous  anime  n*esl  naa  ce  awe  je  voudrais  eutendre  et  penser 


qi.'  "  '■':■'-■■  V  '^  "■■'-' r-  i[;Dsse  :«  Leiyouxs'-r-''-'--:.  -.- — r^-ui 
'■^  .'-■  qulj  dûriè  uci  m  j 

r  ^  is  divers^  irmrc)io  a  i  e 

pf«iBriiilc  séiiuriiii,  Irùute  sa  sùretij!  \Ut\\%  >a  Ci*itnauri>  mèmei  ei  i  uuvrit  ui>  accc» 
(la(i«i  (ouB  leti  cdsufSf  s.tûs  atiiie  ut liTiee  '|u<«  il'ou vi'ir  le  itc»,  d^ea  laisser  échapper 
toui!-  les  mouvcmims,  d'y  lulf^spr  lire  in^iuè  &c&  faible^SPâ,  garai>s  d'une  ainuble 
Iridulptiice  pour  les  faihl<»5ses  d'aulruU  K\\%û  La  Fuutaine  iobpîiftît-il  totijiiurt 
eut  in(<^rèt  qu'oa  accùrde  iiivolùiitalriiuieul  à  Venfaiico.  Vnn  se  charge  de 
l'éducation  et  de  la  Tortunc  dcsoci  Ftls^  ctr  il  «va(t  céda  &ui  di^sirs  de  la  famitle^ 
•t  im  soir  il  «e  trouva  manâ.  L^autre  lu)  douuu  uu  a&ile  dao^  sa  maj^oii.  \\  b« 
«roit  parmi  des  frèreB  :  ils  toiU  le  devenir  en  elTet;  et  Ii  lociéti)  reprenti  les 
fcrtus  de  l'i^e  d'or  pour  celui  qui  ^ii  a  ta  uamlâur  et  ta  bonue  foi.  Il  rfiif^olt 
des  bienfdits;  il  en  a  le  droit,  car  U  rendrait  tout  «ans  croire  s'être  ««ijuitlé. 
Peut-être  il  est  des  hmt^  qu'une  si  m  pli  ci  lé  uuljle  Alève  nalurâllemctit  atj-de£»ti» 
de  la  (icrlé;  i:t,  sbus  blAmcr  le  Philositphe,  qui  «^^  arlt^  un  biifnfatteur  dans  lu 
eraiijte  de  «e  doiiuer  un  t^ran,  6ait  £e  priver,  soulFrîr  et  se  tairc^  D'esl-îl  p«i 
plus  bi^uu  pcut-èlre,  o^e^t-îl  paa  du  muint  plus  doni  de  voir  La  Fontftinii  noQ* 
trer  à  Bon  ami  ses  besoitia  comme  ses  penséus^  flhandonner  g<^nérct]8eni«ul  à 
Kaiiutiiî  to  droit  précicut  qu'elle  réclame,  cl  lui  reniire  hniiimage  par  lii  bien 
qu'il  iL'çnîl  d'elle?  il  aimait,  c'était  sa  reoi>nnai>!ianc<».  «  [Etoje  Jr  La  FonhUnft 
oui}fa<te  qui  a  remporté  le  pris  au  jugnnpnl  de  VAca'iémin  à  MariritlSf  tê 
Î5  d*tioût  i77i;  Paris,  Buanlt,  i774/iiia%  p,  44.)  Madcmoisella  de  Uspl- 
^MiCy  obligée  de  liiadamc  Gcoirrln,  de  «)iii  elle  recevait  uae  pea&ion,  ne  se  rt* 
«irnnais^it-eile  pas  daas  cet:  «  il  aimail,  c'était  sa  recounalf sauce T» 
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lai 


hoîê  tira  Tîêt-*  Mon  Dieu!  que  vous  m'aviez  mal  entendue 
fraboitl,  el  qne  lous  me  répondez  luen  ensuite  sur  milord 
Sbelburne  !  Oui,  c'est  jus  le  ment  cela  qui  foi*  que  je  l'estime 
cl  que  je  l'aime,  d'élre  chef  du  parti  de  roppositioo.  Com- 
ment n 'titre  pas  désolé  d*ôlre  né  dans  un  gouvernement 
comme  celui-ci?  Pour  moi»  foibleel  uialheurecse  créuture 
que  je  suis,  si  j'avois  à  renaître»  j'aimerois  mieux  Ôlre  le 
dernier  membre  de  la  cbambre  des  communes  que  d'ûlre 
mOme  le  roi  de  Prusse;  il  n*y  a  que  la  gloire  de  Voltaire  qui 
/pourroU  uie  coniolerde  ne  pas  être  né  Anglais.  —  Encore 
un  mol  de  milord  Shelburae,  el  Je  ne  vous  en  parlerai 
jamais:  car 

/        Lt  tecfet  d'cRDiiffr  ctt  celui  de  tout  dira  '.     1 

Savet-voug  comment  il  repose  sa  tôle  ùi  son  âme  de  l'agita- 
tion du  gouvernemeat?  C'est  en  faisant  des  actes  de  bien* 
faisance  dignes  d'un  souverain;  c'est  en  créant  des  établis- 
semens  publics  pour  rééducation  de  tous  lesbabitans  de  ses 
terres;  c'est  en  onlrant  dans  tous  les  délails  de  leur  instruc- 
tion et  de  leur  bien-être.  Voilà, mon  ami,  le  repos  d'un  homme 
qui  n'a  que  Ircnte-qualreansjetdontlïime  est  aussi  sensible, 
qu'elle  est  grande  et  forte.  Voilà  TAnglins  qui  auroil  été 
digne  d'à  Ire  l'ami  du  prodige  et  du  miracle  de  la  nalioa  es- 
pagnole",  VoiU  l'bomme  que  je  i^oudrûîs  que  vous  eussiez 
vu,  maia  vous  l'auriez  regretté  s  car  assurément  il  n'est  pas 
fait  pour  vivre  dans  ce  pnys-ci.^n  partira  le  13;  il  a  voulu 
voir  la  rentrée  du  parlenientj  en  enleadant,  il  se  livre  à  la 
dissipation  de  Paris.  De  sa  vie  il  n'a  voit  connu  cette  espèce 
de  délassement  ;  il  y  trouve  de  Tagrcment  el  de  la  douceur  ; 
0  c*est  du  plaibir»  me  disoit-il,  parce  quti  cela  ne  durera 
gu(>rc;  car  toujours  cette  vie*là  deviendroit  Tennui  le  plus 
accablant»  »  Qu'il  y  a  loin  de  là  à  un  Français,  h  un  bomme 
aimable  de  la  cour.  Ab  î  le  président  de  Montesquieu  a  rai- 
_-  fton  :  tti  guuveniemQnt  fait  les  hommes.  Un  homme  douéd'cnor- 
'gie,  d'élévûfioLi  et  de  ^énie  est  dans  ce  pays-ci  tomme  un 
^îion  enchaîné  dans  une  ménagerie;  et  le  senlimeut  qu'il  a 
de  sa  force  le  met  à  la  torture  :  c'est  un  Patagoo  condamué 
à  marcher  sur  ses  genoux.  Mon  ami,  il  n'y  a  qu'une  caiTiôre 
ouverifi  pour  la  gloire,  mais  elle  est  belle  ;  c'est  celle  dei 


^.  Volt&he,  Sixième  discoufa  *n  mtt  i 
%»  M.  fie  ftiura, 


•  r^otîtm*t 


i5«       LETTRES  DE  MADEMOISELLE  DE  LESPINA.SSE. 

Molière,  des  Racine,  des  Vollaire,  des  d'Aletiibert,  etc.,  etc. 
Oui,  mon  ami,  il  faut  vous  borner  à  cela,  parce  que  Ja 
nature  l'a  voulu  ainsi.  Bonsoir,  je  ne  sais  pas  si  cette  lettre 
partira;  mais  j'ai  causé  avec  vous,  el  je  me  suis  satisfaite. 


Mardi  matin. 

Je  vois  que  la  poste  pour  Bordeaux  part  ce  matin;  ainsi 
j'envoie  ma  lettre.  Si  vous  deviez,  comme  vous  l'avez  dit 
d'abord,  arriver  le  13,  cela  seroil  inutile.  Dites-moi,  de 
quelque  part  que  vous  m'écriviez,  si  vous  avez  été  du  21  oc- 
tobre an  1er  novembre  sans  m'écrire.  J'ai  passé  le  courrier 
de  lundi  el  de  s^m^di  de  la  semaine  dernière  sans  avoir  de 
Tos  nou\ellcs;  je  ne  puis  exprimer  dans  quel  aballoment 
cela  me  jette  :  mon  Ame  est  morte,  et  mon  corps  est  dan» 
un  état  de  souH'rance  qui  vous  feroit  pitié.  —  Mon  ami,  si 
vous  en  croyez  M.  Turgot,  vous  serez  ici  le  15. 


LETTRE  LXX 

Dimanche,  dix  heures  du  soir,  13  novembre  1774. 

Ah!  mon  ami,  vous  me  faites  mal,  et  c'est  une  grande 
malédiction  pour  vous  et  pour  moi  que  le  sentiment  qui 
m'anime.  Vous  aviez  raison  de  me  dire  que  vous  n'aviez  pas 
besoin  d'être  aimé  comme  je  sais  aimi-r  :  non,  ce  n'est  pas 
là  votro  mesure  ;  vous  ôles  si  parfaitement  aimable,  que  vous 
devez  être  ci:  devenir  le  premier  objet  de  toutes  ces  char- 
mantes dames  qui  se  mettent  sur  la  tête  tout  ce  qu'elles 
avoient  dedans,  et  qui  sont  si  aimables  qu'elles  s'aiment  de 
préférence  à  tout.  Vous  ferez  le  plaisir,  vous  comblerez  la 
vanité  de  presque  toutes  les  femmes.  Par  quelle  falalilé 
m'avez-vous  retenue  à  la  vie,  et  me  faites-vous  mourir  d'in- 
quiétude et  de  douleur?  Mon  ami,  je  ne  me  [)l\ins  point  : 
mais  je  m'afflige  de  ce  que  vous  ne  niellez  aucun  prix  à 
mon  repos;  celle  pensée  glace  et  déchire  toni-  à  tour  mon 
cœur.  Comment  avoir  un  inslanl  de  Iranciuillilé  avec  un 
homme  dont  la  tôle  est  aussi  mauvaise  que  sa  voiture,  qui 
compte  pour  rien  les  dangers,  qui  ne  prévoit  jamais  rien, 
^ui  est  incapable  de  soins,  d  exactitude,  à  qui  il  n'arrive 
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jamais  de  faire  ce  qu'il  a  projeté;  en  un  mot,  un  homme 
que  tout  entraîne,  et  que  lion  ne  peut  arrôter  ni  fixer? 
0  mon  Dieu  î  c'est  dans  votre  coh'ire,  c*est  dans  l'excès  de 
▼otre  vengeance  que  vous  m'avez  condamnée  à  aimer,  à 
adorer  ce  qui  devoit  faire  le  tourment  et  le  désespoir  de  mon 
âme.  Oui,  mon  ami,  ce  que  vous  appelez  vos  défauts  pourra 
peul-ôtre  me  faire  mourir,  et  Je  le  souhaite;  mais  rien  ne 
me  refroidira.  Si  ma  volonté,  si  la  raison,  si  la  réflexion 
avoienl  pu  quelque  chose,  vous  aurois-je  aimé?  Hélas I  dans 
quel  temps  ai  je  été  poussée,  précipitée  dans  cet  abîme  de 
malheur!  j'en  frémis  encore!  le  moyen  de  rappeler  un  sen- 
timent doux  dans  mon  âme,  ce  seroit  de  penser  que  je  voua 
verrai  demain;  mais  le  moyen  aussi  de  compter  sur  ce 
bonheur I  peut-être  voire  voiture  ost-elle  brisée;  peut-être 
▼DUS  est-il  arrivé  quelque  accident  ;  peut-âtre  éles-vous 
encore  à  Chanleloup;  enfin  je  crains  tout,  et  rien  ne  me 
console.  Mon  ami,  il  ne  vous  suffît  pas  de  m'inquiélcr  :  \ous 
m'accusez  encore.  Je  devois  vous  écrire  à  Cbantelonp;  et 
dans  votre  dernière  lettre  de  Bordeaux,  vous  me  disiez  que 
vous  n'iriez  peut-être  pas  à  Chanteloup.  Eh!  bon  Dieu!  à 
quoi  sert  de  vous  confondre?  vous  corrigeroz-vous,  et  vous 
en  aîmeraî-je  moins?  Bonsoir.  On  n'a  pas  ouvert  une  fois  ma 
porte  aujourd'hui ,  que  je  n'aie  eu  un  battement  de  cœur  : 
il  y  a  eu  des  instans  où  j'ai  craint  d'entendre  votre  nom,  et 
-puis  j'ai  été  désolée  de  ne  pas  l'avoir  entendu.  Tant  de  con- 
tradictions, tant  de  mouvemens  contraires  sont  vrais,  et 
•'expliquent  par  ces  trois  mots  :  je  vous  aime. 


LETTRE  LXXI 


1774. 


Votre  lettre  de  jeudi  matin  étoit  dure  et  injuste  :  celle 
d'une  heure  avant  étoit  accablante  par  l'excès  de  vérité  et 
i'abandon  avec  lesquels  vous  me  disioz  que  vous  ne  m'avie* 
Jamais  aimée,  cl  que  désormais  vous  ne  pouviez  plus  vivre 
pour  personne,  etc.,  etc.  Mais  savez  vous  bien  que  cet  aveu 
a  fait  de  mes  remords  de  la  bonté?  Jo  n'ai  plus  osé  penser 
à  moi  sans  horreur,  et  j'ai  détourné  ma  pensée  de  vous  : 
je  nevoulois  ni  vous  juger,  ni  vous  haïr.  Hier  vous  êtes  venu 
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si  lard,  vou»  étiez  si  pressé  de  vous  en  aller,  qi^cn  eBW;;-1 
vous  m'avez  prouvé  que  vous  n'aviez  fait  que  céder  à  xçoii-  ■^. 
billet,  et  cela  me  parolt  tout  simple.  Je  ne  vous  en  parla  ; 
que  pour  vous  dire  que  je  sais  bien  que  vous  ne  serez  pas 
contrarié  de  ne  me  pas  voir  ce  matin.  J'attends.  M.  Tar»  >' 
chevôque  d'Aix  :  il  a  à  me  parier.  Ma  porte  sera  fermée^ 
Je  vais  cette  après-dînée  faire  des  visites,  et  je  ae  rentrerai 
qu'à  huit  heures.  Demain  je  dîne  chez  M.  le  comte  de  G*...,   - 
et  je  ferai  des  visites  jusqu'à  huit  heures.  Je  vous  dis  met 
arrangemens,  non  pas  que  je  croie  qu'ils  doivent  Influer 
sur  les  vôtres,  mais  seulement  pour  vous  épargner  la  peine 
de  songer  à  me  voir  ou  à  m'éviter.  La  personne  qui  dispose 
de  vous  et  de  votre  temps  ne  vous  laissera  pas  vous  livrer    : 
au  dégoût  que  vous  avez  du  monde  et  de. la  société.  Vous  ; 
trouverez  la  dissipation,  la  paix,  le  plaisir,  le  bonheur  avec 
elle  et  chez  elle;  et  vous  n'éprouverez  plus  le  dégoût  mortel 
qui  doit  être  attaché  au  malheur  de  tromper  ce  qu'on  aime-  : 
le  plus.  Ah  I  ce  n'étoit  pas  la  peine.  Vous  devez  vous  trouver 
bien  coupable  envers  elle;  du  moins  abandonnez-vous  cette 
fois-ci  sans  retour  au  penchant  invincible  qui  vous  entraîne»  • 

Ine  l'offensez  plus,  en  mettant  quelque  parité  entre  le  sen- 
liment  que  vous  lui  devez  et  celui  que  d'autres  peuvent 
vous  inspirer.  Mais,  mon  Dieu  !  je  ne  sais  pourquoi  je  vous 
parle  de  ce  qui  vous  occupe  :  c'est  sans  doute  par  l'habitude 
où  je  suis  d'aimer  à  vous  plaire. 

Nous  avons  lu  hier  au  soir  un  Éloge  de  la  raison  *  qu'on  a 
trouvé  excellent;  j'aurois  voulu  que  vous  l'eussiez  entendu. 
La  lecture  n'a  fini  qu'à  près  de  dix  heures. 


LETTRE  LXXH 

[Samedi.]  Onze  heures  du  soir,  1774* 

Ah!  mon  Dieu  !  que  vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  venir  an 
spectacle!  je  n'ai  point  d'expressions  pour  rendre  l'ennui 
que  j'y  ai  éprouvé  :  j'en  avois  un  malaise  physique,  qui  étoit 

1.  Par  Voltaire.  Éloge  historique  de  la  Raison,  prononcée  dans  une 
Académie  de  province  par  M.  de  Chamhon,  1774,  dans  lequel  Voltaire  saluait 
à  l'avance  les  réformes  que  l'avènement  de  Louis  XVi  faisait  espérer.  L'£2o0« 
le  débita  à  Paris  vers  le  10  février  1775. 
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presque  de  la  douleur;  enfin  il  a  été  au-dessus  de  mes  forces 
de  passer  la  soirée  avec  madame  de  ClicltilloD,  à  quijel'avois 
cependant  promis. 

Je  sens  qu'il  y  a  un  degré  de  malheur  qui  ôte  la  force  de 
•upporter  l'ennui  :  il  m'est  affreux  de  me  rendre  passive 
pourentendredes  trivialités,  souvent  révollanles,  et  presque 
toujours  aussi  botes  que  basses.  Oh!  la  détestable  pièce ^  ! 
que  l'auteur  est  bourgeois,  et  qu'il  a  un  espjSt  commun  et 
borné  t  que  le  public  est  bôtel  que  la  bonne  compagnie  est 
dôTïîaTlvaîs  goûtl  que  je  plains  les  malheureux  auteurs  qui 
auroient  le  projet  d'acquérir  de  la  réputation  par  le  théâtre! 
Si  vous  saviez  comment_ ce  public  a  applaudi!  Molière  ne 
pourroit  j^Ss^Ttehdré  à  un  plus  grand  succès.  Il  n'y  a  de 
noble  que  les  noms  et  les  habits  :  l'auteur  fait  parler  les 
gens  de  la  cour  et  Henri  IV  du  ton  des  bourgeois  de  la  rue 
St-Denis.  Il  est  vrai  qu'il  donne  le  même  toi^  aux  paysans. 
En  un  mot,  cet  ouvrage  est  pour  moi  le  chef-d'œuvre  du 
mauvais  goût  et  de  la  platitude;  et  les  gens  du  monde  qui 
en  parlent  avec  éloge  me  semblent  des  valets  qui  disent  du 
bien  de  leurs  maîtres.  Mon  ami,  si  vous  êtes  encore  conlra 
moi  dans  le  jugement  que  vous  porterez  de  cette  comédie, 
j'en  serai  bien  fâchée  :  mais  je  n'en  rabattrai  pas  un  mot, 
parce  qu'il  ne  s'agit  pa^  de  savoir  jusqu'à  quel  degré  cela  est 
bon  ou  mauvais;  cela  m'est  mortel  à  moi,  et  nous  étions 
quatre  dans  la  loge  accablés  du  même  ennui.  En  voilà  bien 
assez,  et  vous  trouverez  que  j'ai  conservé  l'ennuyeux  de 
l'ennui  :  peut-être  aussi  n'aurai-je  pas  la  cruauté  de  vous 
envoyer  ma  lettre;  mais,  en  vous  rendant  compte  de  ma 
Journée,  je  m'en  console.  —  Avez-vous  eu  des  nouvelles  de 
madame  votre  mère*  ?  est-elle  mieux?  et  le  retour  de 

1.  La  partie  de  chasse  d'Henri  IV,  comédie  en  3  actes,  de  Collé,  jouée  pour 
la  première  fois  eo  1766,  mais  reprise  le  16  uovenibre  1774,  à  l'occasiuu  du 
•accès  qu'obtenait  à  la  Comédie  Italienne  Henri  IV,  drame  lyrique  de  Du- 
rosoy,  musique  do  Martine.  Ces  deux  pièces  répoudaiful  alors  à  l'cuthousiasir.e 
populaire  qu'excitait  ravéncmcnt  de  Louis  XVI  et  qui  s'cluil  déjà  exprimé  par  le 
mot  resurrexil  tracé  au-dessous  de  la  statue  de  Henri  IV,  sur  le  Pont-Neuf, 
c  Oq  ae  peut  rendre  l'cnipre?pcment  du  public  pour  voir  cette  pièce.  Beaucoup 
de  monde  dans  les  coulisses  où  la  foule  des  spectateurs  s'est  rendue,  ne  pouvant 
se  répandre  ailleurs.  ■  J/em.  de  Bachaumont,  VllI,  235. 

î.  Voici  le  portrait  moral  que  traçait,  de  madame  de  Cuibert,  Toulongeon, 
an  ami  de  son  fîis  :  «  Des  mœurs  antiques,  une  uniun  do  cinquante  années, 
toutes  les  vertus  qui  font  le  bonheur  d'un  époux,  les  qualités  aimables  d'uo 
esprit  naturel,  la  reudoient  chère  à  ses  enfants.  Elle  s'abuiidonn.i  à  leurs  suini 
vree  une  ten  lie  insouciance  de  la  vie,  et  lorsqu'on  lui  annonça  sou  ûls,  qui. 
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M.  voire  père  est-il  certain?  Il  n'y  a  que  cela  qui  puisse  me 
consoler  de  ce  que  vous  avez  quitté  le  faubourg.  Et  vous, 
mon  ami,  qu'avcz-vous  fait  de  votre  journée?  Pas  un  mot 
de  ce  que  vous  aviez  dit,  n'est-ce  pas?  et  demain  vous  ne 
fiavailIefHz  point  :  et  ainsi  toujours  une  activité  qui  fait  cent 
projets,  et  une  facilité  qui  fait  céder  au  premier  prétexte  : 
lies  regrets,  des  désirs,  de  l'agitation  et  jamais  du  repos.  OUI 
mon  ami,  il  faut  vous  aimer  avant  que  de  vous  conuoltre, 
comme  j'ai  fait  :  car,  en  vous  jugeant,  ce  seroit  se  dévouera 
l'enfer  que  de  lier  son  bonheur  à  vous.  —  Je  vais  vous 
dire  toute  ma  journée  de  demain  dimanche,  pour  que  voua 
puissiez  me  donner  les  momens  qui  vous  seront  les  moins 
incommodes.  D'abord  la  messe,  et  puis  une  visite  chez  une 
malade  jusqu'au  dîner.  Je  dîne  chez  madame  de  Châtillon; 
à  cinq  heures  j'irai  à  riiôtel  de  la  Rochefoucauld',  et  je  ne 
renlrcrai  qu'à  six  heures  et  demie  pour  ne  plus  sortir. 
Adieu,  mon  ami.  Je  vous  aime;  mais  je  me  sens  trop  triste 
et  trop  bête  pour  savoir  vous  le  dire. 

Mon  ami,  puis-je,  sans  vous  offenser,  vous  prier  de 
m'apporter  un  jour  la  lettre  de  l'abbé  de  B***?  car  Je 
n'ai  garde  d'oser  réclamer  des  pages  arrachées  de  mes 
lettres.  J'ai  tort  de  m'en  être  aperçue;  et  en  vous  en  parlant, 
je  vous  cause  de  Vindignation,  Ce  mouvement  est  bien  juste  : 
aussi  je  n'ose  m'en  plaindre.  Ahl  je  suis  trop  difficile,  trop 
exigeante,  trop  acariâtre.  J'ai  tous  les  défauts  d'une  mal- 
lic'ureuse  créature  qui  aime  avec  abandon,  et  qui  n'a  plus 
qu'un  mouvement  et  une  pensée.  Adieu  donc. 


LETTRE  LXXIU 

Onie  heures  du  soir,  1774. 

J'ai  lu  votre  billet.  11  est  bien  doux,  il  est  bien  honnOle; 
votre  conversation  avait  été  bien  dure,  bien  cruelle  même  : 


nia'âde,  souiïraut,  retenu  Iiii-iiième  loin  d'elle  par  des  occupalions  importantes, 
avoit  tout  quitté,  et  accouruil  à  la  première  nouville  de  sa  maladie  :  Je  U 
reconnois  bien,  dit-elle,  son  cœur  ne  lui  a  jamais  fait  ijrâce,  >  (Touohgcon, 
Elo'je  véridique  de  F,  À.  de  Guibtrt,  ivir  wti  ami;  Paris,  1790,  in- 8°.,  Rlle 
•urvéciit  peu  à  sou  mari,  mort  le  8  décembre  1786. 

1.  Rue  de  Seine  S*  G.,  i  l'endroit  où  est  aujourd'hui  la  rue  des  Boau:-Arla. 
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J'en  suis  restée  abtmée.  Jamais,  non  jamais  monâmo  n*acHési 
abattue,  et  mon  corps  plus  souffrant,  Vous  aviez  formi;  le  projet 
de  ne  me  voir  jamais.  Eh  bien!  pourquoi  changer?  Vous 
me  donniez  la  force  d'accomplir  le  mien,  de  satisfaire  au 
besoin  le  plus  actif  de  mon  âme  ;  et  tous  deux  nous  aurioni 
élé'soulagés  et  délivrés;  moi,  d'un  fardeau  qui  m'accable, 
vous,  du  spectacle  de  la  douleur  qui  vous  gêne  souvent ,  et 
qui  vous  pèse  toujours.  Non,  je  ne  vous  rendrai  point  grâce  : 
je  proférerois  votre  premier  niouvcmenl  à  votre  réflexion.  En 
me  faisant  mal,  vous  me  donniez  de  la  force;  et  en  me  con- 
solant, en  venant  à  mon  secours,  je  vous  Tai  dit  mille  fois, 
vous  me  retenez,  mais  vous  ne  m'attachez  pas.  Oh!  c'est 
peut-être  vous  qui  me  faites  sentir,  d'une  manière  plus 
profonde  et  plus  déchirante,  la  grandeur  de  la  perle  que  j'ai 
faite.  Rien  ne  m'auroit  amenée  à  comparer,  à  rapprocher  : 
co  mouvement  involontaire  me  jette  souvent  dans  le  dé- 
sespoir :  et  dans  cette  disposition,  je  ne  sais  lequel  m'est  le 
plus  affreux,  de  mes  regrets,  ou  de  mes  remords.  Mais  que 
vousimporle  tout  cela?  L'Opéra,  la  dissipation,  le  tourbillon 
de  la  société  vous  entraînent,  et  cela  est  trop  juste;  je  ne 
me  plains  pas  :  je  m'afflige.  Je  voudrois  pourtant  que  vous 
vinssiez  demain  avant  d'aller  souper  :  vous  pourriez  parler 
à  M.  d'Alembert,  et  peut-être  à  M.  de  Vaines.  Vous  avez  vu 
qu'il  m'a  mandé  qu'il  viendroit  probablement.  —  J'ai  vu  ce 
soir  M.  Turgot;  il  y  avoit  plus  de  six  mois  que  je  n'avois  été 
tête  à  tête  avec  lui.  J'étois  morte;  ainsi  je  crois  qu'il  aura 
regret  au  temps  qu'il  m'a  sacrifié.  Bonsoir.  J'ai  une  chaleur 
ardente  :  la  fièvre  me  consume.  Ahl  c'est  mourir  trop  len- 
tement. Vous  me  hâlicz  ce  matin  :  pourquoi  me  retenez- 
Tous  ce  soir? 


LETTRE  LXXIV 


A  midi,  1774. 


Vous.ne  me  l'aviez  pas  dit,  vous  ne  me  l'aviez  pas  écrit,  et 
Je  voui  le  prouverai.  L'espérance  de  vous  voir  suffît  pour 
arrêter  et  changer  tous  mes  arrangemens;  jugez  donc  si, 
avec  l'assurance  de  vous  voir,  j'irai  m'engager  :  mais, 
comme  vous  d<'pondoz  des  arrangemens  de  madame  de***, 
fous  ne  pouvez  jamais  prévoir,  ni  dire  avec  certitude  ce 
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que  VOUS  ieres.  Mon  ami,  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  toot  cela  t 

il  en  résulte  quelque  malentendu,  mais  vous  resterez  libre, 

et  voilà  l'important.  — Je  suis  fâchée  que  vous  ne  vous  soyes 

'  pas  fait  mener  où  vous  saviez  que  madame  de***  soupoit; 

^1A.  de  Saint-Lambert  ^  alloit  à  la  place  Vendôme.  Mais  vous 
ne  savez  jamais  ce  que  vous  voulez,  ni  où  vous  allez.  Enfin 
il  n'importe  :  si  vous  vous  êtes  amusé,  si  vous  êtes  content 
et  heureux  au  bout  de  la  journée,  vous  avez  J)ien  fait,  vous 
avez  raison,  et  votre  manière  d'être  est  à  coup  sûr  la  bonne. 

.  N'y  changez  donc  rien;  pour  naoi,  je  suis  triste,  abattue. 
Je  voudrois,  non  pas  changer  de  manière  de  sentir,  mais  je 
voudrois  être  anéantie,.  Je  voudrois  l'avoir  été  le  même  jour 
que  j'ai  cessé  d'être  aimée.  Âh  I  mon  Dieu  I  quelle  perte  I 
mon  ftme  ne  peut  pas  s'accoutumer  à  cet  affreux  mot  de 
jamais  :  il  me  donne  encore  des  convulsions.  Hier,  pendant  ' 
la  lecture,  J'ai  craint  d'être  obligée  de  m'en  aller.  Je  me  suis 
souvenue  que  la  dernière  lois  qu'on  avoit  fait  cette  lecture, 
il  en  étoit  l'objet  :  mon  cœur  étoit  brisé,  je  n'ai  plus  entendu 
un  mot,  et  Je  n*ai  existé  depuis  cet  instant  que  par  ces  cruels 
et  doux  souvenirs.  Mon  ami,  pourquoi  m*avez-vous  arrachée 
à  la  morl?  Cest  la  seule  pensée  ^î  caltne  mon  âme,  et  c'est 
son  besoin  et  son  désir  le  plus  permanent.  Bonjour.  Je  ne 
sais  pas  comment  je  fer^i  ;  mais,  à  mon  grand  regret,  je  serai 
forcée  de  me  contraindre.  Le  temps  de  ma  vie  où  je  suis  le 
mieux,  c'est  la  nuit  ;  je  suis  toute  entière  à  mes  affections. 
—  Vous  me  direz,  si  vous  le  savez,  ce  que  vous  comptez  faire 
ces  jours-ci  ;  mais  en  grâce  ne  me  faites  point  de  sacrifice, 
je  n'en  suis  pas  digne,  et  puis  je  reste  si  malheureuse  l 


'^/:: 


LETTRE  LXXV 


Samedi,  1774. 


Mon  ami,  vous  ne  savez  jamais  ce  que  vous  voulez  faire; 
je  vais  donc  vous  l'apprendre  :  vous  sortirez  avant  onze 
heures,  vous  ferez  des  visites  dans  le  faubourg  Saint-Honoré, 

1.  0  L'auteur  des  Saisons,  qui  devait,  en  1786,  recevoir  M.  de  Guibert  à 
rÂcadéntic,  mais  qui  ne  partageait  pas  alors  l'enthousiasme  de  mademoiselle  de 
Lespinasse pour  rÉioge de CatinatfToirp.  205. —Place  Vendôme,  chez  les Necker» 
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et  puis  VOUS  irez  dîner  ches  madame  de  Bouffiers  *.  En  re- 
venant du  Marais,  vous  vous  ferez  écrire  chez  madame 
do  V...;  et  puis,  à  sept  heures,  vous  viendrez  à  la  Comédie 
Françoise  voir  Henri IV,  qui  n'est  que  la  seconde  pièce;  voua 
demanderez  la  loge  de  M.  le  duc  d'Aumont  *,  sur  l'orchestre, 
du  côt(5  de  la  Reine;  vous  direz  à  votre  laquais  d'ôlre à  huit 
heures  et  un  quart  à  la  grande  porte  de  la  cour  des  Princes, 
et  nous  sorlirons  tous  par  là  sans  attendre  une  minute  ;  après 
cela,  vous  irez  souper  avec  madame  de**'*.  Voilà  toute  votre 
journée  arrangée  à  merveille,  n'y  changez  rien.  Et  puis  de- 
main dimanche, vous  travaillerez  toute  la  matinée  sans  sorlip; 
fous  irez  dîner  chez  madame  de***;  vous  rentrerez  à  cinq 
heures  pour  travailler  encore,  et  à  huit  heures  vous  vien- 
drez chez  moi.  AppUqueZ'Vous.ei  écoulez-moi.  l.iindi,  dîner 

chez  madame  de  V ,  et  souper  chez  madame  de***.  Mardi, 

dîner  au  contrôle  général,  et  souper  avec  madame  de  ***. 
Mercredi,  dîner  chez  madame  Geoffrin,  et  souper  chez 
madame  de***.  Jeudi,  dîner  chez  le  comte  de  C ,  et  sou- 
per avec  madanle  de***.  Vendredi,  dîner  chez  madame 
de  Châtillon,  et  souper  chez  nmdame  de***.  Samedi,  dîner 
chez  madame  de***;  aller  à  Versailles  après  dîner,  et  reve- 
nir dimanche  au  soir  passer  la  soirée  avec  moi.  Mon  ami, 
vous  serez  le  plus  aimable  du  monde  si  vous  faites  ce  qui 
vous  est  presciit.  Je  vous  défie  de  vous  faire  une  meilleure 
part  pour  votre  plaisir  :  je  l'ai  mis,  comme  de  raison,  en 
première  ligne.  Mon  ami,  vous  m'avez  dit  que  vous  aviez 
voulu  me  faire  souffrir;  cela  est  impossible  :  vous  êtes  bon, 

\  vous  êtes  sensible,  et  vous  savez quoi?  que  je  donnerois  i 

ma  vie,  que  je  ferois  bien  plus,  que  je  me  dévouerois  à  la  / 
douleur  pour  vous  délivrer  d'une  peine  d'un  quart  d'heure?  / 
Et  vo"»  avez  voulu  me  faire  souffrir  l  oh  l  cela  n'est  pas  vrai. 


i .  L'hôtel  de  Boufflers  était  gitué  au  Marais,  sur  Templacemeut  actuel  de 
la  rue  de  Vendôme  et  proche  du  Temple,  où  résidait  le  prince  de  Conti  comme 
grand  maître. 

2.  Louis-Mari e-Âugufttia,  T*  daa  d'Aumont,  premier  gentilhomme  de  la 
Chambre,  né  le  28  août  1709,  desccndiant  au  quatrième  degré  du  maréchal 
d'Aumont^  fils  de  Louis- Marie,  duc  d'Aumont,  et  de  Cath.  de  Giiiscard, 
lieutenant-général  en  1743,  mort  le  i3  avril  {732.  Il  était  beau-fièrc  du 
duc  de  Duras,  dout  le  23  atril  1727  il  avait  épousé  la  sœur,  Victoirc- 
Félicie  de  Durfort,  née  en  1710,  veuve  en  !7ti  du  duc  de  Fitz-Jamos,  cl  qu'il 
perdit  le  16  octobre  1753.  Leur  fils  aîné,  le  marquis  de  Villequior,  uï  en  i73i, 
avait  épousé  sa  cousine  germaine,  Louise-Jeanne  de  Duras,  héritière  par  sa  aiive 
4ltt  duché  de  miazarin  dout  son  mari  prit  le  titre. 
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Je  VOUS  ai  induit  en  erreur;  M.  et  madame  de  la  Borde  ' 
Bont  à  Paris  :  vous  irez  les  voir  ce  matin,  n'est-ce  past 


LETTRE  LXXVI 

Cinq  hearet,  1774. 

Mon  ami,  vous  étiez  fou  ce  matin;  mais  votre  folie  étoît 
bien  aimable,  puisqu'elle  éloit  selon  mon  cœur.  Je  ne  sais 
comment  j*ai  pu  oublier  de  vous  dire  la  raison  absolue  qui 
me  relenoit  chez  moi.  Ce  qui  m'étonne  autant,  c'est  que  je 
ne  m'en  suis  souvpnue  que  lorsque  j'ai  vu  cntror  dans  ma 
chambre,  à  trois  heures  et  demie,  M.  de  Vaincs.  Il  me  l'avoilr 
dit  hier  au  soir,  il  me  l'avoit  mand(?,  et  ']o,  n'ai  p:is  su  vous  le 
dire.  Mon  amije  vous  ai  contrarié  une  fois,  et  vous  m'affligez 
cent  fois.  Par  exemple,  si  je  ne  vous  vois  pas  ce  soir,  vous 
serez  cruel  et  injuste,  et  cependant  je  ne  me  plaindrai  pas.  ^ 
M.Turgol  est  un  peu  mieux*:  j'ai  eu  trois  fois  de  ses  nouvelles 
depuis  que  je  ne  vous  ai  vu,  et  j'en  aurai  autant  avant  mi- 
nuit; cela  me  satisfait  sans  me  tranquilliser....  Mon  l)icu\ 
haïssez-moi,  jo  vous  aime,  etjemesens  triste  jusqu'à  la  mort. 
Non,  ne  me  voyez  pas;  allez  à  la  Comé  lie,  albv.  souper,  allez 
au  bal  :  tout  est  pU'in  d'agrément  et  d'intérêt,  et  moi  je  vous 
ennuie  ou  vous  attriste.  Je  vous  mets  trop  prùs  de  vons- 
méme;  je  m'en  occupe  avec  le  trouble  de  la  pus.-ion,  et  elle 
est  si  monotone,  elle  est  si  béte  pour  un  homme  du  moule 
entraîné  par  les  agrémens  d'une  femme  ainiiible  qui  ne  lui 
offre  que  des  plaisirs  et  de  la  dissipation!  Enfin,  mon  ami, 
tout  cela  prouve  que  vous  avez  autant  de  justesse  que  de 
justice  en  ne  m'aimant  que  foiblement  :  je  ne  veux  que  cela. 

J'ai  vu  ce  Loison,  peintre*.  Il  est  beau  lui-même  à  peindre  : 

1.  Jcan-Josoph  de  Laborde,  marquis  de  Méreville.  l'un  des  plus  riches  finan- 
ciers (lu  (lix-liuilièmc  siècle,  né  en  1724,  guilluliuti  le  18  avril  1794,  el 
cé!fl>re  par  son  goût  pour  les  arts  cl  pour  le  luxe  qu'il  df'jiloyn  (hns  son  hôtel 
de  la  Granjriî-Batelière  el  (l;ins  ses  châteaux  de  Saint -Ouen,  de  Suinl-Leu,  de 
la  Fei  té-Vidame  et  de  Méreville. 

2.  Il  souffrait  d'une  violente  attaque  de  goutte. 

3.  Nous  n'avons  pu  découvrir  aucun  peintre  do  ce  nom  panin  reux  de  cettf 
époque.  Il  faut  sans  doute  lire  Lançon,  auteur  du  portrait  de  M.  df  Guihr-rt  q\i 
orne  l'édition  de  ses  OKuvres  vitlitaires,  publiée»  en  lftu4  par  maJanie  dft 
r.uiberl. 
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-il  a  quelque  chose  de  toi,  de  niais  et  de  fat  qui  m*a  tout-à« 
fait  refroidie  pour  son  talenl.  Cet  homme-là  ne  sentiroit  ja- 
mais voire  Ame;  il  peindroil  vos  traits,  et  il  trouveroit  le  se- 
cret de  rendre  votre  figure  sans  intérêt  pour  moi.  Cependant, 
comment  cela  se  pourroit-il?  N'ai-je  pas  dans  mon  cœur  de 
quoi  animer  la  pierre  et  faire  vivre  la  toile?  Mon  ami,  je  ne 
veux  rien  y  perdre  :  vous  nravez  promis  votre  portrait;  je 
l'aurai  donc,  il  me  le  faut.  —  Je  ne  suis  point  sortie;  je  ne 
verrai  personne  qui  me  parle  du  bat  :  j'entendrai  parler  de 
M.  Turgot,  non  pas  avec  l'intiTût  qui  m'anime,  mais  avec 
Vintc^rôl  qu'on  a  pour  la  vertu,  et  par  la  crainte  de  son  suc- 
cesseur. Pour  moi,  depuis  deux  jours,  il  n'est  plus  contrôleur 
général  :  il  est  M.  Turgot,  avec  qui  je  suis  liée  depuis  dix- 
sept  ans,  et  sous  ce  rapport,  il  agite  et  trouble  mon  âme. 

Mon  ami,  si  vous  aviez  été  au  Temple,  si  vous  vous  étiei 
débarrassé  de  vos  visites  du  Marais,  si  vous  aviez  pensé  à  faire 
aujourd'hui  tout  ce  qu'il  falloit  pour  être  libre  dimanctie 
prochain,  que  vous  seriez  aimable,  que  vous  seriez  raison- 
nable! mais  non,  vous  rnf3ttez  la  fantaisie  dans  toutes  vos  ac- 
tions :  ce  n'est  ni  la  raison,  ni  le  sentiment  qui  en  décident  : 
aussi,  toute  votre  conduite  n'a  pas  le  sens  commun;  mais 
tel  que  vous  êtes,  je  vous  aime  à  la  folie,  et  vous  ne  le  savei 
que  trop  bien.  Voilà  la  troisième  fois  que  je  vous  écris. 


LETTRE  LXXVII 

Dix  heures,  1774. 

Mon  ami,  êtes- vous  où  je  suis?  dans  le  bain?  avez- vous 
souffert?  Je  ne  sais  si  c'est  à  vous  ou  au  meilleur  état  de 
.M.  Turgot  , que  je  dois  d'avoir  dormi  quatre  heures  de  suite. 
Cela  ne  m'arrive  presque  jamais;  mais  j'étouffe  encore.  — 
Voilà  une  lettre  du  comte  de  Schomberg  *,  et   un  billet 

1.  Gotlob- Louis,  comte  (le  Schomberg,  alors  propriétaire  du  régiment  de. 
Schomberg  (cavalerie),  mcstre  de  camp  en  1755,  brigadier  en  1761,  maré- 
eh«l  de  camp  en  1762.  C'est  lui  qui  avait  attiré  eu  France  Grimm,  pour  y 
faire  l'éducation  de  ses  curants.  U  était  fort  lié  avec  d'Âlembcrl,  et  \isiia 
Voltaire  à  Ferney,  en  juillet  1769,  avec  le  chevalier  de  Jaucourl.  {Corresf).  de 
Voltaire;  Beuchot,  t.  65,  p.  46Î,  503,  512.)  «  Le  comte  de  Schomberg  avoit 
J^ucoujp  d'esprit  et  d'instruction  et  un  caractère  très-loyal.  Quoiqu'il  ne  fût  pu 

44. 


•"^ 


l€i      LETTRES  DE  llA]>EV0I8StT<K  BB  LESPIKAéSB.     '    ^  -': 

de  madame  d'AmlUe  ;  tous  en  aurez  reçu  un.  —  Je  compte 
sortir  à  une  heure,  et  je  rentrerai  à  quatre,  ou  plutôt  j*îraf 
me  promener  aux  Inyalides;  ou  bien,  ce  que  Je  préfère  à  tout, 
je  vous  attendrai  chei  moi.  Vous  y  viendrez  de  bonne  bcure, 
mon  ami?  je  vous  en  prie.  Venei  causer  avant  dlncr  avec  le 
comte  de  Broglie  ^  :  vous  pourrez  le  quitter  à  quatre  heures. 
Je  ne  vous  vois  point,  je  ne  vous  parle  point;  ce  n'est  pas 
une  manière  de  parlei^,  mais  j'ai  oublié  dix  choses  que  j*avolg 
à  vous  dire. 

Mandez-moi  positivement  :  je  serai  chez  vous  à  telle  heure; 
cela  me  décidera  sur  Tendroit  où  j'irai  diner;  je  peux  quitter 

laid,  il  aToit  dans  sa  figure,  dans  son  ton,  dans  sa  conyersation,  quelque  6koÊê 
de  fade  et  je  ne  sais  quelle  gaucherie  dans  les  manières  qui  le  rendoient  déw«- 
gréable;  il  saYoit  des  milliers  de  vers,  et  il  les  déclamoit  ridiculement...  Il  étoit 
admirateur  pasiionnô  de  Voltaire;  il  avait  fait  plusieurs  voyages  à  Ferney;  et  il 
entrelenoitone  grande  correspondance  avec  Voltaire...  Il  se  vantoitd'étre  athée... 
il  avait  une  peur  iavineible  des  revenants;  néaumoinsil  avoit  montré  à  la  guerr« 
la  plni  brillante  valeor.  Il  n'aimoit  que  la  société^es  femmes  ;  n'ayant  jamais  eu 
de  snceèi  penonneL«nprèa  d'eUei,.iIprit  le  parti  de  se  contenter  du  rôle  de 
cooademt.  >  (Ifém.  dêGmUit,  JÙ,  190.)  n  avait  4té  très-amoureux  de  la 
comtesse  de  Blot.  Uearvéènt  jkh  Révoimioa  et  nonrut  à  Dresde  où  il  s'était 


1 .  Très-lié  avec  le  comie  de  Broglie^i  M.  de  Guibert  écrivait  de  lui,  en  1 784, 
I  propos  des  étangs  de  Rocbefort  et  de  ceux  de  Marsal,  dont  celui-ci  avait  en- 
trepris le  dessèchement  :  «  J'ai  pleuré  à  cette  occasion  ce  pauvre  comte  de 
Broglie. . .  Cette  âme  active. . .  ToilÀ  l'homme  qu'on  a  déchiré  pendant  sa  vie, 
dont  on  n'a  pas  assez  senti  les  grandes  qualités  pour  lui  pardonner  quelquee 
défaiils,  qui  étoient  les  inconvénients  de  ces  qualités  mêmes,  et  qu'on  a,  en 
conséquence,  toujours  écarté  des  grandes  places  de  l'administration.  On  disoit 
qu'il  éluit  sujet  à  préventions,  à  haines,  à  animosités,  et,  par  là,  à  des  injus- 
tices. Il  haïssoil,  en  effet,  vigoureusement  le  vice  et  les  abus;  il  prononçoit 
des  sentiments  avec  force  et  sans  aucun  ménagement;  il  dénonçoit  hautement 
ce  qu'il  ne  pouvoit  attaquer  ou  détruire.  Sans  doute  il  pouvoit  se  préveni^r 
quelquefois;  il  pouvoit  quelquefois  aller  par  delà  le  but;  mais  sans  doute  aussi 
l'impuissance  où  il  étoit  de  faire  tout  le  bien  dont  son  Ame  ardente  concevolt  la 
pensée,  les  obstacles  qu'on  lui  suscitoit,  les  clameurs  qne  la  médiocrité  et  l'im- 
probité  de  tant  de  gens  intéressés  à  empêcher  son  élévation  jetoient  sur  son 
passage,  donnoient-elles  quelquefois  à  son  caractère  de  l'âcreté  et  de  l'amer-  * 
tume.  Mais,  qu'on  eût  placé  cet  homme  où  il  devoit  être,  à  la  tête  des  affairée 
et  d'un  grand  département,  toutes  ses  facultés  étant  ainsi  mises  en  exercice, 
toute  son  activité  étant  satisfaite,  il  seroit  rentré  dans  le  calme  et  dans  lajcste 
mesure  de  tout.  I\  y  étoit  presque  déjà  les  dernières  années  de  sa  vie.  L'âge 
l'avoit  heureusement  refroidi.  Il  est  mort  aussi  quand  l'envie  commençoit  à  se 
lasser. . ,  Il  n'avoit  jamais  servi  à  ma  fortune,  il  y  avoit  nui  plutôt;  il  m'avoit 
fait  des  ennemis. . .  Cet  homme  de  fer  et  de  feu  é^oit  en  même  temps  bon  et 
sensible.  Il  ne  s'agissait  que  de  trouver  la  touche  qui  répondoit  à  £on  âme. ,. 
11  revenoit  comme  un  enfant. .  •  Il  étoit  bon  père,  bon  mari,  bon  ami. . .  Tout 
ce  qui  m'a  frappé  sur  les  vices  de  l'administration  et  sur  le  bien  public  m'a 
tamenéà  lui.  •  ( Foyagfe  en  France,  i806,  p.  146.) 
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1^3 


tnAiltime  do  Saînt-GbamaQs  *  avant  quatre  heurfiSj  je  la  pré* 
ft^rci'at  Bonjour. 


LETTRE  LXXVIIT 

Dix  beurei  ùi  demie,  t774. 

Tétois  avec  trois  femmes,  jetoussois  k  mourir^  jo  u'ai  pu 
vous  remercier  de  ni'avoir  donné  de  vos  nouvelles*  Vous 
avez  bien  fait,  mon  ami,  de  rester  au  coin  de  votre  feu  : 
votre  santé,  votre  bîen-tMre  me  sont  encore  plus  <:hers  que 
mon  plaisir.  3&  suis  sûre  que  vous  m'aurez  accusL'e  d'hutueur 
et  d*injustice,  et  c'est  vous  qui  aurez  été  ittjusle;  mais  je 
vous  le  pardonne  :  j'ai  pour  vous  un  seotiuieut  qui  est  le 
priocipej  et  qui  aies  effets  de  toutes  les  vertus,  indulgence, 
bonté,  générosité,  confiance j  abandon,  abnégation  de  loaf 
intérêt  personnel*  Oui,  mon  ami,  je  suis  tout  cela,  quand  je 
crois  que  vous  m'aimez;  mais  un  dçute  renverse  mon  âme, 
et  me  rend  folle  ;  el  ce  qu'il  y  a  de  cruel,  c'est  que  c*e8i 
presque  ma  disposition  baijituelle. 

Mon  ami,  la  première  règle  pour  écrire  en  points,  c'est 
de  former  ses  lettres  el  surtout  d'Otre  exact  :  donc  vous  ne 
pouvez  pas  écrire  en  poînis  :  mais  je  vous  répondrai  pour- 
Inot  que  Je  ferois  bon  marché  de  Tavenir  :  je  ne  sons  le  be- 
toin  d'être  aimée  qu'aujourd'hui;  rayons  de  notre  diction- 
naire les  mois  jamais^  (oujourSé  Mon  âme  n'atteint  plus  là  ; 
j*ai  cent  ans,  et  j'ai  sous  ma  clef  le  rem£?de  de  Tavenir.  Vous 
voyez  que  j*ai  lu  vos  points.  Mais  vous»  lisez  ces  deux  pas- 
sages de  Sénéque  î  ils  m'ont  ravie;  j'ai  voulu  que  vous  les 
vissiez,  je  les  ai  fait  écrire.  M,  de  Mora  avoit  le  même  sen- 
timent. Cela  l'avoit  soutenu  (rois  ans  contre  l'agonie;  mais 
la  oiort  est  encore  plus  forte  que  l'amour.  Bonsoir.  Je  oc'i 


I,  HemaUit  ûlorrirois  d«mei  de  Siiial-Cb amant  ;  FratiçoiB<?-AgIttê*Siïvic  U 
TelUcf,  deSonvrè,  mariée,  le  |0  mars  1747,  4  AieiiiDdi-«-L»m5,  martjqj»  c}e 
8aftlt-Ch«maciSf  né  m  (7î6,  lieulcuaul-général  eu  1759;  —  Màr-ie-Pi'ÉjnçuUiî 
de  Foncières»  iiiftiiée,  les  4  août  176S,  à  AoUuoc-Munc-arppolytc,  comte  de 
SainUCluimûiis,  né  eu  I73fl,  iiia*'â<:hftl  de  camp  en  1770»  el  frère  dti  piiicé- 
.1     1  '      '   -Ip  de  Malezteu,  mariée,  en  I73Î,  »  Louis,  marquis  de 

tf .  CeHe  dernière»  dont  il  l'opl  aan*  doiile,  fui  mèr* 
ji  iiiirttiB,  colooel  de  Li  Fère-lofaDtefii»,  et  de  mndaime 

lât  Htuiui. 
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sens  triste;  la  vie  me  hit  mal,  et  cepaadaat  Je  tous  aim^ 
avec  teadrestô  et  pyasslan. 

Je  vous  4oiinoi8  à  deTioer  ce  matin  de  quoi  j  Va  vois  peur  ; 
c'étoit  de  ne  tous  pas  voir.  Ah  !  je  passe  ma  vie  h  voir  me 
craioteset  mes  presaeuUmeng  se  jtistiQer.  Au  dooiqs  vc 
verrai-je  demain  au  soir?  , 


LETTRE  LXXIX 

il  li«yfn,  17TS.  ' 

Je  ne  suis  seule  qu&  dans  ce  moment,  et  il  j  a  deux  beu^ 
que  j'aurois  voulu  m'occuper  de  finir  celte  critique  i 
vicomte  de  La***;  et  puis  je  suis  enlevée  depuis  douze  jouri 
&  ce  qui  m'a  le  plus  intéresséo  dans  ma  vie*  tliï  mon  ami," 
que  la  dissipation  e^  bÔte,  qucjajûfîiélé^st  dénuée  d'intérêt 
pour  une  ftiae  occupée,  yull  y  a  tseu  de  convcrsatfQns  q\iï 
v»il]ent'Ta"pelRe  de  sortir toeh^zjoJlJ!ËiL^uki^rFsquÊ au 
dégnflt  riipi  ucaprit;  et  coiAinr'Youfi  disies,  ce  qui  ne  tait  que 
m'<5clairer,  m'ennuie.  Âhl  je  suis  bien  malheureuse  :  ce 
que  j'uime,  ee  qui  me  console,  met  mon  àme  à  la  torture 
par  le  trouble  et  les  remords.  J'ai  donc  besoin  de  souffrir  : 
car  je  mo  surprends  sans  cesse  à  désirer  ce  qui  me  fait  mal; 
mais,  mon  ami,  ce  n'est  que  par  la  pensée  que  vous  entendea 
tout  cela  ;  ce  n'est  donc  rien  de  tout  cela  que  je  devrois 
vous  dire;  aussi,  ne  comptois-je  vous  écrire  que  pour  vous 
dire  de  me  renvoyer  ou  de  me  rapporter  ce  volume  de  Mon- 
taigne, que  vous  avez  mis  dans  votre  poche,  il  y  a  quelques 
jours.  J'irai  vous  prendre  avant  deux  heures;  n'ayez  point  de 
carrosse.  Mon  ami,  il  n'y  a  de  noble,  de  juste  et  d'honnête 
que  de  se  soumettre  à  sa  mauvaise  fortune.  Je  connois  tant 
de  gens  riches  qui  vont  à  pied  pour  leur  plaisir,  et  tant  de 
gens  vieux  et  infirmes  qui  ne  vont  qu'en  fiacre  1  Je  suis  bien 
rabâcheuse,  mon  ami  :  c'est  la  preuve  la  plus  tendre  de 
mon  intérêt;  car  si  vous  saviez  ce  que  sont  pour  moi  les  dé- 
tails, ce  qu'est  pour  moi  le  bonheur  qu'on  obtient  à  prix 
d'argent I  Mon  Dieul  ma  situation  actuelle  prouve  de  rest€ 
que  j'ai  dédaigné  la  fortune  *  :  elle  a  sans  doute  ses  avan» 

t .  Ceci  réfute  ce  qu'écritait  vers  cette  époque,  à  H.  Walpole,  madame  Du 
Defiand,   toujours  hostile  à    mademoiselle  de  Lespinasse  :    «  C'est  le  règiM 
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tages;  mais  que  de  .choses  sont  préférables  1  Bonsoir,  mon 
ami.  Que  faites-vous  en  ce  moment?  je  vous  défie  d*élre 
mieuY  f  ue  moi  :  je  suis  occupée  de  ce  que  j'aime. 
Soyez  donc  prêt  avant  deux  heures. 


LETTRE  LXXX 

977S. 

Ce  n'est  pas  que  je  vous  croie  curieux  :  mais  il  Tiut  pour- 
tant que  je  vous  dise  que  je  sors  à  une  heure,  que  je  dîne 
chez  M.  Turgot,  que  je  vais  à  Orphée;  après  l'opéra,  je  vais 
chez  madame  Geoffrin  jusqu'à  minuit,  et  puis  unir  ma  soirée 
pue  des  Capucines*.  A  présent,  voulez-vous  que  j'aille  vous 
prendre  pour  venir  dîner  chez  M.  Turgot?  Voulez-vous  que 
je  vous  mène  à  l'Opéra,  ou  voulez-vous  vous  y  rendre  dans 
la  loge  de  M.  d'Angivilîer,  aux  premières  sur  l'amphithéâtre? 
■  Si  vous  voulez,  après  Orphée,  faire  une  visite  à  madauie  GeoflVin, 
nous  vous  y  mènerons;  si  vous  y  voulez  passer  la  soirée, 
vous  la  charmerez  :  voyez  ce  que  vous  voulez  prendre  ou 
laisser  de  tout  cela.  Je  suis  toujours  à  désirer  de  vous  voir, 
je  suis  toujours  bien  aise  de  vous  voir;  et  par  une  inconsé- 
quence qui  ne  s'explique  que  par  ma  folie,  je  suis  toujours 
fâchée  de  vous  avoir  vu.  —  Avez-vous  été  à  temps  hier  pour 
donner  la  main  à  madame  de***?  Si  elle  avoit  pu  voir  votre 
impatience,  elle  auroit  été  bien  contente  :  oh!  c'est  votre 
talent  que  de  contenter  ce  que  vous  aimez  et  surtout  ce  qui 
vous  aime  !  Bonsoir. 

Je  saurai  du  moins  si  vous  êtes  allé  à  Versailles. 

Je  veux  ravoir  mon  Connétable 


de  la  philosophie  ;  on  Tait  revivre  ea  faveur  des  philosophes  des  charges  qu'on 
avait  supprimées.  D'Alemberl,  Condorcet,  l'abbé  Le  Bossu,  sont,  dit  on,  direc- 
teurs de  la  navigation  de  terre,  c'est-à-dire  des  canaux,  avec  chacun  deux  mille 
écus  d'appointements.  Je  ne  doute  pas  que  la  demoiselle  de  Lespinasse  n'ait 
quelque  petite  para.7uari(e/  {Corresp,  de  madame  Ou  Deffand,  édit.  Lescure, 
^9féYrier  1775,  t.  H,  p.  465.) 
!•  Chei  madame  de  Heulan. 
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LETTRE  LXXXI 

Tétois  si  éteinte,  si  refroidie  hier  au  soir  de  ce  que  ^ 
étiez  arrivé  si  tard,  de  ce  que  je  vous  avois  si  peu  ra  tèê 
jours  d'avant,  que  j'ai  oublié  de  vous  donner  une  copie  de- 
cette  lettre  de  madame  Geoffrin  que  vous  désiriez.  Je  ne  vomir- 
ai pas  dit  non  plus  que  vous  auriez  un  billet  pour  cet 
ami  que  vous  ne  voulez  pas  me  nommer.  —  Si  vous  étiez  ^ 
aimable,  et  surtout  raisonnable,  voici  comment  vous  arran^^  ; 
gériez  votre  journée  de  demain  :  vous  dîneriez  au  Templfi»;] 
vous  verriez  là  madame  de  Boufflers;  et  puis  à  six  heures,  r 
vous  viendriez  ou  à  TOpéra,  ou  ici  ;  je  vous  le  ferois  dire.  — '  '' 
Je  suis  bien  tentée  de  ne  pas  aller  dîner  chez  le  comte  .-. 

de  G :  il  doit  avoir,  du  moins  il  s'en  flatte,  M.  Boucher  V^  ] 

J'admire  de  toute  mon  flme  son  talent;  mais  l'emploi  qull/j 
en  a  fait  m'ennuie  :  les  diamans,  l'or,  rarc-en-cicl,  tofot^^ 
cela  ne  louche  pas  l'endroit  sensible  de  mon  âme;  un  mot^l 
de  ce  que  j'aime,  son  sommeil  même  animent  plus  en  moi  (oii^ 
ce  qui  sent  et  qui  pense  que  toutes  ces  richesses  faclice^^ 
Mon  ami.  Je  veux  vous  voir  aujourd'hui  :  venez  avant  ^^ 
souper.  Demain,  je  vous  ferai  dire  si  c'est  à  l'Opéra  ou  chez  ; 
moi  que  je  vous  attendrai. 

Allons,  voilà  qui  est  fait  :  je  ne  vous  prêterai  plus  de  nia« 
nuscrlts,  puisque  vous  les  faites  promener;  il  n'y  a  donc 
nulle  sûreté  avec  vous.  Enfin,  malgré  tous  vos  défauts,  il  vous  ■ 
reste  la  confiance,  comme  vous  me  le  disiee  hier,  d'être  en- 
core bien  recherché,  bien  aimé,  et  plus  mille  fois  quevous  ne 
pouvez,  ni  ne  voulez  y  répondre.  —  Bonjour,  j'ai  tort  de  vous 
écrire  :  cela  me  répond  presque  que  je  ne  vous  verrai  point. 
11  n'importe  qui  est-ce  qui  fournit  au  trésor  royal,  il  suffit 

1.  Jeaa-Antoine  Boucher,  aô  en  1745,  guillotiné  en  1794,  en  même  tempf 
qu'André  Chénier.  Son  poëme  des  Mois  ne  parut  qu'en  1779;  mais  il  enfai«  . 
sait  déjà  des  lectures  dans  les  salons  de  Paris.  «  Un  homme,  dit  La  Harpe, 
qui  vient  tout  à  coup  de  sortir  de  l'obscurité,  prépare  un  nouveau  poëme  didac- 
tique moins  régulier  (que  celui  desSaisons  et  ceux  de  Dclille),  mais  dans  lequd 
il  y  aura  des  parties  brillantes  :  c'est  M.  Rouchcr,  auteur  d'un  poëme  des  3/oû, 
auquel  il  travaille  depuis  dix  ans,  et  qui  n'est  pas  encore,  à  beaucoup  près, 
achevé,  mai.s  dont  il  a  lu  des  morceaux  dans  les  sociétés...  Le  style  en  eil 
très-inégal,  les  épisodes  sont  médiocres  ;  l'auteur  donne  souvent  dans  l'enQure... 
c'est  le  P.  Leraoine  de  notre  siècle;  il  a  une  tète  poétique.  Il  réussit  à  rajeunir 
par  le  coloris  des  peintures  usées  ;  ii  a  de  beaux  élrjis,  de  beaux  traitg.  • 
Corresp.  lut. y  1. 1,  p.  II». 
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qu'il  ne  soit  pas  vide.  Mon  Dieu  !  qu'il  est  dommage  qu'(^tant 
aussi  aimable,  vous  méritiez  aussi  peu  d'être  aimé  1  Bon- 
jour encore,  mon  ami  ;  je  ne  suis  pas  fade,  mais  je  suis  peut- 
être  trop  vraie.  Je  ne  sors  aujourd'hui  qu'à  neuf  heures  du 
soir.  Je  parie  que  vous  courez  déjà.  11  n'y  a  que  trois  choses 
dont  vous  ne  connoissez  pas  le  prix,  et  que  vous  jetez  par 
la  fenêtre,  votre  temps,  votre  talent  et  votre  argent,  et  de 
tout  le  reste,  vous  en  êtes  avare. 


LETTRE  LXXXII 

4  heiiT«»,  1775. 

Mon  ami,  voulez-vous  que  je  vous  dise  de  mes  nouvelles? 
je  souffre;  je  ne  peux  pas  dormir,  et  j'ai  la  fièvre.  Je  suis 
dans  le  feu,  et  l'activîlé  de  mon  Ame  est  dans  ma  tête  :  dans 
cette  disposition,  que  la  vie  m'est  pénible  I  qu'elle  m'est 
douloureuse  I  Mon  ami,  je  ne  sais  par  quelle  fatalité  je  suis 
ramenée  sans  cesse  au  désespoir  d'avoir  perdu  M.  de  Mora;  , 
je  voudroîs  m'occuper  de  vous,  et  je  suis  entraînée  par  le 
désir,  par  le  besoin  de  le  suivre,  ou  plutôt  par  celui  de  me 
délivrer  d'un  regret  qui  me  déchire.  Mon  Dieu  !  pourquoi 
m'dvez-vous  commandé  de  vivre?  pourquoi  me  faites- vous 
trouver  encore  quelques  momens  de  douceur  à  vous  aimer? 
pourquoi  me  sou lenez- vous?  pourquoi  me  retenez- vous 
entre  la  vie  et  la  mort?  Ahl  laissez-moi  achever  de  mourir, 
ou  faites  que  mon  dme  soit  assez  remplie  de  vous  pour  ne 
plus  sentir  le  vide  affreux  qli'y  a  laissé  M.  de  Mora;  mais, 
mon  ami,  je  me  reproche  de  vous  laisser  voir  tout  ce  que 
je  souffre;  pouvez-vous  me  plaindre?  Oui,  vous  me  plain- 
drez, parce  que  vous  êtes  bon  et  sensible  :  vous  me  plain- 
drez parce  que  vous  savez  bien  que  je  vous  aime,  et  que  je 
ne  suis  retenue  à  la  vie  que  par  ce  sentiment. 

Mon  ami,  si  je  ne  vous  vois  pas  aujourd'hui,  je  serai  bien 
malheureuse.  Les  souffrances  physiques  ne  me  sont  à  charge 
que  parce  qu'elles  affoiblissent  mon  âme  :  elles  augmentent 
le  besoin  de  voir  ce  que  j'aime,  et  cependant  je  serois  dé- 
solée de  vous  contraindre  une  minute,  et  de  vous  priver  de 
la  seule  espérance  du  plaisir;  ne  faites  donc  point  d'effort, 
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mon  ami,  encore  moins  de  sacrifice  :  je  tous  Terrai  qucnà 
vous  pourrez,  et  je  vous  désirerai  toujours. 

Pardonnez -moi  de  tous  dire  que  je  tremble  que  cette 
leKrc  ne  se  trouve  dans  les  mains  de  la  première  personne 
qui  voudra  l'ôler  des  vôtres.  Ce  billet  d'hier  malin  I  mon 
ami,  plaignez-moi  d'avoir  à  me  défier  de  ce  que  j'aime  à  la 
folie,  et  du  seul  homme  ùl  gui  je  m'abandonne  sans  cesse. 
Adieu. 


LETTRE  LXXXIII 

A  midi,  1775. 

Une  conduite  indigne  et  commune  seroit  de  vous  laisser  à 
votre  colùre  et  à  l'opinion  que  j'ai  pu  vouloir  vous  oflenser. 
Mou  ami,  connoissez-moi  mieux,  et  croyez  que  je  ne  saurois 
craindre,  comme  vous  le  diles,  d'ôtre  compromise,  ni  môme 
d'Être  trahie  :  songez  donc  que  pour  quelqu'un  qui  ne  craint 
pbs  la  mort,  et  qui,  loin  de  la  craindre,  n'a  pas  passé  vingt 
quatre  heures  depuis  six  mois  sans  trouver  en  soi  le  dc'^sir 
et  la  force  de  la  prévenir,  songez,  mon  ami,  que,  dans  cette 
disposition,  mon  âme  ne  peut  connoître  qu'une  espèce  de 
crainte,  et  elle  tient  à  ma  tendresse  pour  vous  :  je  crains 
de  vous  déplaire;  je  crains  de  vous  affliger  :  mais  en  hon- 
neur, je  ne  crains  rien  pour  moi  :  car  il  y  a  des  momens 
où  je  voucirois,  au  coniraire,  que  vous  me  réduisissiez  au 
désespoir.  Voyez  si,  après  cela,  je  puis  avoir  ces  petites 
craintes  qui  ne  sont  excitées  que  par  une  plate  vanité  qui 
fait  d(  sirer  l'estime  qu'on  ne  mérite  pas.  Non,  mon  ami, 
je  vous  le  répète,  je  ne  crains  rien  dans  la  nature  que  ma 
''onscience  :  comme  je  ne  puis  la  calmer,  ni  éloufTer  mes 
rtîmords,  je  voudrois  mourir;  et  mon  seul  regret  en  mou- 
(ant  seroit  de  vous  avoir  offensé.  Jugez-moi  d'après  cel  aveu 
sincère  du  i^entimrnt  qui  m'anime;  et  voyez  si  \otre  âme  doit 
rcsicv  ulcérée  il'un  mouvement  condamnable,  sans  doute,  s'il 
n'étoitpas  un  effet  des  deux  maladies  qui  consument  ma  vie, 
et  qui  déchirent  mon  cœur.  Mon  ami,  je  vous  l'ai  répété  sou- 
vent, il  faut  îihsoluuicnt  que  vous  ayez  beaucoup,  mais  beau- 
coup d'indulgence  pour  moi  :  pardonnez-moi  donc,  non  pas 
mon  intention,  non  pas  mon  sentiment  (car  asiuiémenl  ils  ne 
'^yàuyLul  point  avoir  besoi[i  de  pardon,  à  moins  que  ce  ne 
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Boit  par  Texcès  de  passion  qui  les  anime);  mais  pardonnez- 
moi  un  accès  de  folie  que  je  n'ai  pu  retenir.  Votre  lettre  est 
injuste  :  mais  elle  ne  m'a  pas  ôlé  l'espérance  d'aller  encore 
jusqu'à  votre  cœur.  Dites-moi  qu'il  m'est  fermé  à  jamais,  et 
je  vous  rendrai  grâce  :  car,  avec  ces  mois,  vous  briserez  le 
seul  lien  qui  me  retienne  à  une  vie  remplie  de  regrets,  de 
remords,  et  où  je  ne  me  promets  plus  d'autre  intérêt,  ni 
d'autre  plaisir,  que  celui  de  vous  aimer,  sans  espérer  que 
vous  puissiez  partager  mou  sentiment.  Mais  du  moins  soyez 
sûr  que  je  ne  troublerai  point  votre  bonheur,  ni  voire  dis- 
sipation. Je  ne  vous  demanderai  jamais  des  momens  que 
vous  croirez  mieux  employer;  el  vous  serez  libre  de  ne  me 
voir  que  rarement,  sans  craindre  l'importunité  de  mes  re- 
proches. Mon  ami,  répétez-moi  que  vous  ne  me  verrez 
jamais  :  c'est,  je  crois,  le  mol  que  mon  âme  est  le  plus  avide 
d'entendre.  Ah  l  non,  je  ne  crains  que  de  vivre  :  je  mets  au 
pis  toute  la  nature;  je  me  sens  si  forte,  et  en  mûme  temps 
si  foible,  que  je  vous  demande  du  fond  de  mon  âme,  ou 
d'achever  de  m'accabler,  ou  devenir  à  mon  secours.  Adieu, 
mon  ami. 

.  Je  ne  vous  dis  pas  venez  me  voir;  mais  je  vous  avertis 
seulement  que  je  ne  ferai  rien  de  ce  que  j'avois  projeté.  Je 
rentrerai  à  cinq  heures,  et  si  je  savois  où  vous  dînerez,  j'irois 
vous  prendre.  J'envoie  chez  vous,  mais  vous  n'y  serez  pas; 
si  vous  daignez  me  répondre,  je  donne  ordre  qu'on  m'ap- 
porte votre  lettre  chez  madame  de  Meulan  S  où  je  dîne. 


LETTRE  LXXXIV 

Onie  heuref,  1 775 . 

Depuis  deux  heures,  j'attends;  enfin  la  voilà  cette  bro- 
chure. Souvenez-vous  donc  que  VÊloge  de  la  raison  vous  a 
fait  plaisir;  ne  revenez  pas  sur  cet  avis.  Mon  ami,  en  pré- 

1.  Marguerite-Jeanne  de  Saint-Chamans,  femme  de  Charles-JacqucsLouii 
de  Meulan,  receveur  général  de  la  généralité  de  Paris,  et  mère  de  cette  aimable 
.Pauline  de  Meulan  qui  épousa  M.  Guizot  et  mourut  en  1827.  Suard,  de  Vaines 
étaient  très-Iiés  avec  la  famille  de  Meulan  (V.  le  Publiciste  de  juia  IS09, 
tesJlem.  de  Genlis,  t.  III,  p.  177,  les  Mém.  de  }lorellet,  i.  I,  p.  130 
ft  141.)  Elle  demeurait  rue  et  près  des  Capucines. 
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chant  la  modération,  votre  zèle  tous  emporte^  et  il  n'y  a 
guère  de  conversation  où  vous  n'ayez  à  vous  reprocher  de 
vous  être  compromis  sans  avoir  fait  aucune  conversion;  mais, 
comme  je  ne  serois  pas  plus  heureuse  que  vous,  je  finirai 
là  mon  sermon,  et  je  vous  dirai  que  je  serai  ravie  de  vous 
voir.  Venez  de  bonne  heure.  Songez  qu'il  y  a  huit  jours  que^ 
je  ne  vous  ai  vu.  —  Devinez  si  je  suis  bien  charmée  de  voire' 
billet.  Mon  Dieu!  pourquoi  mettez-vous  tant  d'intérêt  et  de 
chaleur  à  m'accabler,  à  me  faire  trouver  inconséquente  et 
absurde  ;  et  puis,  pourquoi  êles-vous  de  glace  pour  aller  à 
mon  âme?  Ahl  pourquoi?  c'est  que  vous  êtes  vrai;  c'est 
que,  si  vous  ne  m'aviez  pas  aimée,  vous  m'auriez  haïe;  c'est 
que  le  seul  malheur  est  de  nous  dire  rencontrés  :  mais 
puisqu'il  est  impossible  de  revenir  sur  le  passé,  je  vous  de- 
mande de  m'en  consoler  en  venant  de  bonne  heure.  Bon- 
Jour;  je  vous  écris  en  causant  avec  M.  d'Anlezy  ^  ;  cela  n'est 
pas  commode. 


liETTRE  LXXXV 

A  midi,  1775. 

Mais  vraiment,  je  le  crois  bien,  que  vous  ne  prendrez  ni 
les  manières,  ni  le  ton  de  personne  :  tout  ce  qui  a  une 
Yérituble  grandeur  n'aurolt  qu'à  perdre  à  changer;  Ale- 
xandre n'auroit  peut-être  point  voulu  n'avoir  pas  le  lorti- 
coli;  gardez  donc  tout,  mon  ami,  votre  goût,  voire  légèrelé, 
vos  manières,  et  surtout  votre  oubli  de  tout  ce  qui  touche 
et  intéresse  ce  que  vous  dites  aimer.  Par  exemple,  vous  avez 
un  raffinement  de  délicatesse  que  je  n'ai  trouvé  qu'en  vous  : 
vous  ne  me  verrez  pas,  parce  que  cela  vous  contraint  de  ne 
me  pas  voir  seule  I  Isn  vérité,  cela  3st  d'une  tendresse  tou- 
chante, surtout  lorsqu'il  vous  seroil  libre  de  venir  chez  moi 
le  matin  et  à  quatre  heures  :  c'est  le  temps  où  l'on  est 
presque  sûr  de  me  trouver  seule.  Mais,  mon  ami,  il  est  bien 
plus  délicat  de  n'y  pas  venir,  et  j'y  donne  mon  consentement  : 
car  je  ne  désire  pas  plus  que  vous  me  fassiez  des  sacrifices, 

1.  Jean -Pierre  de  Dama»,  comte  d'Anlezy,  fils  de  Louis-François,  comte 
d'Anlezy,  et  d'Angélique  de  Gassion,  né  le  4  mars  1734,  mcstre  de  camp  en 
1765,  brigadier  en  1768,  avait  épousé,  le  4  avril  1758,  Michellc-Pcrretle  L« 
Veneur  de  Tillicres,  n'ièce  de  la  duchesse  de  Châlillon,  première  douairière. 


LETTRE    LXXXVI.     .  171 

que  voys  n'avez  envie  de  m'en  faire.  L'excès  de  votre  intérêt 
se  contentera  de  ces  deux  mots,  j*ai  souffert,  —  Bonjour; 
non,  ne  croyczpoint  que  lo  quartier  y  fasse  rien,  c'est  lecœur 
qui  fait  iouf.  ^,  a  dit  La  Fontaine.  Adieu  donc,  à  jeudi.  Je  vis 
avec  mes  autres  amis;  pour  vous,  je  ne  fais  que  vous  voir; 
cela  est  dans  Tordre. 


LETTRE  LXXXVI 

▲  midi  et  demi  [février]  1775. 

On  va  venir  me  chercher;  je  ne  vous  verrai  pas  ;  je  ne 
sauraipassi  vous  voulez  que  j'aille  vous  prendre. — Savez-vous 
qu'on  donne  Tom  Jones  avec  la  FausseMagie  ?  ^  cela  vous  feroit 
plaisir,  et  votre  plaisir  feroit  le  mien.  Ainsi  donnez  votre 
soirée  à  madame  de***  et  la  comédie  à  moi}  mais  surtout 
décidez-vous:  car  votre  pîace  a  bien  des  concîWTcns.  Vous 
avez  eu  la  bonté  de  me  priver  la  semaine  dernière  de  deux 
soirées,  sur  lesquelles  j'avois  compté;  cela  a  monté  mon 
âme  à  la  générosité,  et  c'est  sans  rancune  que  je  vous  rends 
votre  liberté  ce  soir.  Je  me  ressens  encore  de  la  crise  de 
ma  soirée  et  de  ma  journée  d'hier  ;  j'ai  besoin  de  solitude, 
de  recueillement,  et  avec  vous  je  ne  trouverois  que  du 
trouble.  Allez  donc  passer  votre  soirée  avec  ce  que  vous 
aimez,  avec  ce  qui  vous  plaît,  avec  ce  qui  vous  aime;  et 
laissez-moi  m'abîmer,  m'enivrer  d'une  douleur  qui  vaut 
mieux  que  tous  les  plaisirs  des  gens  avec  qui  vous  soupiez 
hier.  Oui,  le  vice  est  moins  dangereux  que  ces  âmes  de 
papier  mâché,  et  ces  têtes  vides.  Le  vice  indigne,  révolte, 
au  lieu  que  ces  gens-là  vous  séduisent  par  leurs  manières 
et  leur  ton,  et  ils  éteignent  pour  jamais  l'espiit,  l'âme  et  le 
talent.  Ah  !  mon  Dieu  I  ne  donnez  pas  le  dégoût  à  M.  Rou- 
cher  d'O.Ire  jugé  par  ces  mort-nés,  ou  ces  vivans  morts. 

1.  Et  Boufflers  aussi,  au  début  de  sa  pièce  du  Cmur. 

î.  Tom  Jones,  opéra-comique  de  Philidor,  représenté  pour  la  première 
fois  en  1764 .  —  La  Fausse  magifi,  opéra-comique  de  Marmontel  et  de  Grélry, 
joué  pour  la  première  fois  aut  Italiens  le  1"  février  1775.  Grimm  la  juge 
ainsi  :  •  Malgré  tous  les  charmes  d'une  musique  enchanteresse  qui  seule  aurait 
dû,  ce  me  semble,  faire  réussir  le  poëme  le  plus  faible,  l'ensemble  du  speclacle 
a  été  fort  mal  reçu.  On  a  critiqué,  on  a  eu  de  l'impatience  et  de  l'humeur,  on 
a  même  hue  et  surtout  l'on  s'est  obstiné  à  ne  point  rire.  •  [Corresp.  liil.t 
t830,  t.  VIII,  p.  443.) 
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Ils  ne  Tcnlendront  pas,  et  ils  blesseront  son  ftme  par  rînso* 
Icnce  avec  laquelle  ils  lui  parleront  de  sa  pauvreté.  Ahl 
vous  aviez  bien  raison  de  leur  dire  qu'avec  ce  talent,  on 
esl  plus  riche,  plus  grand  et  plus  heureux  que  tout  ce  qui 
éloil  lA.  Je  vous  conterai  une  générosilt^  de  M.  de  B...  qui 
vous  donnent  la  mesure  de  son  âme,  ou  de  ce  qui  la  repré- 
sente. Al.  Turgot  ente[)draM.  Boucher*,  il  le  sentira;  il  esl 
vertueux,  t-t  il  n'y  aura  rien  à  lui  dire  pour  l'obliger.  — 
M.  de  Vaines  ni'avoil  aussi  répondu,  et  moi  je  vous  réponds 
de  lui  :  vos  pelits-neveux  seront  servis,  cela  esl  sûr.  — 
Donnez  une  de  ces  trois  cartes  ;  j'ordonne  qu'on  me  l'ap- 
porte à  Sl.-Joseph  où  je  dîne,  et  puis  dites  que  je  ne  suit 
pas  ingénieuse.  J*ai  fait  votre^lhôme  en  trois  façons  ;  mais 
au  moins,  ne  m'en  rendez  qu'une. 


LETTRE  LXXXVII 

Dix  heures  et  demie,  1 77  S» 

Oui,  je  vous  ai  impatiemment  attendu  toute  la  journ^^e: 
c'étoit  le  désir  et  l'ospoir  démon  âme;  mais  un  sentiment 
plus  profond  me  disoit  que  je  ne  vous  vsrrois  pas.  Si  j'é- 
coiitois  toujours  celui-là,  mou  âme  s'éteiudroit,  ou  ma  vie 
finiroit  bienlôl.  Je  vous  connois  si  bien,  jo  me  sens  si  cou- 
pable, que  jamais  vous  n'entendrez  ni  plaiulo,  ni  reproche. 
—  Je  crois  q-ie  vous  faites  bien  d'aller  à  Versailles  :  il  faut 
parler  une  fois  de  celte  affaire,  pour  n'en  plus  parler  en- 
suite. —  Madame  Gooffrin  m'a  apporté  une  estampe  pour 
vous:  je  vous  l'envoie,  pour  que  vous  en  jo;iissiez  plus  tôt. 
Cette  fenimeest  belle,  mais,  en  effet,  elle  est  froide  comme 
une  muse.  Envoyez  donc  votre  copie  à  madame  Geoffrin  ; 
elle  est  pressée.  Quand  on  est  bien  jeune  et  bien  vieux,  on 
veut  jouir  vite.  J'ai  été  fort  soulfrante  aujourd'hui  :  c'est 
l'habilude  de  ma  vie  ;  on  ne  doit  pas  plaindre  les  maux  qui 
durent  toujours;  c'est  bien  assez  d'être  supportée.  Bonsoir. 


1.  «  Ce  M.  I^oucher,  qui  a  trente  ans  et  qui  est  marié,  est  sms  fortune; 
mais  on  a  été  à  sou  secours,  et  M.  Turgot  se  propose  de  io  placer.  «  (l.a  Harpe, 
Corresp.  lilt.j  t.  I,  p.  120.)  Le  poëmc  deg  Mois  conlienl  uu  bel  élo^ie  de 
Turgot,  cliant  I« 
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A.  votre  retour,  il  faudroit  peut-ôtre  aller  ou  envoyer  che» 
M.  Turgot. 


LETTRE  LXXXVIII 

Sept  heures,  1775. 

Hier  à  cette  heure-ci,  mon  ami,  je  vous  atlendois  et  je 
iouffrois;  aujourd'hui  mon  âme  est  abattue  et  triste,  parce 
qu'elle  n'est  pas  soutenue  par  l'espérance  de  vous  voir. 
6e  que  je  sens  me  ropiielle  ces  vers  de  M.  de  La  Harpe  : 

/  Ah  I  que  ne  puis-je  encur  i'attendrt, 

Uût-il  eucor  ne  pas  venir  >  I 

Mon  ami,  que  je  vous  plains  de  ne  pas  pouvoir  partager  le 
sentiment  qui  m'anime!  vous  connoitriez  encore  une  fois 
le  bonheur,  mais  ce  bonheur  qui  donne  l'idée  du  ciel,  et 
qui  donncroit  la  force  de  l'acheter  par  les  tourmens  de 
Tenfer.  Oui,  je  le  sens,  mon  Ame  n'est  faite  que  pour  les 
excès  :  aimer  foiblement  m'est  impossible;  mais  aussi,  si 
vous  ne  me  répondez  pas,  si  mon  âme  ne  peut  eniraînor  la 
vôtre,  si  vous  voulez  vivre  partagé,  s'il  vous  suffit  d'être 
agité  et  jamais  heureux,  je  me  sens  encore  assez  de  ressort 
pour  renoncer  tout  à  fait  à  vous.  Mon  ami,  vous  le  savez: 
toutes  les  fois  qu'on  se  sent  la  force  et  mCme  le  désir  de 
mourir,  on  peut  tout  prétendre,  tout  exiger  ;  on  ne  se  donne 
pas  le  temps  de  mériter,  d'acquérir  par  le  temps  et  par  des 

1.  Les  Regrets j  stances  ({771)  Mademoiselle  de  Lespinasse  modifie  un  peu 
le  lens  et  la  mesure  des  vers  de  La  Harpe  qu'on  Ut  ainsi  dans  ses  œuvres  : 

Souvent  elle  ne  peut  se  rendre 
Au  lieu  qui  doit  nous  réunir  : 
Que  ne  puis-je  encore  l'aticndre, 
U(l:-elle  encor  ne  pas  venir. 

Si  Ton  en  croit  les  Mémoires  de  Bachnumont,  La  Harpe  aurait  été  vm 
des  protégés  de  mademoiselle  de  LespinaMe,  ec  qui  peut  surprendre,  en 
raison  de  la  rivalité  qui  exista  entre  M.  de  Guibert  et  sou  rival  heureux  dans 
l'éloge  de  Câlinât.  «  M.  de  La  Harpe  étoit  un  de  ses  nourrissons.  Elle  ouvroit 
depuis  quelque  temps  les  portes  de  l'Académie  par  son  crédit  sur  le  secrétaire 
qui  fnëne  la  compa^juie.  Ce  poëte  est  le  dernier  qu'elle  y  aura  fait  entrer,  » 
(27  mai  1776,  t.  IX,  p.  \Ï0.)  La  Harpe  fut  reçu  le  20  juin  1776,  en  rem- 
'  piftcenient  de  Golardeau,  dans  estte  même  séance  où  d'Alembcrt  introduisit  dans 
son  éloge  de  M.  /e  Sacy  relui  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  morte  le  nioit 
précédent. 

46. 
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moyens  lents,  ce  qu'on  a  besoin  d'obtenir  sup-le-chaiiïp«  '.  5 
Ce  n*est  pas  le  prix  de  mon  bonheur  que  je  mets  à  ôtra     i, 
aimée  de  vous:  c'est  celui  de  ma  vie;  à  celle  condition,  il 
seroit  honteux  de  me  tromper,  et  il  y  aura  de  la  générosité 
à  ne  me  point  laisser  d'espérance.  Mais  ce  n'est  pas  un  mot 
de  lout  cela  que  je  voulois  vous  dire  lorsque  j'ai  pris  la 
plume  :  voyez  comme  on  est  libre  lorsqu'on  a  l'âme  agitée*  . 
Je  voulois  que  vous  fussiez  averti  de  ne  pas  venir  demain   . 
avant  midi,  parce  quei  je  me  suis  souvenue  que  j'ai  ua 
coiffeur,  et  qu'il  m'est  odieux  de  vous  voir  avec  cette  impor-     ^ 
tunité;  je  serai  quitte  à  midi  et  depai  au  plus  tard,  — 
Fâchez- vous-en,  si  vous  voulez;  mais  je  ne  saurois  vous     . 
exprimer  combien  je  me  suis  trouvée  heureuse  que  vous 
vous  soyez  en  allé  ce  matin  :  dix  minutes  plus  tard,  je  ne 
sais  ce  que  je  serois  devenue.  M.  de  Magallon  *  est  arrivé,      - 
et  peu  de  temps  après  son  départ,  je  me  suis  trouvé   tout 
à  fait  mal  :  j'ai  eu  une  violente  attaque  de  convulsion  ;  ma 
machine  ne  peut  plus  soutenir  les mouvemens  de  mon  âme»:  '-'r 
Je  n'en  suis  ni  effrayée,  ni  Inquiète  :  je  ne  crains  ni  la  dou- 
leur, ni  le  terme  de  la  douleur;  mais,  mon  ami,  expliquez- 
moi  ce  qui  donne  cette  force  au  comble  du  malheur.  Est-ce 
que  les  situations  désespérées  fortificroient  et  élèveroient 
l'âme?  en  ce  cas,  il  faudroit  subir  son  sort  et  ne  pas  se 
plaindre.  —  J*ai  dans  ma  chambre  une  conversation  où  je 
ne  suis  pas  tentée  de  prendre  part,  mais  elle  m'importune. 
Adieu,  mon  ami.  Vous  n'aviez  pas  besoin  de  me  retrouver 
ce  soir,  et  moi  je  n'ai  pas  pu  vous  quitter  de  la  journée. 
Quelque  dissipé  que  vous  ayez  été,  quelque  plaisir  que 
vous  ayez  eu,  je  ne  vous  envie  rien  :  j'ai  (.Hé  en  meilleure 
compagnie.  J'ai  été  occupée  de  Catinat^  ;  i'dn  ai  relu  une 
partie  et  j'en  suis  plus  charmée,  plus  contente  que  je  ne 
peux  l'exprimer.  A  coup  sûr  l'auteur  ira  loin.  Ce  n'est  pas 
assez  dire  qu'il  a  du  talent,  de  l'âme,  de  l'esprit,  du  génie: 
il  a  ce  qui  manque  presqu'à  tout  ce  qui  est  bon,  cette  élo- 
quence et  cette  chaleur  qui  fait  qu'on  le  sent  avant  que  de 
le  Juger.  C'est  ce  qui  fait  que,  sans  présomption,  je  puis 
louer,  approuver  avec  autant  de  vérité  que  si  j'avois  de 
l'esprit  et  du  goût.  Je  ne  sais  ni  disserter,  ni  mesurer  rien; 

I.  Chargé  d'affaires  d'Espagne.  L'ahbé  Galiani  l'appelle,  à  propos  de  M.  de 
Mora,  «  un  mentor  plus  complaisant  et  plus  corrompu.  «(Corre^p.  1819, 10*8*.) 
t.  L  éloge  composé  par  AI.  de  Guibert* 
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muis  ce  qui  est  beau  enlève  mon  rime,  et  alors  j'ai  raisou, 
quoique  vous  en  puissiez  dire.  Adieu,  adieu  donc. 


LETTRE  LXXXIX 

1775. 

Mon  ami,  ôtes-vous  en  retraite?  M'y  mettrez-vous  demain T 
Que  je  sache  du  moins  à  quoi  j'emploierai  ma  pensée  et 
mon  sentiment:  sera-ce  en  regrets  ou  en  attente?  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'un  et  l'autre  seront  remplis  de  vous  ;  et  soit 
que  vous  me  priviez,  ou  que  vous  me  fassiez  jouir,  je  vous 
aimerai  tendrement. 

Vous  ne  m'avez  pas  dit  si  vous  aviez  été  à  Gustave  '.  Au- 
tant qu'il  m'en  souvient,  cela  est  bien  mauvais,  et  écrit 
d'une  manière  barbare.  Bonsoir.  Devinez  pour  qui  je  vous 
quitte.  Ah  1  je  guitterois  le  présent,  l'avenir,  le  monde  on- 
tier  pour  vous  :  il  n'y  a  que  mes  souvenirs  auxquels  je 
tienne  plus  qu'à  la  ^ie,  plus  qu'à  la  mort  aussi;  car  ils 
m'aident  à  l'attendre. 

Cherchez  deux  de  mes  lettres  que  vous  avez  eu  le  sojn 
ie  serrer  sur  votre  table. 


LETTRE  XG 

Dix  heures  du  soir,  1775. 

Mon  ami,  que  vous  êtes  bon,  que  vous  êtes  aimable  d'avoir 
bien  voulu  me  dédommager  de  ce  que  j'avois  perdu  ce 
matin  I  Si  vous  saviez  aussi  comme  je  vous  avois  attendu, 
comme  j'avois  éloigné,  renvoyé  tout  ce  qui  pouvoit  trou- 
bler mon  plaisir  1  comme  chaque  carrosse  qui  passoit  me 
donnoit  de  l'espérance,  et  puis  comme  il  faisoit  mal  à  mon 
âmel  Mon  Dieu!  combien  je  vous  aimel  que  je  me  sens 
coupable  d'avoir  pu  vous  blesser  1  Non,  mon  ami,  ne  mo 
pardonnez  pas  :  punissez-moi;  ajoutez,  s'il  est  possible,  à 

{.'Gustave  Wasa,  tragédie  de  Piron,  jouée  pour  la  première  fois  ea 
1733.  La  Harpe  traita  le  même  sujet  dans  uoe  pièc«  représentée  sans  succès  It^ 
I  mars  1766. 
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ma  donlear,  à  mon  regret;  il  faut  qoe  f  eKln^me  malhfîar 
mette  hors  de  me8are..0ui,  il  rend  folle,  îl  ^gnvQ,  il  raiid 
malade  :  il  a  fallu  toat  cela  pour  que  J'uie  pu  vous  o [ranger. 
Depuis  trois  Jours,  je  ne  sentois' plus  que  ce  malheur,  et 
J'en  serois  morte^  si  vous  n'étiei  venu  à  mon  secours.  Ah! 
mon  ami,  vous  avei  prononcé  des  mots  qui  mû  font  encore 
frissonner,  qui  navrent  mon  cœur:  Je  vous  ai  glacê^  U 
falloit  yf ous combattre  pour  me  voir.  0  ciel  1  pourquoi  n'^^toîs- 
]e  pas  anéantie  avant  que  d'entendre  des  mois  qui  me 
donneroîent  le  courage  d'aller  au-devant  de  la  mort?  Ne 
me  dites  plus  que  je  suis  condamnée  à  vouh  bair  no  jour  : 
mon  ami,  j'appelle  de  cet  arrêt,  et  je  fais  si^ru^eiît  par  vous 
que  J'aime,  par  tout  ce  qui  m'est  sacn^  do  ne  pa$  survivre 
une  heure  à  cet  horrible  mouvement.  Alor,  vous  hJiïr!  Toye* 
donc  quelle  passion,  quelle  tendresse  auimeul  mou  Amal 
Ahl  si  un  Jour  il  falloit  ne  plus  vous  aîmpr,  mon  Dieu  I 
qu'il  mesQroit  doux  de  mourir!  Le  ciel  m'i  §1  tL'moîn  que 
je  ne  tiens  qu'à  ifou«,,et  que  tout  ce  qu'on  mû  prodigue  d& 
soiûSi  de  iMkotét,  d*amitié  et  .d'jjntérdt,  n'aurait  pas  I j  furco 
de  me  retenir  Jusqu'à  demain.  Mon  ami,  M.  de  Mora  est 
toujours  h  côté  de  moi,  éÇ-Jef  vous  vois  iou|oihj^.  Si  ncio^ 
âme  perdoit  de  vue  cet  appui,  ce  secours,  je  n'existerois 
pas  une  heure.  Ah  !  lisez  donc  dans  le  fond  de  mon  Ame: 
voyez-y  plus  encore  et  mieux  que  je  ne  vous  dis.  Peut-on 
jamais  exprimer  ce  qu'on  sent,  ce  qui  anime,  ce  qui  fait 
qu'on  respire,  ce  qui  est  plus  nécessaire,  oui,  plus  néces- 
saire que  l'air?  car  je  n'ai  pas  besoin  de  vivre,  et  j'ai 
besoin  de  vous  aimer.  Mon  Dieu  1  mon  ami ,  à  quelle 
dislance  ôtes-vous!  Vous  me  disiez  hier  :  Vous  avez  com- 
mencé par  me  blesser  et  vous  avez  fini  par  me  glacer,  Kt 
moi,  je  vous  réponds  :  Vous  m'avez  blessée,  et  j'ajoute  :  Vous 
me  mépriseriez,  vous  me  haïriez,  que  je  trouverois  encore 
en  moi  de  quoi  vous  aimer  avec  passion.  Oui,  mon  ami,  je 
vous  le  répète  :  la  mort  vient  à  ma  pensée  vingt  fois  par 
jour,  et  mon  âme  n'ose  concevoir  l'idée  de  vous  aimer  - 
Aïoins.  Ohl  connoissez-moî  toute  entière:  voyez  dans  mon 
âme  un  poison  qui  me  consume,  et  que  je  n'ose  pas  vous 
faire  voir.  Ce  ne  sont  pas  mes  remords,  je  vous  en  parle 
quelquefois  :  ce  n'est  pas  ma  douleur,  je  m'en  suis  plainte 
souvent  à  vous  i  mon  ami,  c'est  un  mal  qui  altère  ma  raison 
et  ma  santé;  c'est  un  mal  qui  rend  injuste,  qui  me  rend 
défiante,  qui  m'a  lait  prononcer  des  choses  dont  j'ai  hor- 
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reur.  Comment  ai-]e  été  assez  hors  de  moi  pour  pouvoir 
vous  dire  que  j'avois  mauvaise  opinion  de  vous?  Gela  est-il 
dans  la  nature?  cela  peut-il  être  dans  mon  cœur?  Adore- 
t-on,  rend-on  un  culte  à  ce  qui  ne  nous  paroît  pas  un  Dieu 
Mon  ami,  il  a  fallu  que  ma  tôte  et  mon  âme  fussent  exal- 
lées à  un  degré  bien  rare,  bien  haut,  pour  être  aussi  cou- 
pable que  je  l'ai  éiô.  Mon  Dieu  !  j'étois  aimée  comme  je  vous 
aime,  et  par  la  créature  la  plus  parfaite  ;  et  puis,  aurez- 
vous  la  force  de  me  dire  que  je  ne  vous  ai  pas  aimé,  que 
mon  sentiment  étoit  de  la  haine?  Oui,  en  effet,  j'avois  de 
le  haine,  mais  c'ctoit  pour  moi,  c'étoit  pour  le  mouvement 
irrésistible  qui  m*enlraînoit.  Mon  ami,  regardez-y  bien;  eti 
vous  verrez  que,  quoique  vous  ayez  été  beaucoup  aimé  sansi 
doute,  jamais  personne  ne  vous  a  aimé  avec  plus  de  force,  ' 
de  tendresse  et  de  passion. 


LETTRE  XCI 

À  minuit,  1775. 

Eb  bien,  ne  vous  Tavoîs-je -pas  dit,  mon  ami?  je  ne  vous 
▼errai  pas  et  je  ne  vous  ai  pas  vu.  Mon  Dieu  I  qu'il  est  triste 
de  prévoir  si  juste,  et  qu'il  est  douloureux  de  montrer  des 
regrets  à  qui  ne  les  partage  pas  !  Je  ne  sais  comment  j'ai 
pu  sentir  aussi  vivement  que  vous  me  manquiez  :  il  n'y  a 
qu'à  Iphigénie  où  il  y  ait  plus  de  monde  qu'il  y  en  a  eu 
celte  aprés-dînée  dans  ma  chambre;  j'en  suis  écrasée  de 
fatigue.  J'avois  d'abord  commencé  par  aller  passer  une 
heure  avec  M.  Turgot ,  et  puis  encore  une  heure  chez 
madame  de  Chûtillon  ;  cela  fait  bien  des  marches  à  monter, 
et  j'étois  morte  en  rentrant.  J'avois  promis  d'aller  passer 
la  soirée  à  St  Joscpli  >,  je  n'en  ai  pas  eu  la  force.  J'irai  de- 
main, si  la  course  du  Marais  m'en  laisse  le  courage.  — 


I.  Iphigénie  en  Aulide,  opéra  de  Du  Rollet  et  de  Gluck,  joué  pour  la  pre- 
mière fois  le  19  a\ril  1774,  et  repris,  le  10  janvier  1775,  avec  quelque! 
ebangements.  La  représcntatiou  du  14  fut  particulièrement  brillante,  par  suite 
de  la  présence  de  la  Reine,  accomp&^j  i'^"  lu  comte  et  de  la  conilcsse  de  Pro- 
▼ence,  et  du  comte  d'Artois. 

î.  Le  coiivt-nt  de  Sauit-Joseph,  situé  rue  Saint-Dominique-Saint-Gormaîn, 
dans  les  bâtiments  où  est  aujourd'hui  le  ministère  de  la  guerre,  et  où  h.ibitait 
la  ducbegse  de  ^:h*ti'.lon,  ainsi  %'*      adame  Du  DelTant. 


178      LETTRES  DE  MADEMOISELLE  DE  LESPINASStt,  .-75 

'  -  ■  '     -_■■* 

Avant  dtncp,  je  vais  voir  rue  de  Clt^ry  des  automates*  ^it-.    ,■ 
/     sont  prodigieux^  à  ce  qu'on  dit.  Quand  j'àllois  dans  le  mondè^/jv 
;     ]e  n'aurois  pas  eu  cette  ^suriosité  :  deux  ou  trois  soupers  «n' 
donnent  satiété;  mais  ceux  de  la  rue  de  Cléry  valent  mieux: 
ils  agissent  et  ne  parlent  point.  Venez-y,  en  allant  au  Marafs, 
et  je  vous  dirai  là  si  j'ai  la  loge  de  M.  le  duc  d'Aumont.  Je 
dois  l'avoir  demain  ou  mardi  :  j'aimerois  mieux  deniain^ 
parce  que  nous  aurons  M.  Roucher  mardi.  Enfin,  mon  ami> 
de  manière  quelconque,  il  faut  que  je  vous  voie  demain,  et 
beaucoup.  —  Madame  de  Ch...  ne  vous  croit  point  coupable 
de  négligence  :  elle  m'a  demandé  aujourd'hui  si  votre  re- 
traite duroit  encore.  Vouscroyei  bien  que  je  n*ai  pas  man« 
.  jqué  de  dire  qu'elle  avoit  été  absolue,  et  de  là  plus  de  tort  : 
'/  car  ce  que  les  femmes  veulent  seulement,  c'est  d'être  pré* 
•    férées.  Presque  personne  n'a  besoin  d*t5tro  aimé,  et  cela  eîf 
bien  heureux  :  car  c'est  ce  qui  se  fait  le  pjus  mal  à  Paris. 
Ils  osent  dire^jQi'ils  aiment,  et  ils  sont  calmes  et  dissipést 
c'est  assuFémentIbïen  connoître  le  sentiment  et  la  passion. 
Pauvres  gîinsl  il  faut  les  louer  comn^.c  les  Lilliputiens  :  ils 
sont  bien  Jolis,  bien  gentils,  bien  aimables.  Adieu,  mon 
ami.  La  confiance  que  vous  ni'avcz  marquée  hier  au  soir  à 
l'occasion  de  la  lettre  àe  madame  votre  mère  est  tout  à 
fait  aimable. 


LETTRE  XCII 

A  minuit,  [10  féTrIer]  1775. 

Minuit  sonne;  mon  ami,  je  viens  d'être  frappée  d'un  sou- 
venir qui  glace  mon  sang.  C'est  le  10  février  de  l'année  der- 
nière  que  je  fus  enivrée  d'un  poison  dont  l'effet  dure 

1,  2  février  i775.  «  Le  sieur  Jacques  Droz,  joune  homme  de  vingt-deux 
ans,  du  comté  de  Neuchâtcl  en  Suisse,  attire  les  curieux  depuis  quelques  jours 
par  plusieurs  figures  automates,  dont  une  principalement  fait  le  désespoir  de 
nos  artistes.  C'est  une  figure  d'eufant  de  deux  ans,  assis  sur  un  tabouret  devant 
uu  pupitre^  et  écrivant  sur  un  papier.  Cet  enfant  trempe  sa  plume,  secoue 
l'encre,  et  écrit  tout  ce  que  le  spectateur  lui  dicte.  Il  place  convenablement 
les  lettres  initiales  ou  majuscules,  laisse  l'intervalle  d'usa<;e  entre  les  mots, 
passe  d'une  ligne  à  l'autre,  avec  le  même  ordre,  et  les  yeux  fixés  aur  son 
ouvrage  durant  qu'il  écrit...  Le  fameux  Vaucanson  a  assisté  à  ce  spectacle;  il 
a  été  étonné...  •  (Mémoires  de  Bachaumont ,  t.  VU,  p.  273.)  —  Marie- 
Antoinette  visita  Dro«  et  ses  automates,  accompagnée  du  f  riuce  de  Soubise,  le 
9  du  même  moit. 
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encore.  Dans  cet  instant  môme  il  altère  la  circulation  de 
mon  sang  :  il  le  porte  à  mon  cœur  avec  pluis  de  violence  ;  il 
y  ramène  des  regrets  déchirans.  Hélas  I  par  quelle  fatalité 
faut-il  que  le  sentiment  du  plaisir  le  plus  vif  et  le  plus  doux 
soit  li(5  au  malheur  le  plus  accablant  1  quel  affreux  mélange  l 
Ne  pourrois-je  pas  dire,  en  me  rappelant  ce  moment  d'iior- 
reur  et  de  plaisir  :  Je  vis  venir  à  moi  un  jeune  homme  dont 
les  yeux  étaient  remplis  d'intérêt  et  de  sensibilité  ;  son  vi- 
sage exprimoit  la  douceur  et  la  tendresse;  sonûmegenibloit 
agitée  par  la  passion.  A  celte  vue  je  me  sentis  pénétrée 
d'une  sorte  d'effroi  mêlé  de  plaisir;  j'osai  lever  les  yeux,  les 
arrêter  sur  lui;  j'approchai:  mes  sens  et  mon  ûme  furent 
glacés;  je  le  vis  devancé,  et,  pour  ainsi  dire,  environné  par 
la  douleur  en  habit  de  deuil,  elletendoit  les  bras;  elle  me 
vouloit  repousser,  arrêter,  et  je  me  sentois  entraîner  par 
un  attrait  funeste.  Dans  le  trouble  où  j'élois:  Qui  es-tu,  lui 
dis-je,  ô  toi  qui  fais  pénétrer  dans  mon  âme  tant  de  charme 
_et  d'effroi,  tant  de  douceur  et  tant  d'aiarmesl  quelle  nou- 
velle m'apportes-lu?  Infortunée,  me  dit-elle  avec  l'air 
sombre  et  un  accent  douloureux,  je  serai,  je  ferai  ton  sort; 

celui  quianinioit  ta  vie  vient  d'être  frappé  par  la  mort 

Oui,  mon  ami,  j'entendis  ces  funestes  mots;  ils  se  sont  gra- 
vés dans  mon  cœur;  il  en  frémit  encore,  et  il  vous  aime  !... 
—  En  grâce,  que  je  vous  voie  demain;  je  me  sens  pénétrée 
r^.ô  tristesse  et  de  trouble.  Ah,  mou  Dieul  il  y  a  un  an  qu'à 
pareille  heure,  M.  de  Mora  fut  frappé  du  coup  mortel;  et 
moi,  dans  le  môme  instant,  à  deux  cents  lieues  de  lui,  j'é- 
lois plus  cruelle  et  plus  coupable  que  lesignorans  barbares 
qui  l'ont  tué.  Je  meurs  de  regrets  :  mes  yeux  et  mon  cœur 
sont  pleins  de  larmes.  Adieu,  mon  ami.  Je  n'aurois  pas  dû 
vous  aimer. 


LETTFxE  XCIII 

Six  heures  da  matin,  1775. 

Vous  souvenez-vous  de  vos  derniers  mots  ?  vous  ^ouvenez- 
?ous  où  vous  m'aviez  mise,  et  où  vous  croyez  m'avuir  lais- 
sée? Eh  bien,  je  dois  vous  dire  que,  revenue  bientôt  à  moi- 
même,  je  me  suis  rr/evc^,  et  que  je  ne  me  suis  pas  vue  une 
ligne  plus  bas  qu'une  heure  avant,  où  j'étois  debout  et  do 
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toute  ma  hauteur.  Et  ce  qui  ifous  étonnera  peut-être,  c'est 
que  (Ici  tous  les  DQ.uvemeus  qui  m'ont  entraînée  vers  vous, 
le  d<*niier  est  le  Stiul  dont  je  n'ai  point  de  remords.  Et  sa- 
vez-vuus  pniirquoi?  c'est  qu'il  y  a  un  excès  dîas  la  passion 
qui  ju::titie  une  ûme  qui  a  égalemcut  horreui  de  ce  qui  est 
▼il  et  mullionnûte.  Dans  cet  abandon,  dans  ce  dernier  degré 
d'abnc'galiun  de  moi  et  de  tout  intérôt  personnel,  je  vous  ai 
prouvé  qu'il  n'y  avoit  qu'un  malheur  dans  la  nature  qui  ne 
nie  p.'.rCit  pas  supportable,  vous  ofl'ensor  et  vous  perdre; 
cette  crainte  ni'auroil  fait  donner  ma  vie.  El  comment  re- 
gretterois-je  d  avoir  prouvé  et  prononcé  avec  force  un  sen- 
timent qui  me  fait  vivre  et  mourir  depuis  un  an  ?  Non,  mon 
ami  :  malgré  vos  expressions,  je  ne  me  son? point  humiliée; 
et  c'est  parce  que  je  vous  crois  honn(}lo,  que  je  ne  me  crois 
pas  coupable.  Ne  croyez  pas  que  je  nie  I\îi:sc  une  faussa 
conscience,  que  je  cherche  à  me  juttilier;  nuii,  mon  ami, 
le  sentiment  qui  m'anime  dédaigne  l'orgiu'il  ul  la  mau- 
vaise foi;  et  si  vous  m'accusez,  je  me  tiens  condamnée  pour 
jamais  :  votre  estime  m'est  plus  chère  que  la  mienne. 

Je  suis  si  sûre  de  votre  honnêteté,  je  connois  tellement 
votre  bonté,  que  je  suis  certaine  qu'avant  de  vous  endor- 
mir, vous  vous  Clés  promis  de  me  voir  aujourd'hui.  Je  vous 
remercie  de  ce  mouvement  ;  mais  je  vous  demande  de  ne 
mo  pas  voir  :  mellez-y  de  la  délicalesse  et  de  la  pi  lié.  J'ai 
besoin  de  laisser  reposer  mon  âme  :  vous  lui  faites  éprouver 
des  excès  qu'elle  n'avoit  jamais  connus,  et  où  ma  seule  pen- 
sée n'auroit  pas  pu  attfindro.  Ah,  mou  Dieu  I  que  le 
grand  malheur  est  redoulablel  il  n'y  a  plus  i\i  burne,  ni 
mesure.  Ah  !  j'ai  besoin  de  repos,  laissez-moi  me  calmer  : 
je  vais  prendre  deux  grains  d'opium;  en  engourdissant  mou 
sang,  mes  idées  se  troubleront,  mon  Ame  s'afTaisscra,  el 
peut-être  que  j'oublierai  que  vous  n'avez  point  jépondu  à 
mon  cœur,  que  vous  ne  m'avez  pas  dit  un  mot  qui  pût 
me  consoler  el  me  rassurer  dans  toute  celle  soirée  d'hier! 
Adieu,  mon  ami;  ne  venez  pas,  et,  d'après  ma  piière,  ne 
trouvez  point  mauvais  que  ma  porte  soit  fermée  :  elle  le 
sera  pour  tout  le  monde.  Je  suis  si  foihle,  qi:e  l'effet  de  l'o- 
pium absorîîo  toutes  mes  facultés,  mais  il  suspend  mes 
maux;  il  m'ôte  la  partie  de  mon  existence  qui  me  fait 
sentir  et  so'ifTvir.  Adieu.  Je  me  sépare  de  vous  pour  vingt- 
quatre  liei;r*'<.  Si,  par  un  malheur  que  je  neveux  pas  pré» 
foir,   la  soirûe  d'hier  avoit...  non,  je  n'uso  pas  achever. 
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smî,  fenïrevoîa  un  moyen  de  n'parerije  me  pvnt* 
roisj  j«»  suis  souITrir.  et  JG  me  condamneroîs  à  ne  vous  ilxn 
jamais  ce  que  je  prononce  dan»  ne  moment  arec  tendreâw 
et  passion  î  je  vous  aime. 
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luges  de  mon  mnlbeur:  je  me  sentoîs  une  répugnance 
mortelle  à  ouvrir  voire  lettre  :  ai  je  n*avois  point  craint  de 
vous  offenser,  j'allois  vous  la  renvoyer.  Quelque  ctiose  me 
dlioit  qu'die  irrileroit  mes  maux»  et  je  voulois  hjc  m(5na- 
gûr.  ï.a  aonfTraiice  conlinutiUe  de  mon  corps  aiïaîsse  mon 
fliiie  î  j*aî  encore  eu  la  fièvre,  je  n'ai  pas  fermé  1  ail,  je  n'en 
puis  plus.  De  giAce,  par  pitié,  ne  tourmentez  plus  une  vie 
qui  s'éteint^  et  dont  tous  les  înstanssont  dévoués  à  la  dou- 
leur et  aux  rogrels.  Je  oe  vous  accuse  point,  je  n'exige 
rien ,  vous  ne  me  dcvc»  riep  :  car»  en  effet,  je  n'ai  pas  eu 
un  mouvement,  pas  un  seniîrncnt  auquel  j'aie  consenti;  et 
quand  j*aî  eu  le  malheur  d'y  céder,  j'ai  toujours  détesté  la 
force  ou  la  foiblesse  qui  m'enlraînoit»  Vous  voyez  que  vous 
ne  me  devez  aucune  reconnoissance,  et  que  je  n*aî  le  droit 
de  vous  faire  aucua  reproche.  Soyez  donc  litjre,  re tournoi  à 
ce  que  vous  aimez,  et  à  ce  qui  vous  convient  plus  que  vous 
ne  croyez  peul*Cfre»  Loissez-moi  à  ma  douleur,  laisse*- 
moi  m'occuper  sans  distraction  du  seul  objet  que  j'ai  adoré, 
et  dont  le  souvenir  m'est  plus  cher  que  tout  ce  qui  reste 
dans  la  nature.  Mon  Dieu  !  je  ne  devroî»  pas  le  pleurer,  j'au- 
rois  dû  le  suivre  :  c*esl  vous  qui  me  faites  vivrèj  qii  faîles 
le  louroient  d'une  créature  que  la  douleur  consuQie,  et  qui 
emploie  ce  qui  lui  reste  de  forces  à  invoquer  la  moi  t.  Abt 
vous  en  faites  trop  et  pas  assez  pour  moi.  Je  vous  le  disois 
bien  il  y  u  huit  jours,  vous  me  rendez  difficile,  exigeaules 
en  donnant  tout,  on  veut  obtenir  quelque  chose.  Mais,  ca- 
corc  uoe  foi?,  Je  vous  pardonne,  et  je  ne  vous  hais  point  : 
ce  n'est  pas  par  génÉrosité  que  je  vous  pardonne,  ce  n'est 
fas  par  bonté  que  je  ne  vous  hais  pas;  c'est  que  mon  ômc 
lâl  lasse,  qu'elle  meurt  de  fatigue.  Ah  l  mon  ami»  laîssei- 
moî,  ne  me  dites  plus^ue  vous  m'aimez;  ce  baume  devient 
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du  poison,  tous  calmes  et  déchirei  ma  plaie  lour  àtd^f. 
OIil  que  TOUS  me  faites  mal  I  que  la  ym  m&  pèie  I  que  Je 
TOUS  aime  pourtant^  et  que  Je  seroîs  désolée  de  mettre  dala< 
tristesse  dans  TOtre  flme!  Mon  amil  elle  est  trop  partagée^ 
trop  dissipée,  pour  que  le  Tjrai  plaisir  y  puiise  pénétrer 
Vous  voulez  que  Je  tous  Toie  ce  soîr  ;  eh  bien,  T&Dei  donc*.. 
Le  bon  Condorcet  est  resté  aTec  mol  ;  J'étois  morte. 

J'ai  retenu  Totre  commissionnaire^  parce  que  Tenon ^  m'a 
interrompue  ;  il  m*a  trouTé  '-ncore  de  la  flÈvre.  Bonjour. 
Il  est  midi,  et  vous  sere«  sorti;  et  puîi,  vous  me  gropderei, 
et  je  crains  les  effets  de  TOtre  négligenCQ^  et  de  pis  que  cala 
encore 
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[s*  fétner],  otiî«beur«i,  I7ÏI, 

•  Quand  on  cllédi'la  honte,, et  surtout  quand  on  âime^  il 
ne  faut  être  ni  dlfBdlOji.ikLifldluite.  Ainsi,  mon  ami,  je  ne 
TOUS  accuserai  point,  je  ne  me  plaindraî  pas.  Âlii  noo, 
TOUS  n'avez  pas  tort,  et  l'abandon  où  vous  m'avez  laissée  au- 
jourd'hui a  été  involontaire  ;  vous  vous  le  serez  reproché  ; 
peut-être  aurez-vous  eu  assez  de  bonté  pour  dire  :  elle  souf- 
fre,  et  c'est  moi  qui  suis  la  cause  de  son  mal.  Mon  ami,  si 
voire  cœur  a  senti  ces  mots,  vous  êtes  trop  puni,  et  je  serai 
trop  vengée;  mais  ne  serai-je  pas  plus  heureuse  demain? 
ne  dînerai-je  pas  avec  vous?  ne  vous  verrai-je  point?  —  Je 
compte  aller  voir  M.  Turgot  jeudi  ;  je  propose  à  M.  de  Vaines 
de  me  mener  à  Versailles,  et  tous  aussi,  si  cela  vous  con- 
vient. Si  cet  arrangement  n'a  pas  lieu,  l'envoyé  palatin  *  m'a 
ofTert  de  me  mener,  et  si  vous  pouvez,  et  si  vous  voulez,  jd 
(dirai  comme  dans  Démocri^e: 

Nous  allons  à  la  Cour,  on  t'a  mit  (U  Tojage*. 

M.  de  Condorcet  et  M.  d'Alembert  y  vont  demain  ;  ce  der- 
nier lui  lira  des  éloges.  M.  Roucher  lui  a  dit  aujourd'hui  son 

1.  Chirurgiea,néen  1724, derAcadémiedessciencesen  1757, morten  ISivt 
&.  Le  baron  de  Sickingen,  ministre  plén.  de  1768  à  1787.  Il  demeurait  bsï 
hère  du  Roule. 
f.  Démocrilecmowrtwt^  eQm4die  ie  Regnard,en  dnq  actes  et  en  Ters(17  00);. 
Êkct,  l,  se,  ru» 
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poCiue  :  voilà  deux  bonnes  journées;  il  aura  peu  parité,  elil 
aura  eu  du  plaisir.  —  Mon  ami,  si  vous  ne  me  voyiez  pas 
aussi  enflée  d'orgueil  que  la  grenouille,  je  vous  dirois  que 
M.  Turgot  m*a  fait  prier  de  lui  porter  mes  précieuses  rap- 
sodies,  et  je  lui  fais  dire  demain  que  cette  bonne  fortune 
ne  sauroil  lui  manquer.  —  Mon  Dieul  si  je  vous  avois  vu, 
j*aurois  passé  une  journée  bien  douce,  oui,  paisible  comme 
Gessner.  J'ai  eu  des  nouvelles  de  M.  Turgot  toutes  les  h  cu- 
ves; le  comte  de  Schombert,  à  lui  seul,  m'a  écrit  trois 
fois,  et  toujours  pour  me  rassurer,  en  me  disant  vrai  pour- 
tant. J'ai  dîné  lôte  à  tôte  avec  une  personne  qui  est  mal- 
heureuse; par  conséquent,  Yoilà  de  l'intérêt:  et  puis,  à 
trois  heures,  j'ai  été  faire  le  lourdes  Tuileries.  Oh!  qu'elles 
étoient  belles  1  le  divin  temps  qu'il  faisoit!  l'air  que  je  res- 
pirois  me  servoit  de  calmant;  j'aimois,  je  regrettois,  je  dé- 
sirois  :  mais  tous  ces  sentimens  avoienl  Tempreinte  de  V 
douceur  et  de  la  mélancolie.  Oh  I  mon  ami,  cette  manière^ 
de  sentir  a  plus  de  charme  que  l'ardeur  et  les  secousses  de 
la  passion;  oui;  je  crois  que  Je  m'en  dégoûte:  je  ne  veux 
plus  aimer  /"or^;  j'aimerai 'doucement,  mais  jamais  foible- 
raent  ;  et  vous  le  croyez  bien,  puisque  c'est  vous  que  j'aime. 
—  Je  suis  rentrée  à  quatre  heures  et  demie,  j'ai  été  seulf 
jusqu'à  six;  et  savez-vous  comment  j'ai  trompé  l'attenta 
où  j'étois?  c'est  en  relisant  vos  lettres  depuis  le  l'»"  janvier, 
je  les  ai  mises  en  ordre;  enfln,  en  ne  vous  voyant  pas,  j'ai 
été  vivement, tendrement  occupée  de  vous;  et  puis  sont  ar- 
rivées six  ou  sept  personnes,  qui  m'avoient  consacré  leur 
mardi-gras^.  Elles  étoient  lasses  de  se  divertir,  elles  vou- 
loient  avoir  le  plaisir  de  la  conversation,  de  la  liberté,  du 
repos,  et  nous  jouissions  de  tout  cela  ;  car  J'étois  encore 
soutenue  par  l'espoir  de  vous  voir,  j'espérois.  Ah  l  quand 
j'ai  entendu  sonner  neuf  heures,  j'ai  tourné  à  la  mort,  et 
mon  silence  a  averti  tout  le  monde  de  me  quitter  à  neuf 
heures  et  demie.  Mais  je  suis  folle,  ou  plutôt  imbécile  de 
vous  fatiguer  d'une  journée  où  vous  n'avez  pas  voulu  pren- 
dre part  un  seul  instant.  Adieu,  mon  ami  ;  faites-moi  sa- 
voir ce  que  vous  voulez,  ce  que  vous  pouvez  pour  Jeudi.  Jo 
vous  crois  trop  homme  du  monde  pour  manquer  le  bal  de 
cette  nuit;  pour  moi,  j'aime  mieux  respirer  l'air  doux  et 
pur  des  Tuileries,  à  l'heure  où  l'on  y  est  presque  seul.  Ah  î 

I.  Le  mardi  gris  tomba  cette  année  It  28  févrieir. 
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c'esl  que  monfttnc  me  fournit  encore  plus  que  ne  péu^ed 
vous  fournir  tout  vùivv  esprit  et  tonl  vutia  Ulciil.  Mnn 
adieu. 
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Mon  amf,  le  mal  vient  Ûg  plus  loin  ;  tous  souveoe^-vous 
de  ces  mots  :  Oh!  ce  n'estpas  madame  (U**^  que  vous  avez  à 
craindre,  maf$,..  cl  le  tun  avec  lequel  ils  furent  prononcés, 
et  le  iîiîence  qui  suivilj  el  la  rcticence  ùl  la  résit^lauccT 
Uon  Oieul  en  faut-il  tant  jiour  porter  le  trouble  et  la 
iîoulecjr  fJani  udc  âme  agitée?  Joignez  à  cela  le  désir- 
que  vous  a^iez  de  me  qnîttej';  ut  pour  qui  ôliez-vous  si 
pressé?  Pouvois-je  me  calmer?  jti  vous  oiraoîs,  je  souf* 
ToU,  cl  ]e  m'accusoîs.  J'ai  été  à  votre  porle  ce  matin, 
la  trislcise  éfoit  dans  mon  Ame;  je  vous  ai  \u,  et  le  plai- 
sir s'est  mÔlé  à  la  dispo&ilion  de  niélanttolie  qui  nie  péné- 
tpoîtt  Kt  puis  j*ai  vu  que  vous  metliex  de  racharuement  à 
me  confondre;  et  puis  j*ai  cru  tout  ce  que  vous  ave»  sup- 
posé. Je  V0U8  avois  enlL^ndu  nommer..,  Alors  ce  que  vous 
lisiez  m'a  paru  odieux,  el  c'étoit  vous  qui  me  le  faislei 
trouver  tel.  Je  croyoîs  vous  gôner^  vous  retenir,  vous  con- 
traindrc,  et  mou  Ame  en  éloit  à  la  torture.  Eh  bien!  moû 
ami»  je  voua  demande  pardon  de  vous  avoir  soupçonné  une 
fois  injustement j  c'est  la  défiance  attachée  au  malheur. 
Combien  de  fois  aurois-je  pu  me  plaindre  l  Combien  de  foi» 
vous  ai-je  cfcbé  mes  larmes!  Ah  l  je  le  vois  trop  bien  ;  Ott 
ne  sauroit  ni  retenir,  ni  ramener  un  cœur  qui  est  entraîné 
par  un  autie  penchaïtt,  je  me  le  dis  sans  cessée,  quelquefois 
Je  me  crois  guérie;  vous  paroi^-scz,  et  tout  est  délruit.  La 
réflevion.  mes  rcsolutioos,  le  malheur,  tout  perd  sa  force  au 
premier  mol  que  vous  prononcez,  le  ne  vois  plus  d'asile 
que  la  mort,  et  jnmais  aucun  malheureux  rie  Ta  invoqué© 
avec  plus  d  ardeur.  Mon  Dieu  l  vous  me  ferjcî  chérir  M,  .Mar» 
monlel,  non  parce  qu'il  m'a  louée,  mais  parce  qu'il  vous  a 
dit  que  je  vous  aime.  Ah  I  cnou  ami,  mon  malheur,  c'est 
que  vous  n'aiez  pas  besoin  d'être  aimé  comme  je  sais  aimer. 
Je  reliene  la  moitié  do  mua  Hlme  :  sa  chaleur,  êon  mou- 
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fomenl  xmn  Im^f^tk^m^roleni^  el  vous  étoiadroiDût  »  tout  à 
Jf  '>  pas,  încoaimode.  Ah!  si  voussa- 

ft  me  J'ai  f*iil  jouir  une  ôïne  forte  ë 

l  i  lietre  aim^el  11  comparoil  ce  qui  Ta 

y  ttimoit  CQCore ;  et  îl  me  disoi'.  ^nns f  c?f6 1 

^  iie  ioût  pas  djg^nes  d'élre  vos  écol  ra 

_«  chauffée  par  le  soleil  de  Lima,  el  .!  ^^ 

riûies  scmlilent  étie  nées  sous  les  glaces  de  la  Laponie.  • 
"'.  c'étoït  de  Madrid  qu'il  me  mandoit  cela.  Mou  amij  il  no 
me  louoîl  pas,  il  jouifsoit;  et  je  dc  crois  point  me  louer» 
gnarid  je  vous  dis  qu'en  vous  ainiaol  à  la  folie,  je  ne  voui 
donne  que  te  que  je  ne  puis  pas  garder  ou  retenir. 

Je  viens  d'êlrô  io'.errompue  par  une  lettre  de  M.  de 
Vaincs.  Il  Di'inquièle,  il  me  mande  qu'il  faut  q^^e  M.  d'A-^ 
lembeM  soit  clu£  lui  avant  buiL  heures^  et  quit  lui  porte 
son  éloge  de  l'abbé  de  Saint  Pierre*;  il  ajoule*  cela  est  impor* 
tant.  Je  meurs  de  peur  qu'où  ne  trouble  le  repos  de  niOu 
ami.  Ahl  j'en  serots  détoltie;  je  voudrois  ajouter  à  nwi 
mauv  tous  ceux  qu*il  doit  souifrir*  La  haine  el  les  dtMois 
veillent  loujourii.  J'ai  une  impatience  extrîSme  d'Otrc  A  de- 
main, et  je  sens  que  je  ne  feroierai  pas  l*œii;  plus  j'abiin- 
donne  mon  propre  bonbeur,  et  plus  celui  de  mes  amis 
Test  cher.  Je  ne  puis  exprimer  monaffectiot)  ponr  AL  de 
Condorcet.el  M.  d'Aleraberlj  qiren  disant  qu'ils  $onl  idcu- 
liflés  oieC-iDQi*  :  ils  nae  sont  aécessairejs  coinma  Tair  pour 
respirer;  ils  ne  troublent  pas  mon  ûmc,  mais  ils  la  rem- 
plissent. Iinfîn  je  voudrois  ûlre  à  demain  matin.  Miiis,  mon 
Dieu  l  si  ce  désir,  si  ce  besoin  avoit  un  autre  principe,  si  ce 
n*éloU  pas  l'aniitié,  qui*..  Ah!  je  serais  une  îiidigne  créa- 
ture, et  je  hàïiois  le  sentiment  de  la  pasaion.  Non,  non,  je 
De  puis  pas  le  haïr  :  il  m'a  encore  enlevée  ce  soir  à  ce  que 


1.  LVilt*:rtii  ff'!  UQ9  tiiet  ctiacuu  de  cea  deux  verbes  tu  singulier  ;  d<hm 
croy^vii .  I  ter  U  leç'j»  plus  ^rammaiicale  de  rèditujti  de  l  ($  I  i , 

I.  t  él(!  1«),  le  jeudi  H  fttvikr  [17^,  dûtis  la  siiaiscc  di;  {«icfplloin 

de  M,  tJ^  .-....,..,  us,  succédant  a  Dupré  de  Saint-Mtmr,  e«  amniel  r*S|MHî4U 
l'abbé  de  Rulut)>tlli<:t'».  iieUUtf  y  luit  deui  cliaitt!»  dc  ton  |>«)éiite  dr^^  J  trdtnt, 
■  L'flbgndaiiio  de  moli  el  de  ^R-tltLS  an- cd^  le*  épiudus  dttuu  ctt<  él^^;;^  lui  oot 
Junu'!'  un  t<tiï  si  ficrHitiutf  qu'QLà  t'a  trouvé  du  uiojus  |ieiicoiiveiiiib|if  à  U  dii^uUt 
le  rjssvtîiLléL'  î  ct!a  p'empèclu'  pai  qw'U  av.  sait  {deio  dô  cIiOmI  |iu]hiiuk'a*  • 
(Con,  dt  Gnmtn,  i  8  3i»,  U  VUl^  p.  *eo.) 

3  Coudàrcct  «dtain,  en  utïei  ^  natt  ùienllfiH  avco  mademuisulta  ue  Letipi* 
lam.',  priui  ctJVtiî^^oudva  eti  ion  ufim  avec  aca  amiï,  li  rintilalci  ioii  «  *ccoa4 
iècicUue  * .  iç  ftiemkr  élaU  d'Atciïibca  {Œmre4  dé  Cçn<ioTC«K\» \^^A'*\^^ 


286      UBTTKBS  BB  XABIUOISELLI  DE  LEIPÎKÂSSE. 

c  8ouff)roi8  ;  J'ai  eitiore  enifindu  le  Moi»  de  iepl$mhre  K  Obi 
que  cela  est  beaal  one  ceb  est  grandi  que  cela  mi  su- 
blime 1  Hais,  mon  anu,  tous  manquîes  à  mon  ptaisir  :  votre 
présence  le  rend  plus  vif,  plui  forl,  pins  proronâ*  Abl  dans 
tous  les  temps,  dans  tontes  les  dispositions,  mon  âme  a  be- 
soin de  vous.  Je  ne  suis  rentrée  qu'à  sept  heures  et  deinie; 
J'ai  trouvé  mes  amis  qui  m'attendoîenl,  M.  Boucher  y  ûloïU 
il  n*est  point  allé  à  Versailles.  Je  voudrais  ôlra  ù  demain 
malin;  mais  c'est  vous  voir  en  courant».  Cependant  Je 
serai  seule  demain,  car  madame  de  Gh*.  »  >  garde  sa  cham^ 
bre;  elle  vouloit  que  J'allasse  passer  la  soirée  avec  elle.  Eb, 
bon  Dieu  l  mes  soirées  sont  â  M.  de  Mora  ou  à  vous  :  c'est 
le  temps  dé  la  journée  qui  m'est  le  plus  cher.  Si  je  a'avois 
craint  une  méprise,  j'aurois  donné  cette  lettra  au  laquaû 
de  M.  de  Vaines.  Bonsoir« 


tETTUE  XCTII 

Oate  faeuret  du  soir,  i77B, 

Mon  ami,  vous  ne  senlez  pas  le  besoin  de  me  voir  l  peut-  | 
être  même  ai-je  été  importune  à  votre  pensée.  Vous  avez  ' 
repoussé  un  souvenir  qui  venoit  troubler  voire  plaisir.  Ahl  / 
que  je  vous  plains  de  n'ôlre  pas  tout  entier,  ou  à  ce  qui 
vous  plaît,  ou  à  ce  qui  vous  aime  I  ce  partage  ôte  le  charme 
et  le  plaisir  qui  tiennent  au  sentiment,  et  il  doit  désoler 
uneâtne  honnête.  Je  ne  vous  accuse  point,  je  ne  nie  plains 
pas;  mais  je  m'afflige  de  ma  foiblesse:  Non,  mon  amour- 
propre  ne  peut  point  the  donner  de  force  contre  vous;j« 
vous  aime:  tout  intérêt  personnel  se  tait  à  ces  mots.  Mais 
\  c'est  vous,  c'est  voire  bonheur  qui  m'inspire  du  courage  et 
de  la  f^énérosité.  Oui,  mon  ami,  je  peux  vous  cédera  ce  que 
vous  aimez  ;  mais  par  ce  sacrifice,  je  dois  obtenir  de  vous 
de  ne  plus  chercher  à  nourrir  dans  mon  Ame  un  sentiment 
qui  en  feroit  le  désespoir.  Mon  ami,  je  le  sais,  il  ne  vous  est 
plus  libre  de  m'aimer.  Rendez  du  repos  à  voire  âme;  ne 

1 .  Le  IX*  chant  du  Poème  des  Moit.  Roucher  y  chante  particulièrement  lei 
amours  dfs  cerf». 

2.  Édition  de  1811  :  povr  "vouft  toir  en  courant. 

3.  De  ChàtUlon, 
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passez  pas  votre  vie  à  vous  reprocher/ce  que  vous  faites: 
cessez  d'inquiéter  ce  que  vous  aimez,  et  n'offensez  plus  ce 
qui  vous  aime,  et  qui  prévient  votre  goûl,  vos  dc^sirs,  votre 
volonté,  en  un  mot,  qui  vous  fait  le  sacrifice  de  vous  à  voua 
môme.  MpnDieul  comment  pourrai-je  croire  qu'il  ne  vous 
en  coûteroit  pas  beaucoup  pour  me  tromper?  Ah  !  si  vous 
■  n'avez  pas  assez  de  force  pour  faire  mon  bonheur,  du  moins 
\  il  est  certain  que  vous  iMes  assez  honnête  pour  ôtre  affligé 
•  de  faire  mon  malheur.  Mon  ami,  croyez-en  un  cœur  qui  es/  \ 
j  tout  à  vous,  et  qui  ne  respire  que  pour  vous.  Ne  combattez  { 
plus,  abandonnez-vous  à  votre  penchant  :  du  moins  il  me 
restera  la  pensée  consolante  que  j'ai  fait  quelque  chose 
pour  votre  bonheur;  et  dans  la  situation  forcée  où  vous  me 
mettez,  j*ai  à  me  reprocher  de  le  troubler.  Ah  !  délivrez- 
moi  et  du  mal  que  je  vous  fais,  et  de  celui  que  vous  me 
faites.  Mon  ami,  soyez  de  bonne  foi,  je  vous  en  conjure; 
que  faut-il  faire  pour  mériter  d'entendre  la  vérité?  Dites, 
rien  ne  me  sera  impossible,  écoutez  le  cri  de  votre  âme,  et 
vous  cesserez  de  déchirer  la  mienne.  Oui,  je  peux  me  pas- 
ser d'être  aimée,  et  il  m'est  affreux  de  douter  de  vous,  de 
vous  soupçonner  :  estimez-moi  assez  pour  ne  me  pas  trom- 
per; je  fais  serment,  par  ce  qui  m'est  le  plus  cher,  par 
vous,  de  ne  jamais  vous  faire  repentir  de  m'avoir  dit  vrai.  Je 
vous  aimerai  pour  le  trouble  et  la  peine  que  vous  m'aurez 
épargnés;  jamais  vous  n'entendrez  un  reproche.  En  vous 
perdant,  je  ne  veux  pas  conserver  le  droit  de  me  plaindre, 
ni  même  celui  de  vous  intéresser. 

Mon  ami,  je  sais  que  vous  avez  été  charmé  de  l'opéra , 
madame  d'Iléricourt*  et  le  comte  do  Greutz*  sont  venus 
m'en  dire  des  nouvelles;  je  ne  les  ai  pas  écoutés,  parce  que 
c'étoit  vous  que  j'aurois  voulu  entendre.  D'ailleurs  l'abbé 

de  B venoit  de  me  troubler  en  me  parlant  de  vous;  il 

prétend  qu'on  lui  a  dit  que  j'étois  folie  de  vous;  ce  sont  ces 
expressions,  et  il  a  ajouté:  NoUy  je  ne  suis  pas  m&h'Uit,  ce 
n'est  ni  un  piège,  7n  une  vengeance.  Je  suis  restée  confondue 

1.  San»  doute  la  femme  du  conseiller  à  la  i'*  chairibre  des  enquêtes, 
TrouRSct-d'Hciiconrt,  lequel  deirieurait  rue  de  Bourbon,  aujourd'hui  rue  de 
Lille.  D'Alenibert  6tail  lié  de  longue  date  avec  les  d'Hcricouri, 

2.  (îustave-riiilipp»*,  comte  de  Creulz,  ministre  plénip.  de  Siiè<le  près  la  cour 
de  Franco, de  1766  à  1783,  et  qui  réunissait  chez  lui,  rue  de  Grenille->aiiit' 
Germain,  en  fdcc  i'Iiôlf  1  de  La  Marche,  les  littérateurs  et  lei  artistes  Irs  plus  célè- 
bres. Né  en  1726,  il  devint  en  t7d3  ministre  des  alTuiies  étran<:èrcr  et  mouruÉ 
«n  178u.  (V.  les  )îém.  de  ilarmontely  t.  II,  p.  125.) 


} 
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ti  h&ureuseTHêQl  un  a  annoncé  dans  le  même  instant  Tar- 
chevêque  de  Toulouse.  Que  penB02-?ous  de  cela?  je  ne  sais 
iije  cherche  ù  me  rassurer;  rimis  je  crois  que  c'est  un  ar* 
fifice  de  Tabbé  de  B..,j  auquel  j'ai  donné  lien  :  je  vous  dirai 
çommenl.^J*ai  vu  M.  Turgol  qni  m*a  dit  qu'il  se  repro- 
choit  iÏB  ne  reiis  avoir  pas  repondu  :  il  a  élé  îrtH-flLUté  de 
Totre  leltre*  ïl  eo  a  reçu  une  charmante  de  Vultaire,  qui 
lui  dit,  vous  ^ùvez  accablé  de  tompHmms  ^raiB ,  elc,  -^  J'ai 
faîl  demander  4  madame  de  Luxembourg*  quel  jour  rêve* 
noiL  madame  de  Bourtlen  ;  c'est  tundi*  Je  n'ose  pas  me  flat- 
ter de  dttier  demain  avec  vous  :  maïs  Je  ne  puis  m*empéclier 
de  te  délirer,  quoique  ce  soit  peut-être  uu  vœu  contre  vo- 
tre plaisir.  Si  vous  avez  été  cliez  le  comte  de  Broglie,  mon 
ami,  il  est  bien  mal  df  ne  pas  m'avoir  donné  un  moment; 
vous  Êtes  cause  q  :e  je  o'ai  écoulé  Tarchevôque  d'Aîx  qu*a- 
îcc  diiï  traction  i  je  vous  attendois,  comment  pou  vois- je  être 
à  lui?  Bonsoir,  — Je  sens  que  Tabbé  de  B.*,,  a  raïsoii^  mai» 
il  a  tort  de  me  le  dire.  J'ai  vu  vingt  personnes  aujourd'hui, 
et  elles  n'ont  pu  me  distraire  du  buëoin  que  j*avois  de  vous 
voir.  Qu'ftvez-vousfaitî  où  aveE-vous  soupe  î  vous  files- voua 
BOtivenu  que  je  voua  aimoisî  pouvois-Je  dire  au  moina 
comme  dans  Oreite  ? 

Le  cœtir  tit  poor  Pjtfboip  et  lei  tmui  podr  Ortsle  \ 

Maïs  adreii*  Je  ne  veux  que  la  viîrité  :  songe»  encore  une 
fois  que  vous  me  la  daveï  sans  détour,  saas  modifier tiooj 
telle  enfin  qu*elle  est  dans  voïre  âme. 

I.  Madeleine -Angélique  de  Neufville,  6lle  de  Nicolas,  duc  de  Viileroy,et  de 
Marguerite  Le  Teilier-Louvois ,  née  ^ers  1707,  mariée  le  16  septembre  1721  à 
Joseph- Marie,  second  duc  deBoufûers,  dont  elle  devint  veuve  le  S  juillet  1747. 
Elle  se  remaria  le  29  juin  1750  à  Charles-François-Frédôric  de  Montmorency, 
maréchal,  duc  de  Luxembourg,  et  mourut  le  27  janvier  1787.  Après  une  vie 
fort  légère  ;  elle  était  devenue  l'oracle  du  bon  ton  et  du  bon  s^'ût  Voir  son 
portrait  dans  les  Souvenirs  du  duc  de  Lévis,  les  Confessions  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  et  la  Corresp.  de  madame  du  Deffand,  t.  Il,  p.  760. 

i.  Non  pas  dans  Oreste^  tragédie  de  Voltaire,  mais  dans  Andrnmaqu8i 
tragédie  de  Racine,  acte  II,  se.  ii. 
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LETTRE  XGVIII 

Samedi,  onie  henrcf,  1775. 

Je  ne  m'y  altendois  pas  ;  j'avois  au  fond  de  l'âme  l'im- 
pression douloureuse  de  ces  cruels  mots  :  Nous  ne  pouvons 
pas  nous  aimer ^  et  j'y  répondois  avec  toute  la  force  qui  me 
reste  :  ie  ne  "peux  pas  vivre.  Mon  aini,  tout  ce  que  je  souffre, 
tout  ce  que  je  sens  est  inexprimable  :  il  me  pactoît  impos- 
Bible  do  n'y  pas  succomber;  je  sens  Tépuisemen^  de  ma 
machine,  et  il  me  semble  que  je  n'ai  qu*à  me  laisser  aller 
pour  mourir.  Cependant  je  suis  mieux  ce  soir;  j'ai  été  trois 
heures  dans  le  bain,  j'en  suis  sortie  presque  {éteinte,  mais 
avec  une  douleur  fixe  dans  la  poitrine  qui  ne  m'a  pas  quit- 
tée. J'ctois  avec  M.  d'Andezy  et  le  baron  de  K***i;  ils  se 
sont  en  allés  pour  me  laisser  répondre,  et  ils  ne  savent  pas 
à  qui.  Bonsoir.  Vos  soins,  votre  inquiétude  me  persuadent 
que,  quoi  que  vous  en  disiez,  nous  pouvons  nous  aimer,  A 
demain;  je  vous  attends  déjà. 


LETTRE  XCIX 

Mardi,  onie  heurei  da  loir,  1771. 

J'ai  refusé  d'aller  passer  la  soirée  avec  deux  personnes 
qui  s'aiment,  pour  parler  à  ce  que  j'aime,  pour  m'en  occu- 
per avec  plus  de  repos  et  de  plaisir  que  je  n'en  aurois 
eu  avec  du  monde.  On  n'auroit  pas  eu  le  pouvoir  de  me 
distraire  tout  à  fait;  mais  c'est  un  mal  que  d'être  détourné 
de  ce  qui  plaît  et  intéresse.  Mon  ami,  la  solitude  a  un  grand 
charme  pour  une  âme  occupée.  Oh,  mon  Dieu  1  que  l'on  vit 
fort  lorsqu'on  est  mort  à  tout,  excepté  à  un  objet  qui  est 
l'univers  pour  nous,  et  qui  s'empare  tellement  de  toutes 
nos  facultés,  qu'il  n'est  plus  possible  de  vivre  dans  d'autres 
temps  que  dans  le  moment  où  l'on  est  !  Kh  !  comment  vou- 
lez-vous que  je  vous  dise  si  je  vous  aimerai  dans  trois  mois? 
Comment  pourrois-je,avec  ma  pensée,  me  distraire  de  mon 
ientiment?  Vous  voudriez  que,  lorsque  je  vous  vois,  lorsque 

!•  Probablement  le  baron  de  Kock. 
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votre  présence  charme  mes  sens  et  mon  âm^  Je  pusse  roui 
rendre  compte  de  l'effet  que  je  recevrai  de  Totre  mariage 
mon  ami,  Je  n'en  sais  rien,  mois  tien  du  Lotit.  S41  ms  gué 
rissoit,  je  vous  le  dirois,  et  vous  aies  nssez  juste  pour  ne 
m'en  pas  blâmer.  Si,  au  contrai tg,  il  porloil  le  désespoir 
dans  mon  âme,  Je' ne  me  plàindrots  pas,  et  je  souffrimis 
bien  peu  de  temps.  Alors  vous  seriez  assez  sensible  et  asseï 
délicat  pour  approuver  un  parlî  qui  ne  vous  coûteroît  que 
des  regrets  passagers,  et  dont  votre  nouvelle  sittial ion  votis 
distrairoit  bien  vite;  et  Je  vous  assure  que  cette  pensée  est 
consolante  pour  moi:  Je  m*en  sens  plus  lîbrtî,  Ne  me  de 
mandez  donc  plus  ce  gue  je  Terai  lorsque  vous  aurez  en- 
gagé votre  vie  à  une  autre.  Si  je  n^avois  que  de  la  vanité  et 
de  Tamoup-propre,  Je  serois  bien  plus  (éclairée  sur  ce  qm 
J'éprouverai  alors.  11  n'y  a  guère  de  méprise  aux  calcula  da; 
l'amour. propre,  il  prévoit  assez  juste  !  la  passion,  n'à^ point 
d'avenir;  aii^si  en  vous  disant  ;  Je  voua  aime,  je  vous  T 
fout  ce  que  je  sais  et  tout  ce  que  je  ^cm.  Je  n'aLtiJche  ait^ 
cua  prix  àr  cette  isonstance  que  commandent  la  raison  e1 
plus  souvent  enobré  de  petits  intérêts  de  société  et  de  va.^ 
aité  que  Je  mépriscl  de  toute  tnon  âme.  le  n'estimé  guër€ 
davantage  ce  plat  courage  qui  fait  soulTrir  b>istiu'on  peut 
Tempécher,  et  qui  fait  employer  sa  raison  et  sa  force  à 
convertir  un  sentiment  vif  en  une  habitude  froide.  Tout  ce 
manège  avec  soi-même,  toute  celte  conduite  avec  ce  que 
l'on  aime  me  paroît  l'exercice  de  la  fausseté  et  de  la  dissi- 
mulation, les  ressources  de  la  vanité  et  les  besoins  de  la  foi- 
blesse.  Mon  ami,  vous  ne  trouverez  rien  de  tout  cela  en 
moi,  et  ce  n'est  pas  la  suite  de  la  réflexion,  c'est  l'habitude 
de  ma  vie,  de  mon  caractère,  de  ma  manière  d'être  et  de 
sentir,  en  un  mot,  c'est  toute  mon  existence  qui  me  rend  la 
société  et  la  contrainte  impossibles.  Je  sens  bien  que  si 
vous  aviez  à  créer  en  moi  une  disposition,  ce  ne  seroit  pas 
le  résultat  de  tout  ceci  qui  la  coraposeroit  :  vous  me  forme- 
riez un  caractère  plus  analogue  au  parti  que  vous  allez 
prendre;  ce  n'est  pas  de  la  roideur  et  de  la  force  qu'on 
veut  trouver  dans  les  victimes,  c'est  de  la  foiblesse  et  de 
la  soumission.  Oh  l  mon  ami,  je  me  sens  capable  de  tout, 
excepté  de  plier;  j'aurois  la  force  d'un  martyr,  pour  satis* 
aire  ma  passion  ou  celle  de  la  personne  qui  m'aimeroît  : 
mais  je  ne  trouve  rien  en  moi  qui  me  réponde  de  pouvoir 
jaWiiis  faire  le  sacrifice  de  mon  sentiment.  La  vie  n'est  rien  ■ 


LETTRE  XCIX.  191 

en  comparaison,  et  vous  verrez  si  ce  ne  sont  là  que  les  dis- 
cours d'une  tôta  exaltée.  Oui,  peut-être  ce  sont  là  les  pen- 
sées d'une  âme  exallée,  mais  à  laquelle  appartiennent  les 
actions  fortes.  Seroit-ce  à  la  raison  qui  est  si  prévoyante ,  si 
foible  dans  ses  vues  et  môme  si  impuissante  dans  ses 
moyens,  que  ces  pensées  pourroient  appartenir  ?  Mon  ami, 
je  ne  suis  point  raisonnable,  et  c'est  peut-être  à  force  d'êlre 
passionnée  que  j'ai  mis  toute  ma  vie  tant  de  raison  à  tout 
ce  qui  est  soumis  au  jugement  et  à  l'opinion  des  indiffé- 
rens.  Combien  j'ai  usurpé  d'éloges  sur  ma  modération,  sur 
ma  noblesse  d'âme^  sur  mon  désintéressement^  sur  les  sa- 
crifices prétendus  que  je  faisois  à  une  mémoire  respectable 
et  chère,  et  à  la  maison  d'Alb...M  Voilà  comme  le  monde  juge, 
comme  il  voit.  Eh  I  bon  Dieu  I  sots  que  vous  êtes,  je  ne  mé- 
rite pas  vos  louanges  :  mon  âme  n'étoit  pas  faite  pour  les 
petits  intérêts  qui  vous  occupent;  tout  entière  au  bon- 
heur d'aimer  et  d'être  aimée,  il  ne  m'a  fallu  ni  force,  ni 
honnêteté  pour  supporter  la  pauvreté,  et  pour  dédaigner 
les  avantages  de  la  vanité.  J'ai  lant  joui,  j'ai  si  bien  senti 
le  prix  de  la  vie,  que,  s'il  falloit  recommencer,  je  voudrois 
que  ce  fût  aux  mêmes  conditions.  Aimer  et  souffrir,  le  ciel, 
l'enfer,  voilà  à  quoi  je  me  dévouerois,  voilà  ce  que  je  vou- 
drois sentir,  voilà  le  climat  que  je  voudroià  habiter,  et  non 
cet  état  tempéré  dans  lequel  vivent  tous  les  sots  et  tous  les 
automates  dont  nous  sommes  environnés.  —  Mon  ami, 
quand  j'ai  pris  la  plume,  c'étoit  dans  l'intention  de  conti- 
nuer de  vous  peindre,  et  voilà  que,  par  une  personnalité 
détestable,  j'ai  changé  d'objet,  et  que  Je  me  suis  peinte 
moi-même,  en  me  laissant  aller,  comme  une  insensée,  à 
tout  ce  qui  m'anime;  mais  c'est  par  vous  que  je  le  suis, 
c'est  par  le  sentiment  le  plus  vif  et  le  plus  tendre  ;  j'ai  donc 
bien  fait  de  m'y  livrer.  Je  ne  sais  pas  si  je  vous  enverrai 
ou  si  je  vous  remettrai  ce  long  bavardage  ;  oui,  je  vous  le 
remettrai.  Si  j'envoyois  je  craindrois  que  vous  ne  m'appris- 
siez que  vous  dînez  chez  M.  de  Beauvau*;  que  cela  seroit 
mal! 

1.  La  maison  d'Albon,  à  laquelle  appartenait  sa  mère. 

2.  A  l'hôtel  de  Beauvau,  où  est  aujourd'hui  le  ministère  de  l'intérieur,  et  on 
tlori  lognait  aussi  Saint-Lambert* 
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0  que  de  douceurs  et  do  plaisirs  [>cut  encore  éproiivët' 
une  flliiic  enivrc'e  de  passifvnt  Mon  fimî,  Je  le  tem,  ma  vlû 
lient  â  ma  folie  :  si  je  devenois  cttliuc,  sî  j'ètoîs  rendue  à  lâ 
raison,  je  ne  pourrois  pag  vivre  vingt-qualre  heures.  Sa- 
vex-vous  le  premier  besoin  de  mon  âme,  lorsqu'elle  a  été 
violernuieiit  agitée  par  le  plaisir  ou  la  douleur?  c*est  d't*- 
erire  à  M,  de  Alora,  Je  ïc  raaime»  je  le  rappelle  à  la  vîe^  ^ 
mon  cœur  se  repose  sur  le  efen,  mon  Time  se  verse  dans  la 
FÎeiine;  la  chaleur,  la  rapiilitt»  de  mon  sang  brave  la  mort  î 
c«r,  je  le  vois,  il  vit,  iî  respire  pour  moi»  il  ni'enlend,  ma] 
ttHe  s'exalte  et  &*égare  au  point  de  n'avoir  pluif  besoin  d*il- 
}(jsion,  c'est  la  vérité  mémo  t  oui,  vous  n'tles  pas  pl;j3  son» 
cible,  pas  plus  présent  que  vient  de  me  rétre,  pend  m  t  unaJ 
heure,  M.  de  Mora.  0  divine  crt^lure!  il  m'a  pardonné,  il] 
ui'aimoit.  Mon  anû,  ce  que  je  viens  d'(?prouver  est  encore 
utic  suite  de  lasecous^se  que  mon  âme  a  reçue  celle  aprô»-  ' 
dinée.  Mon  Dieu  l  il  faut  chérir,  adorer  le  talent  qui  sem- 
ble V0U&  donner  une  nouvelle  existence.  Oh  ï  non.  je  ne  su  il  i 
pas  jtascz  grande,  assez  forte  pour  louer  ce  don  du  Cielj 
mais  il  me  re.^te  as^ez  de  sensibilité  et  do  passion  pour  en 
jouir  avec  transport,  et  pour  en  rapporter  le  mouvement  et  ' 
le  sentiment  à  Tobjet  qui  a  animé  ma  vie,  et  qui  la  âou- 
licnl  uncore.  Ahl  quel  tonheur  que  d'aîmerî  c*esl  le  seul  1 
principe  de  tout  ce  qui  ebl  beau,  de  tout  ce  qui  est  bon  eJ 
grand  dans  la  nature.  Mon  ami,  M.  Roucher,  a  aimé',  c'est 
la  passion  qui  Ta  rendu  sublime.  Mais  mon  cœur  fond  dô 
tristesse,  lorsque  je  viens  à  penser  que  cet  homme  rare,  ce 
prodige  de  la  nature,  coanolt  la  misère,  qu'il  en  souITre  j 
pour  lui  et  dans  ce  qu1l  aime.  Ah  l  cet  excès  de  pauvreté  ^ 
éteint  l'amour,  el  il  faut  un  miracle  pour  conserver  Té-  ' 
nergie  et  le  ressort  qu*il  y  a  dans  ses  vers  ;  son  .Imc  est  de  1 
feu,  et  nulle  part  on  ne  sent  qu'il  folt  abattu  par  le  mat-j 
heur,  Je  ne  sais  si  c'est  foiblesse,  mais  je  vieus  de  fondj-e  j 


4.  RoucLer  avait  épouié  par  înctination  madomûistUe  H/irlicUc,  defieén*! 
ési«ite,  (lU-on,  de  l'b<^roîae  de  8eauvai&.  M  lui  adressa,  avant  (l'alli  r  à  (*é^ht*| 
ttii<if  itê  vers  toucbants  qui  Q;^iit:cLt  dtni  le»  «uire»,  AlAiiauii  Uotichei  n*oatm 
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en  Inimes,  en  sentant  rimpuîssQQce  où  Je  suis  de  veptr  au 
iccoura  de  cet  homme.  Ah!  si  mon  sang  pouvoit  se  chao- 
ger  en  orl  fa  femme  et  lui  auroîent  connu  le  bonheur  ce 
Boir.  Que  ne  puis-je  animer  L'Ame  du  comte  de  C***t  quâl 
emploi  il  Teroil  de  sa  richesse!  Alil  si  M.  de  iMora  vîvoiï, 
avec  quel  pl^iisir,  avec  quel  (ransporl  il  auroil  satisfait 
mon  cœurl  Oui,  c'est  avec  des  larmes  de  sang  qu  il  faut 
^lurcr  un  tel  ami;  en  Tadorant,  c*étoit  rendre  homnmge 
i  la  vertu.  Mais,  adieu,  mon  ami.  Vous  ne  pouveï  pas 
^tre  au  Ion  de  mon  âme;  vous  me  jugez,  et  je  sens.  Voua 
venez  d'c^lre  distrait  et  engourdi  par  la  dissipation,  et  moi 
je  viens  d'ôlre  enivrée  par  la  pasâon  :  mes  forces  en  sont 
épuisées,  et  je  ne  sais  où  j'ai  trouvé  celle  de  griffonner 
ausai  longuement»  Adieu. 

Si  voua  n'avez  pris  changé  d'avis,  jlrai  vous  prendre  de- 
main à  cinq  Ijeures  chez  M,  d*Argental'rmais  eurlou*,  mon 
ami,  point  de  complaisance,  point  de  BacriQce  ;  je  ne  le 
périle  pas,  et  vous  le  savez  bien. 


LETTRE  CI 

Dii  btnrci,  1779» 
fe  disoia  comme  Mahomet  s 

L".  • .  • ,  Stiiil  t»«  coufigle,  il  est  mi  MeompeMc  '-*      > 

et  pour  voua  citer  4  vous-mémcj  je  vous  dirai  » 

Si  mon  amt  mVÛIge,  il  c»uî«ri  met  1  trouât  ^ 

Vous  voilà  donc  avec  la  lièvre!  cela  m'iiffllge.  —  Ou  vient 
de  me  dire  qu'on  vous  a  vu  chez  un  peintre  eu  émail,  cl 
que  vous  étiez  frappant  de  ressemblance.  Celle  jeune  ptT» 
sonne  mérite  bien  le  sacrifice  que  vous  lui  avez  fait  du 
leutps  quHl  a  fallu  pour  vous  peindre  en  émail;  mais  votre 
vie  sera  à  elle,  il  est  généreux  d'en  avancer  le  moment. 


1.  Le  comte  d*Argeiiital,  n^veu  du  cardlunl  de  TcneiHf  aà  en  1700  ,  i'ftmt|, 
*angt  de  Vdtaîrè,  baLtIûil  le  ijuai  d'OrsHy,  où  il  rnounil  en  17 "5  3, 

I»  L'amour  seul  mu  consote...,  àfahomei^  Iragéilk  de  VoUnire  (174S)| 
lete  II,  ac.  ir. 

I.  Le  Cannitable  de  Bourion^  Bcle  L^  &c*  1, 


XM      LIITRES  DB  UADBMOISEL|:iB  BS  LESFIKASSE. 

le  Tai  trouvée  charmante*  el  blan  digne  âe  rintérâk 
qu'elle  vous  inspire  :  la  manière,  k  âgure  et  îe  ton  de  sa^^V 
mère  sont  également  aimaUes  et  iotéressans.  Otii;  voubt^^- 
serez  heureux;  Je  vous  sais  gré  du  hasard  qui  me  lei  a  faîM 
rencontrer.  Bonsoir. 


LETTRE  Cil 

Onieheores,  1778^ 

Mon  ami^  que  m'avez-vous  fait?  je  me  sens  si  profonde»* 
ment  triste,  si  malheureuse^  tellement  accablée  du  poids 
de  la  vie^  qu'il  faut  que  ce  redoublement  de  malaise  et  d€ 
douleur  me  vienne  de  vous.  La  crainte  que  vous  me  cau- 
sez, la  défiance  que  vous  m'inspirez,  sont  deux  supplices. 
qui  mettent  sans  cesse  mon  flme  à  la  torture,  et  ce  genre 
de  tourment  suffiroit  pour  me  faire  renoncer  à  votre  aiTec- 
tion,  ou  du^moins  &ce  q[ni  y  ressemble.  Je  ne  sais  quel  af- 
freux plaisir  vout  trouvlÉ  Â  j^rter  le  trouble  dans  mon 
ftme  :  jamais  vous  ne  cherches  &  me  rassurer,  et  même  en 
me  disant  vrai,  vous  y  mettez  Tacicent  de  quelqu'un  qui 
trompe.  Eh,  mon  Dieu  J  que  j'ai  mal  à  l'âme  l  que  je  sou- 
haile  passionnément  d'être  délivrée,  il  n'importe  par  quel 
moyen,  de  la  disposition  où  je  suis!  J'attends,  je  désire 
votre  mariage;  je  suis  comme  les  malades  condamnés  à  une 
opération  :  ils  voient  leur  guérison ,  et  ils  oublient  le 
moyen  violent  qui  doit  la  leur  procurer.  Mou  ami,  délivrez- 
moi  du  malheur  de  vous  aimer.  11  me  semble  si  souvent 
qu'il  n'y  a  presque  rien  à  faire  pour  cela,  que  je  me  sens 
une  sorte  de  honte  d'y  avoir  pu  mettre  l'intérêt  de  ma  vie; 
mais  plus  souvent  encore  je  me  sens  tellement  enchaînée^ 
garrottée  de  toutes  parts,  que  je  n'ai  plus  un  mouvement  de 
libre  :  c'est  alors  que  la  mort  me  paroît  la  seule  ressource 
et  le  seul  secours  que  j'aie  contre  vous.  —  Je  ne  voulois 
que  vous  dire  de  ne  pas  venir  chez  moi  aujourd'hui,  et  je 
crois  que  c'étoit  bien  votre  intention.  Je  passe  la  soirée 
chez  madame  de  B....,  je  vais  à  Orphée,  et  dans  l'intervalle 
du  souper  à  l'Opéra,  je  vais  chez  madame  de  Châtillon  qui 
est  toujours  malade.  Vous  n'avez  pas  voulu  dîner  demain 

i«  Ceit  bien  aijui  qu'elle  tppar«lt  daas  le  eor^ait  de  Greuie. 
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avec  moi  :  vous  trouvez  que  c'est  trop  de  deux  dîners  dans 
une  semaine;  mercredi^  vous  me  direz  de  môme  :  eh  bien  l 
faites  donc  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  je  ferai  de  mon  mieux 
pour  que  cela  me  plaise  aussi.  Adieu. 

après  aToir  reça  f«tre  lettfe* 

Par  quel  genre  de  poison  vous  ranimez  ma  vie  l  Est-ce 
donc  un  bien  que  de  sentir  un  instant  de  plaisir  et  de  bon- 
heur, lorsqu'il  ne  reste  plus  le  temps  d'en  jouir?  Ah  1  que 
rous  avez  olé  cruel  !  vous  m'avez  retenue  à  la  vie,  et  vous 
saviez  que  bientôt  après  je  ne  devoîs  plus  vivre  pour  vousl 
Mais,  mon  ami,  je  ne  devrois  pas  vous  faire  des  reproches: 
vous  me  comblez  de  louanges,  et  je  n'en  mérite  aucune; 
non,  il  ne  faut  pas  me  louer,  il  faut  me  plaindre  d'être 
animée  d'un  sentiment  qui  donneroit  de  Texpression  aux 
pierres.  Comment  parler  froidement  de  ce  qu'on  aime? 
Comment  ne  pas  désirer  son  bonheur  et  sa  gloire,  de  pré- 
férence à  tout  ce  qui  n'est  que  soi?  Mon  ami,  vous  me 
faites  mal  en  me  louant  :  est-ce  que  vous  croiriez  consoler 
mon  âme  en  flattant  ma  vanité  TJHon  Dieu  1  si  vous  saviez 
qu'il  n'y  a  ni  dédommagemen|i*n  compensation  dans  l'uni-, 
vers  entier  à  ce  que  je  ^ÉS*^  et  à  ce  que  je  crains î  Oh  ! 
oui,  vous  le  savez  :  ca#**Smis  voyez  au  fond  de  mon  Ame,  et 
vous  voyez  ce  qui  la  remplit,  ce  qui  l'anime,  et  ce  qui  la 
désespère.  Bonjour,  mon  ami.  Votre  lettre  est  bien  aima- 
ble; elle  m'aidera  à  passer  cette  longue  journée. 


LETTRE  GUI 

Jeudi,  1771. 

AhJ  mon  Dieu  i  que  votre  billet  venoit  de  haut  I  csl-ce  là 
le  ton  que  vous  feroit  prendre  votre  bonheur?  en  ce  cas,  je 
n'oserois  pas  m'en  plaindre,  mais  je  veux  seulement  que 
vous  sachiez  qu'il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  souffrir  la 
protection  et  la  compassion  :  mon  Ame  n'a  pas  été  façon- 
née à  tant  de  bassesse;  votre  pitié  mellroit  le  comble  à 
mon  malheur,  épargnez-m'en  l'expression.  Persuadez-vous 
Kue  vous  ne  me  devez  rien  et  que  je  n'existe  plus  pour 
FOUS.  Ce  n'est  pas  un  effort  que  je  vous  demande,  comme 
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VOUS  voyez  :  eVsi  sculetnenl  de  conserver  avec  mol  l'hûl 
tilde  quti  vous  en  avi^z;  n'ayex  poiul  de  ces  retours  de  com^ 
niiséra(îo!i  qui  llclrissent  el  ubalient  jusqu'à  la  morl  ceut 
qui  en  soal  rubJL'I.  —  Corament  vous  portez-vous?  —  Al- 
les-vous  à  Versaille^T—  Votre  Éloge  est  entre  le»  mains 
d*uo  docteur  •• 


LETTRE  CIV 

Oniebeurcf  du  «ofr,  1771* 

Eh  bien!  mon  amî,  je  vous  ai  pardoiint'  :  maïs  comme 
ce  n*esl  pas  par  g(:'iit?rosiU%  je  suis  punie;  mais  pnr  vous, 
cela  i?$t-U  JLiâlti  ?  —  Dilos-moi  de  vos  nouvelles  ;  nvez-vous 
prb  du  petit  lait?  Vous  Oies- vous  Ijoigné?  lintln  une  fois  fâ 
rcî5-voU8  ce  que  vous  avez  dit  que  vous  feriez?  Save^-vou 
l)ion  que  vous  avez  en  vous  de  quoi  giit^rir  de  vous  m<}me," 
el  d'une  manière  inluilliUle  :  cette  vériSé  commence  à 
mVHrji  démonln'e  d'une  manière  qui  m'effraie  quelquefoi». 
Oui,  la  mon  n'éloît  rien;  vous  me  l'avez  rendue  épouvan- 
lable.  Maïs  je  détourne  ma  pensive  d'un  souvenir  qui  glace 
mon  sang  et  qui  me  dL-tache  de  vous.  —  Mon  Dieu  l  je  ne 
TOUS  ai  pas  vul  je  vous  attendois,  c'éloît  un  sentiment 
diiuv,  lorsque  M.  le  prince  de  Pignatelli  ■  est  arrivé.  Sa 
pr^ijcnce  me  tue,  le  son  de  sa  voix  me  iuit  frissonner  de  la 
l«îte  aux  pieds  ;  je  suit  alternatjvemenl  péuélrée  de  sensi- 
bililéi  et  d'effroif  en5û,  il  agile  mon  Ame  au  point  de  me 
faire  oublier  que  j*aurois  pu  vous  voir.  Il  ne  m'a  quittée 
qu'ù  dix  heures,  et  j'ai  été  depuis  dans  ud  abalteuieûldoni 
vous  seul  pouvez  me  tirer. 


1.  Bordeu,  lani  doute ,  niAd»du  de  iii«demoiietl6  de  Lespioaue  et  dt 

i.  Second  fîla  de  Joachîni-AtbanasePîgiiatdlî  y  Arrogon,  comte  de  Foenlé*, 
l'AûCirn  ambassadeur  d'Espagtte  à  ta  cour  de  France.  Ygltaire,  i  roccoisîon 
d*tiiie  Ytsite  qtre  lui  fil,  à  Furuey,  en  juillet  1770,  eepriacederipn^ateUi,  vnute  tsa 
lupérîoriié  d'esprit  sur  l»s  '  ^  de  loa  dge  ».  {Œmns^  t.  LXV^j 

|t.  44)>)  On  â'etpliqup  airi  rétiiotiou  de  mademoiselle  de  Lo*pi^ 

mi&c  eu  présence  de  ce  fi  êie  ,        f e  3îorè ,  C'est  te  mémo  qu\  avait  épou3d|l 

en  jiiillet  1768,  sa  p'jrente  d  ujic  autre  branrhe  des  Pigti^teOJ,  Al)>!ït>usme» 
Lou»»(fJ»li<?-Félicîe,  fllle  de  Casinvir,  priooe  ï'Ii;DttleUi,  due  de  iJiîaccîa,  eomtc 
4'Eg:niout^  frère  de  b  duchesse  de  TheTrense,  et  de  Blaoclje  *ie  Smat-StivcrlQ 
d'AcagoDi  née  \c  5  oclôltre  I  7»  t ,  el  do«t  le  liHv.  devenu  vtuf  épousai  en  1 756, 
La  ûUe  ilu  iiKk/i''.  Ii.jI  (le  Ri.'-iliir'liMi    s,i  ruiniiiiÉ'  i,iiii^  te  tidrede  romlesic  d'JEgLUdat* 
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Mon  amî,  avez-vous  reçu  la  réponse  à  cefte  leUre  char- 
mante que  vous  avioz  écrite  hier  matin?  Quoique  vous  en 
disiez,  vous  aimez  plus  à  plaire  qu'à  être  aimé  :  je  Vni 
éprouvé;  vous  étiez  si  aîrnabîe  alors  ï  il  me  sembloil  qull 
seroit  81  doux  d'ûlrc  aimée*  Ahî  que  d'erreurs!  el  les  regrels 
gui  les  suivront  aoimeronl  le  dernier  souifle  de  ma  vie.  — 
J'ai  reçu  aujourd'hui  un  présent  ravissant,  et  la  ninnièro 
dont  on  me  Ta  fait  est  si  piquante  el  si  originale,  que  je 

feux  vous  la  dire.  «  Je  voua  envoie  ces  C dt  R qui  voue 

plaisent  tant,  et  que  par  conséquent  vous  garderez  jusqu'à 
ce  qu'ils  ne  vous  plaisent  plus  du  tout  î  j'apprendrai  par  là 
combien  de  temps  il  faul  pour  que  ce  qui  vous  a  plu  vom 
déplaise,  m 

Si  ce  tour-là  vous  parolt  commun,  jo  ne  me  connoîs  nJ 
en  esprit  ni  eu  origiuûlité  î  oîais  moi,  je  me  sens  bien  béie 
pour  répondre  à  cela;  cependant,  il  faut  au  moins  remer- 
cier. Répondez  pour  moi:  ce  mol  que  vous  me  ferez  dire 
m'acquerra  à  jaraais  le  pas  sur  madame  de  Sévjgué  :  c'eàt 
la  première  fois  que  j'aurai  senti  du  plaisir  à  usurper  Topi- 
nion,  et  ù  me  parer  des  plumes  du  paon*  Mon  ami,  plaisan- 
lerie  à  part,  ayez  de  Tesprit  pour  moi.  Vous  coniprenez  que 
c'est  un  homme  qui  m*a  fait  ce  présent;  Je  ne  lui  ai  Jarnaia 
écrit,  ainsi  il  ne  comp^irera  pas. 

BoDsoir»  Vous  dînez  demain  avec  des  gons  que  vous  con- 
noîssez  peu;  vous  serez  bien  aimable,  devinez  pourquoi. 
Pour  moi,  je  dîne  chez  madame  îa  duchesse  de  Ch.ltilîon; 
Je  serai  bien  morte,  et  c'est  ma  faule  ;  car  on  me  disoil 
aujourd'hui  :  Je  vais  souper  avec  elle;  je  n'en  ai  jamais  tant 
de  désirs  que  lorsque  j'ai  dtné  avec  elle;  cela  veut  dire  qu'as- 
sez n'est  point  assez*  Vous  n^ôtes  pas  assez  hi^ureus,  vous, 
poLir  avoir  ce  mouvement  ;  vous  ressemble»  bien  plutôt  à 
ce  malMnreux  qui  u'aimc  rien>  —  Mon  ami,  je  veux  mon  dic- 
tiounaire  et  la  lettre  de  madame  d'Anville^  et  celle  de  ma- 
dame de  DoufflLM's,  et  tes  miennes;  et  puis,  le  veux  vous  voir* 
Si  vous  voulez  éviter  cette  pernicieuse  société,  venez  à  une 
heure  ou  à  cinq.  —  J'ai  vu  celte  après -dînée  vingt  po:- 
ftonnes»  En  vérité,  je  crois  qu'en  les  jugeant  sévèrement, 
elle»  \ aient  presque  autant  que  celles  qui  ont  rcm[«li  votre 
journée.  Mon  ami,  excepté  dans  un  seul  point,  soyons  tou- 
jours raisonnables  et  modérés,  si  cela  est  possible. 


47. 
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LETTRE  CV 

B«ptluiiint,[iftiiiaqi7T5.     ' 

Je  TOUS  remercie  de  m'avoir  donné  de  vos  nouvelles  s 
l'en  avois  besoin.  J'avois  tenté  trois-moyans  d'en  avoir,  et 
Je  n'avois  pas  réussi.  J'avois  compté  vous  aller  voir,  mais 
J'ai  attendu  de  savoir  votre  volonté^  et  vous  ne  me  Tavei 
pas  fait  dire.  Si  vous  aviez  voulu  me  voir  ce  soirl  mais  Je 
suis  comme  l'homme  de  l'Évangile,  J'attends,  il  faut  me 
dire  de  venir,  et  je  viens  ^  En  conséquence  «  dites-moisi 
vous  voulez  que  j'aille  chez  vous  demain  à  une  ou  à  cinq 
heures;  ce  sera  en  allant  ou  en  revenant  de  chez  M.  de 
Vaines  '.  Je  crains  que  le  mot  que  vous  m'avez  écrit  ne  vous 
ait  fatigué. 

Bonsoir.  Si  vous  restez  chez  vous  ce  soir,  comme  Je  Tes- 
pèrOi  vous  auriez  bien  dû  me  le  dire  :  mais  apparemment 
vous  n'aviez  pas  besdniBue J'en  fusse  Instruite;  ainsi  tout 
est  bien.  ^ 

M.  d'Atembért  ftmi  ITavifo  le  plus  grand  succès  à 
fÂcadémie.  Il  a  iuTélôge  de  Bossuet.  M.  de  Duras*  a  fait 

1.  Lasarej  cdesdum  forck$f  saint  Jean,  si,  41. 

2.  De  Vaines,  qui  avait  épousé,  en  1768,  la  sœur  deM.  de  8alTerte,le  fermier 
général,  avait  un  des  salons  «les  plus  agréables  du  temps  » .  Diderot  peint  ainsi 
les  deux  époux  :  •  C'est  une  des  femmes  ou  plutôt  des  enfants  les  plus  aima- 
bles qu'il  goit  possible  de  voir  ;  de  la  raison,  de  la  vivacité,  de  la  naïveté  avec 
on  peu  de  réOexion,  une  figure  assez  agréable,  tout  plein  de  talents. . .  M.  d« 
Vaines  commence  à  perdre  ee  ton  léger  et  charmant  qu'il  tenait  du  grand 
monde ...  Je  lui  soupçonne  plus  d'ambilion  qu'il  n'en  montre.  »  (  Diderot, 
Mém.  et  Corr.,  1834,  1. 111,  p.  8Î,  167.) 

3.  Emmanuel- Félicité  de  Durfort,  duc  de  Duras,  né  le  19  décembre  1715, 
fils  de  Jean-Baptiste  et  d'Angélique-Victoire  de  Bournonville,  ambassadeur  à 
Madrid  en  1752,  troisième  maréchal  de  Duras,  mort  en  1789.  11  fut  reçu  à 
l*Académie  française  en  remplacement  de  Belloi  le  15  mai  1775,  le  même 
Jour  que  le  cheTalier  de  Chastellux.  «Son  discours  a  paru  noble,  simple  et 
d'un  ton  parfaitement  convenable;  il  est  fort  court,  comme  il  devait  l'être. 
M.  de  BufTon  a  répondu  aux  deux  récipiendaires. . .  On  a  cru  voir  dans  les  dis- 
cours de  M.  de  Buffon  une  vteillesse  déjà  marquée;  cependant  on  reconnoit 
quelquefois  l'ongle  du  lion. . .  D'Alembert  a  lu  l'éloge  de  La  Motte  et  celui  de 
Bossuet  :  le  premier,  trop  semé  d'épigrammes  et  de  petits  traits,  défauts  qui 
le  retrouvent  dans  presque  tous  les  éloges  qu'il  a  lus  et  qui  les  fait  trop  ressem* 
bler  à  des  Àncis  faits  par  un  homme  d'esprit  ;  le  second  est  fort  supérieur  à 
l'autre  et  le  meilleur  de  tous  ceux  qu'il  a  récités  à  l'Académie.  Il  y  a  de  la 
noblesse  et  même  quelque  onction,  qualité  rare  chez  l'auteur  qui  est,  en  géné- 
ral, plus  spirituel  qu'intéressant,  et  qui  a  plus  de  précision  que  de  charme.  • 
(la  Harpe,  Çorr.  /t/l./t.  I,  p.  145.) 


LETTRE   CVI.  IM 

nn  discours  qui  est  fort  applaudi,  exact»  noble,  simple  et 
délicat.  J'ai  là  un  détachement  de  rAcadémie.  J'enverrai 
chez  vous  demain  à  huit  heures,  et  M.  d'Alcmbcrt  ira  à  dix 
ou  onze  :  pour  moi  je  n'irai  pas  si  vous  ne  me  dilos  point 
d'y  venir.  Adieu.  —  Dormez  celte  nnit,  reposez-vous,  cal- 
mez-vous, et  oubliez,  s'il  le  faut,  tout  ce  qui  souflre. 


LETTRE  GVÎ 


Minuit,  [mai]  1775. 


Paites-moi  dire,  ou  sj  vous  en  avez  la  force,  diles-niol 
comment  vous  avez  passé  la  nuit  ;  j'espôre  que  ce  sera 
sans  fièvre.  Je  viens  de  voir,  dans  mes  livres,  que  la  ca- 
momille romaine  ne  vous  empoisonnera  pas  :  elle  est  adou^ 
cissante,  et  on  en  fait  usage  dans  les  coliques;  dites-moi 
donc  à  présent  si  elle  vous  a  soulagé.  —  Le  mariage  vous 
fera  des  merveilles  ;  TintérOtde  votre  femme,  celui  de  tout 
ce  qui  vous  entourera  vous  forcera  à  mieux  soigner  votre 
santé.  Vous  jouissiez  déjà  aujourdMiui  de  la  douceur  du 
ménage  ;  vous  avez  bien  fuit  de  ne  le  pas  quitter  pour  l'O- 
péra :  c'étoit  les  limbes.  Cette  musique  a  les  pâles  couleurs  : 
il  faut  que  mon  ami  Grétry  s'en  tienne  au  genre  doux, 
agréable,  sensible^  spirituel^  c'est  bien  assez  ;  et  quand  on 
est  bien  fait  dans  sa  petite  taille^  il  est  dangereux  et  sûre- 
ment ridicule  de  monter  sur  des  échasses  *.  On  tombe  sur 
le  nez,  et  les  passans  rient.  Vous  remarquerez  que  ce  n'est 
point  en  contradiction,  mais  bien  en  confirmation  de  mon 
engoûment  pour  Zémire  et  Azor,  pour  VAmi  de  la  Maison, 
pour  la  Fausse  Magie,  »  etc.,  elc,  que  jf.  vous  parle  ainsi. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  eu  de  ces  instructions  ;  elles  ne  se 
vendent  pas,  ainsi  je  vous  en  envoie.  J'ai  reçu  aujourd'hui 
deux  lettres  qui  m'ont  bouleversée,  mais  qui  ont  rempli 
mon  âme.  Figurez-vous  quelles  dates  :  Madrid,  3  demai  1774. 
En  montant  en  voiture  pour  vous  voir  ;  et  l'autre  de  Bordeaux, 
23  mai  i774.  En  arrivant,  et  presque  mort,  \i\  je  les  reçois  un 

1 .  n  s'agit  de  Céphale  et  Procris,  ballet  héroïque  de  Marmonlel  et  de  Gi  étiy, 
représenté  pour  la  première  fois  à  l'Opéra  le  2  mai  1775. 

2.  Opéras  comiques  de  Grôlry,  représentés  pour  la  première  fois  tn  1771^ 
l772etl77S. 


liETTEB»  DE  MADEMOISELLE  DE  LKSPINASSB^ 

an  après  leur  date  1  ccU  me  pnrotl  tenir  du  prodige.  Il 
semlilc  que  ce  soit  un  nouvel  avertissemenL  Cela  me  Irou- 
blCj  cela  m'occupe.  Je  réponds  oni,  el  ccpcndaQt  je  remer- 
cie It?  Ciel  qui  m*a  laissée  vivre  pour  recueillir  encore  ce 
qa*il  y  avûit  de  plu»  cher  tt  de  pltïs  bmtù  pour  moi  dans 
ruoivers. 

Vous  gardez  votre  chambre,  ainsi  il  vous  sera  moins  îm* 
porlun  de  chercher  et  de  rassembler  mes  lettres.  Eu  grâce, 
ne  me  refuscjt  pas  ce  momenl  de  soiu  j  soyez  assuré  que  je 
D*ûl>userai  pas  de  votre  bonite 

Jecompfe  sortir  demain  à  midi^  el  rentrer  à  quatre  heu- 
res pour  ne  plus  sortir.  Je  ne  me  permets  pas  de  désirer  de 
TOUS  voir.  Ce  que  je  vpu%,  de  préférence  a  mou  plaisir,  c'est 
Tolrc  bonheur,  voire  volonté,  cl  mûtue  voire  fanlaisic,  laat 
Je  uic  rends  facile  I 


lettre:  cvii 


1798. 


Vous  me  trjilcs  mal,  vous  m^affligoz,  vous  me  toutraer 
lez,  et  pnis  vous  dites  que  je  me  suiaaccoulumtc  à  trop  di 
sévcrité  avec  vous,  Ahl  mon  Dieu  !  je  ne  vous  passe  rieof 
Mon  ami,  comment  osez-vous  prononcer  ces  mots?  mais  je 
vous  pardonne  ;  el  quoique  vous  ne  myvz  pas  trop  bien  avec 
moi,  il  s'en  faut  bien  que  vous  y  soyez  aussi  mal  que  j*7 
»ui$  moi-même.  Je  suis  tiouldtk*,  agilée,  et  d'une  inconsé- 
quence qui  va  jusqu'à  rêgfiromcnl.  Je  ne  sais  ce  qui  rûsis- 
♦era  îe  plus  longl<>mps»  de  ma  (tHe.  nu  de  ma  vie;  mail  il 
est  impossible  de  supporter  un  L-lat  aussi  violent .  Si  je  vous 
disois  tout>  je  vous  forois  peur,  vous  me  haïriez.  Ah  l  que  je 
suis  souffrante,  que  je  suis  malheureuse  1  que  je  regrette 
que  je  crains  Tavenir  1  mais  il  ne  lient  qu'à  moi.  Arlieu, 
mon  flmî.  Ma  Léle,  mon  âme  sont  renver^^ées  ;  je  ne  puis 
plus  me  calmer  ;  et,  dans  le  trouble  où  je  suis,  je  ne  sais  si 
je  vous  aime.  —  VoiU  ce  biliet  de  l'Académie  *.  —  Voua 
devriez  aller  dluer  chez  madame  la  duchesse  d'An  vil  le  ;  on 
se  met  à  table  à  une  heure,  el  tout  le  monde  va  à  TAcadé- 
mic,  M,  de  Coudorcet  y  sera  ;  il  a  priifsé  la  soirc^e  avec  moi 
liier,  ce  sera  de  môuie  atyourd'hut  :  mais  dema:n  j'espùr« 

I*  four  ti  réeepUoQ  év  due  dio  Duras,  qui  eut  tieu  le  f  5  mal. 


LETTRE  CVIII.  SOÎ 

qu'il  n'aura  pas  tant  de  bonté  ;  et  vous  en  aurez,  vous,  assea 
pour  venir  le  matin  me  dire  si  je  puis  compter  sur  vous  le 
soir. 


LETTRE  CVIII 

Onze  heures  du  soir,  [15  mai]  1775* 

Eh!  mon  Dieu  I  non,  je  n'ai  pas  été  à  TAcadéraie  :  je  vou- 
lois  vous  voir  pendant  la  séance,  et  vous  ne  l'avez  pas  vouln. 
J'ai  vu  des  gens  enivrés  de  plaisir,  et  j'étois  péné'rée  de 
tristesse,  j'élois  inquiète.  Vous  souffriez,  et  vous  n*aviez  pas 
besoin  de  me  voir  :  voilà  ce  que  je  sentois,  et  j'entendois 
mal  tout  ce  qui  se  disoit  autour  de  moi.  —M.  d'Alembert 
vous  contera  son  succès,  il  vous  dira  le  plaisir  vif  qu'il  a  eu 
de  faire  applaudir  l'archevêque  de  Toulouse  jusqu'au  trans 
port*;  l'archevôque  en  a  pleuré  de  joie  et  de  reconnois- 
sance.  J'aime  ce  mouvement  ;  c'est  à  coup  sûr  un  des  mo- 
mens  le  plus  heureux  de  sa  vie.  J'en  suis  bien  aise,  mais 
c'est  de  la  pensée  seulement  :  car  mon  âme  souffre,  et  le 
plaisir  n'y  peut  plus  pénétrer.  Mon  ami,  vous  y  avez  mis  le 
dernier  sceau  de  la  douleur,  mais  ce  n'est  pas  de  moi  que 
je  veux  vous  parler.  —  Dites-moi  des  nouvelles  de  votre 
nuit  :  je  voudjois  bien  qu'elle  eût  été  bonne.  Au  moins 
êtes- vous  sans  fièvre?  et  voiidrez-vous  que  je  vous  voie  à 
une  heure  ou  à  cinq?  dites  ;  mais  ne  vous  contraignez  pas 
surtout. 


1.  A  propos  d'j  la  charité  chrétienue  de  Bossuet,  qui  prodiguait  les  consoia- 
tions  aux  plus  humbles  Gdèles  de  sou  diocèse,  et  à  qui  «  l'étude  de  l'Évangile 
avait  appris  que  pour  un  prélat  l'obligation  de  toutes  les  heures  est  d'ouvrir 
ses  bras  à  tous  ceux  qui  souffrent  et  d'essuyer  leurs  larmes  » ,  d'Alembert  avait 
ait  cette  allusion  à  Lomenie  de  Brienne,  archevêque  du  Toulouse  et  membre  de 
'Académie  depuis  1770  :  «  Avec  quelle  satisfaction  l'évêque  de  Meaux  n'eùt-il 
pas  TU  ces  principes  si  éloquemment  exposés  dans  la  lettre  qu'un  prélat  écrivoil 
à  ses  curés  sur  le  fléau  qui  désolait  alors  la  province  du  Languedoc  ;  ouvrage 
dicté  par  Thumanité  la  plus  tendre,  la  bienfaisance  la  plus  active  et  la  relYio:: 
a  plus  éclairée.  {Œuvres,  1805^  t.  Vil,  p.  287.) 


tK>      UTTRBS  J>B  MAD[!M0ISELL1I  BK  {,£SI>Jllf^SSB. 


LETTRE  Cil 

Non»  mon  aml|  Je  ne  me  coucherai  point  ^ns  vous  faîrâ 
partager  l'estime,  le  respect  et  l'eolhousiaime  dont  e  suis 
pénétrée  et  exaltée.  Âh  I  que  cela  est  beau,  que  cela  est 
vertueux,  que  cela  est  noble  t  qua  je  me  sens  d'admiratioa 
pour  Marc-Aurèle  *,  et  d'estime  pour  sou  vertueux  pariL^gy- 
riste  I  II  faut  ai>soluirient  que  le  Roi  le  liie  :  j'ai  déjà  agi 
pour  cela  ;  J'espère  que  mon  vœu  sera  rempli»  et  en  VL^rilé, 
ce  n'est  pas  pour  M.  Thomas  que  je'le  soubaiiç*  L'excellent 
homme  n'a  besoin  que  des  JouiBâanees  que  lu!  donne  sa 
vertu.  Yous  croyez  bien  que  Je  viens  de  lui  dire  deittn  mots 
sur  cet  éloge.  Mon  amij  ma  mort  seroit  Qirék^e  pour  demain, 
que  Je  sentirois  encore  le  besoin  d'honoreiv  de  chérir  les 
lalens  et'hivèrtp.  Croyez-inûi  Mie  si  vous  vonïez  :  c'est 
du  m<>in8  le j^nre  de  folie  dont  étoit  animé  ce  que  j'ai 
adoré  pendaQt'lu4t  ans.  Ah  l  |e  sens  avec  déchircmeot  ce 
que  dit  lIoataigDe';^  il  me  semble  quand  je  sens^  quand  Jei 
jouis  seule,  que  je  lui  dérobe  sa  part.  ^ 

Bonsoir.  A  demain^  vers  une  heure  et  demie,  au  plus 
tard,  vous  me  rendrez  cet  éloge  ;  Je  ne  veux  pas  m'en  sé- 
parer. Mon  Dieu  I  j'ai  été  de  môme  aujourd'hui  de  votre 
pensée,  rien  ne  pouvoit  m'en  détourner.  Oh  I  que  je  serois 
malheureuse,  si  mon  âme  se  tournoit  toftt  entière  de  ce 
côté-là!  il  me  faudroit  du  courage  pour  m'arracher  à  ce 
que  je  vais  perdre  pour  jamais.  Adieu.  I^uissent  ces  afifreu- 
ses  pensées  ne  pénétrer  jamais  Jusqu'à  votre  âme  1 


LETTRE  GX 

[Mai],    minuit,  177», 

Le  voilà  donc  signé  cet  arrât  î  Dieu  veuille  qu'il  ait  pro- 
noncé aussi  sûrement  pour  votre  bonheur  qu'il  a  prononcé 
lur  mon  sort  l  Mon  ami,  je  ne  puis  plus  soutenir  ma  pen- 

i.  Le  célèbre  éloge  de  Thotoas,  lu  à  l'Académie  en  1770,  ne  fut  imprimé 
qu'au  mois  de  mii  1775,  après  que  la  défense  d'imrrimcr  eut  été  levée. 


LETTRB    OXI.  "203 

8ée.  Vous  m'accablez,  il  faut  vous  fuir  pour  retrouver  la 
force  que  vous  m'avez  ôlée.  Adieu  I  puissiez-vous  être  tou- 
jours assez  occupé  et  assez  heureux  pour  perdre  jusqu'au 
souvenir  de  mon  malheur  et  de  ma  tendresse  !  Ah  I  ne  fai- 
tes plus  rien  pour  moi  :  votre  honnêteté,  vos  bons  procédés 
ne  font  qu'irriter  ma  douleur  ;  laissez-moi  vous  aimer  et 
mourir. 


LETTRE  CXI 


Mardi,  Il  mai,  ooie  heures  du  soir,  (775. 

Êhl  mon  Dieu  î  suivez  votre  dépit,  partez  :  j'ai  besoin  de 
repos,  vous  me  troublez  ;  je  suis  mécontente  de  vous.  Je 
me  hais  ;  j'ai  des  remords.  Ah  !  pourquoi  vous  ai-je  connu? 
Je  n'aurois  qu'un  malheur,  ou  plutôt  je  n'en  aurois  plus. 
Je  serois  délivrée  d'une  vie  que  je  déteste,  et  à  laquelle  je 
ne  suis  retenue  que  par  un  sentiment  qui  met  mon  âme  à 
la  torture.  —  Ce  que  j'ai  fait  aujourd'hui  ?  ce  que  j'ai  pensé  ? 
ce  que  j'ai  senti  ?  *  hélas  !  je  ne  vous  ai  pas  vu,  je  n'ai  donc 
connu  que  le  regret,  la  douleur,  et  le  désespoir- de  vous 
craindre  et  de  vous  désirer.  Adieu.  Ne  me  voyez  point  ;  j'ai 
l'âme  bouleversée,  et  vous  ne  me  calmez  jamais.  Vous  ne 
connoissez  ni  le  tendre  intérêt  qui  console  et  qui  soutient, 
ni  cette  bonté  et  cette  vérité  qui  inspirent  de  la  confiance, 
et  qui  rendent  au  repos  une  âme  blessée  et  affligée  profon- 
dément. Ah  l  que  vous  me  faites  mal,  que  j'ai  besoin  de  ne 


I.  Mademoiselle  de  Lespinasse  traversait,  en  effet,  une  crise  bien  doulou* 
Jeuse  pour  sa  passion  :  le  mariage  de  M.  de  Guibert.  Voici  comment  celui-ci 
I  noté  les  sentiments  qu'il  éprouvait  alors  :  —  «  l^'juin  1775,  jour  de  mon  ma- 
riage, commencement  d'uue  vie  nouvelle,  frémissement  involontaire  pendant 
''a  cérémonie;  c'étoit  ma  liberté,  ma  vie  entière  que  j'engageois.  Jamais  tant 
de  sentlmens  et  de  réflexions  n'ont  fatigué  mon  âme.  Oh  1  quel  abisme,  quel 
labyrinthe  que  le  cœur  de  Thommel  Je  me  perds  dans  tous  les  mouvemens  df 
mien  ;  mais  tout  me  promet  le  bonheur  :  j'épouse  une  femme  jeune,  jolie, 
douce,  sensible,  qui  m^aime,  que  je  sens  faite  pour  être  aimée,  que  j'aime 
déjà.  B  —  I  Du  1*'  au  8.  —  Jours  passés  comme  un  songe.  C'en  est  un,  en 
effet,  pour  moi,  que  cet  état  nouveau  :  amour,  amitié,  candeur,  amabilité  de 
ma  jeune  femme.  Son  âme  se  développe  chaque  jour  à  moi  :  je  l'aime,  je  l'ai- 
merai; je  crois  fermement  que  je  serai  heureux.  Je  la  quitte  avec  regret.  » 
(Vùyagei  «h  France,  Paris,  1806,  in- 8,  p.  5  et  6.) 


iOi       LETTRES  DB  MADEMOISELLE  1>B  LSBPIKA^SIS 

>ous  [)lus  voir  t  Si  vuug  faites  bien,  partez  deiûaîn  après  dî- 
ner Je  vous  verrai  le  tnatîn,  c'esl  bîâa  assei. 


LETTRE  CXil 


Le  Irouble  cl  ragîtaUon  de  mes  iilées  et  de  moti  <imfl 
m*out  privée  longlemps  de  l'usnge  de  mes  facultés.  J'éprou- 
vais ce  que  dit  Rousseau,  qu'il  y  a  des  eiluations  qui  ii*oâ» 
ni  motâ  DL  larmes.  J'ai  pa^sô  huil  jours  dans  les  convubiun& 
du  di^sespoir  :  j*;ii  cru  mourir,  je  voulois  mourir,  el  cela 
roc  pa/oiifsoii  plus  aUé  que  de  renoncer  à  vous  aimer,  la 
me  suis  interdit  les  plnlules  et  les  reprochcîî  il  me  sem- 
Moil  qu'il  y  auroil  eu  de  la  bassesse  à  parler  de  mon  mal 
heur  à  celui  qui  le  faisoîl  volonlniremeal.  Votre  piiié  m'aa 
rr.ùl  humiliée^  et  voire  iasensibililé  auroil  revoit*?  mon  Jltoe 
<  ti  un  mol,  je  aentois  que,  pour  conserver  quelque  mesure^ 
il  l'alloii  garder  le  silence  el  vous  alleiulre,  PeuMlre  me 
IrompoiS'je  :  oiais  je  croyoîs  que,  dans  telle  eir^otisluacet 
vous  me  dévie»  quelques  soins  :  el  sans  vous  supposer  ai 
beaucoup  de  tendresse,  ni  beaucoup  d'Intértil  pour  mo?^  je 
tTojuis  devoir  complcr  sur  ce  que  l'hoauéb  lé  et  mon  mal* 
bcur  vous  prescrivoieiil,  J'attendois  donc;  al  au  boul  do 
plus  de  dix  jours  d'ali^enco,  je  reçus  du  diilloau  de  C,.,,  i 
un  billet  qui  esl  un  chef-d'œuvre  de  froideur  et  de  durolé. 
J  en  ftis  indignée,  j*en  cunçus  de  rhorrcur  [>our  vous,  j'ep 
eus  bientôt  pour  moi,  lori^que  je  vins  à  considi^rcr  que  c*é* 
loit  pour  vous  (pardouoeaile-moi),  oui,  que  cVMoil  pour 
vous  que  je  voyois  si  cruel,  que  j'avois  pu  nie  rendre  si 
loupLihle  envers  ce  quM  y  a  jamais  eu  de  plus  digne  d'ôlrô 
aimé.  Je  m^abhorroisi  la  vie  ne  me  paroï^soil  plus  suppor- 
lab!e,  jV'lois  déclurée  par  la  haine  et  par  R^s  remorti  ;  et, 
dans  mun  di?sespoir,  j'arrêtai  avec  moi  m^me  !e  jour,  le 


I.  DeCouredtes.  L%  lerr^"  (ie  Courcclles  avait  appaiccnu  au  poifte  ittama» 
llqge  O»ncourt,  qui  s>  *lait  relira,  ni  y  ôlaîl  mort  Pii  I7il5,  la  Uftsaul  eu  hârî- 
tago  a  sa  filte  cidcite,  &IarJa-A>nne,  surnoniiJiéu  Alimi  DaDcoml,  uôe  ver*  163!>| 
i}>  «ftiî,  rclin.*«du  IhâAtrc  en  1728,  avait  éfJOosiJ  Samuul  Douûmuu  ici  lïayiM, 
(iU  d'un  IWutt^ûiinl-géniirsitraitilkilê.el  mourut  eu  1790,  âgé«ie  ^ualr^- vingt 
tiiiuie  âiiA.  Elle  &  ap{>arlciiu  Uepuia  nu  marL^cImt  MaodoaiiM. 
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moment  où  je  me  dêlivrcroîs  du  poids  quî  m'ac(^abloii.  Je 
fixai  la  morL  elle  élbit  le  lerme  de  lous  mes  maux.  Il  faut 
que  ce  niomenl  lcrrii)lc  labse  taire  loulcs  îcs  passion:?  ;  car, 
dès  ce  momeriNA,  je  me  sentis  troi*1e  el  calme.  Je  me  pro* 
mis  de  De  plus  ouvrir  vos  lettres  ;  je  vouîois  ne  plus  m'oc- 
cuper  que  de  ce  que  j*avoÎ3  aÎQn5;  mes  derniers  jours  de^ 
voient  Ctre  employés  à  adorer  ce  que  j*ai  perdu  :  et,  ea 
elîeijje  ne  fus  plus  poursuivie  par  votre  pensée.  Cepen- 
dant, s'il  mVuTivoit  d'avoir  quelques  inslans  de  sommeil, 
je  me  réveiilois  avec  effroi  par  le  son  de  ces  horribles  mots  : 
_V%rez,  rivez  i  je  ne  Buis  ims  d  gne  du  mal  que  je  vom  f'tiB*  Non, 
»n>  mVcrîfii-je,  vous  ii*éliez  pas  dîgue  dVlre  aimé  ;  mais, 
oi,  il  fiilloit  que  j'aimasse  l'perdùmeut  pour  devenir  aussi 
coupable.  Vous  avesE  eu  la  cruaulé  de  me  retenir  à  la  vie, 
et  de  m'allaeher  à  vous.  Sans  Joule  que  c'éloit  pour  me 
rendre  la  morï  plus  nécessaire.  Ah  ï  que  vous  me  parois- 
|iez  Cl  oêl,  qu'il  m'en  coûloit  peu  pour  mVloigner  de  vous 
[  pour  renoncer  à  la  vie  l  Mais  pourquoi  mourir,  me  disiMS- 
quelquefoîs,  en  retournant  sur  moi,  et  en  me  sentant 
aiuiéo  el  enlourcc  de  gens  qui  voudroienl  faire  ma  «  otmo- 
latfon  et  mon  bonheur?  Pourquoi  faire  croire  à  rhonirne 
que  Je  hais,  que  je  n'ai  pu  vivre  sans  l'aimer?  En  mourant» 
ce  ne  seruit  pas  mùine  m'en  venger.  Je  senlois  mon  âme  se 
fortifier  en  tn'éloignaril  de  vous,  J'étois  dans  celte  disposi- 
tion à  l'arrivi^e  du  paquet  adressé  à  M,  de  Vaines.  ï\  me 
ramena  à  un  mouvement  plus  doux  j  il  fallut  bien  l'ouvrir, 
puisqu'il  conlenoil  Tidoge  de  Câlinât.  Je  ne  saià  si  c'est  foi« 
blessp,  on  délicatesse,  mais  je  me  persuadai  que,  quoiqiii» 
je  ne  vous  dusse  plus  rien,  je  ne  pouvois  pas  vous  refuser 
des  soins  dans  une  alTaire  pour  laquelle  vous  vous  en  élit» 
rapporté  à  moi*.  Je  pensai  que  mon  rcssen liment  ne  dtîvuit 
pas  me  permettre  de  manquer  à  un  piûcôdé  qui  m'éluil 
impoâé  par  la  couBanco  que  vous  m'aviest  m  arquée*  Ce  tut 
donc  par  morale  que  j'ouvris  ce  paquet.  J*y  vis  voire  tel* 
tre  ouverte,  je  la  lus  ;  elle  éloiL  hunnâle»  niais  froide  ;  ellfe 
auroîi  pu  Être  sensibb^,  et  alors  j'aurois  peut-Ôtre  nu  à 
couibaltie  ma  rdsoluticn  :  elle  fU  mieux,  elle  m'y  confirma» 
Je  continuai  mes  soiiis  pour  votre  Éhge  %  el  je  jouîs^oit 


1«   Édit,  aii^tn^lo  ((SÛ9]  i  pouf  um  MUitù  de  faquedc  toui,  * 
|.   Elle  les  lui  cijoiifiUA«  (*n  l'iTcl,  cutnuie  \ts  prouva  ce  pnssrtgv  de  La  flar]>e; 
«  Àu  ftoiV'  *euue  &i^atico  où  l'on   ^tttail  du  kix  Ici  deui  discuurâ  cjt  oonca^' 


~     avec 
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avec  uiiG  sj  le  vie  plaisir  û\x  genre  d^intcrél  qui  ii/tmimoit. 
Ce  n'élûît  ^jas  voui,  ce  n'éloît  pas  mon  sentitoenl  que  je 
&ali<faiiois,  c'éloit  mon  orgueil  que  je  çotileolûis.  J'ui  donc 
assez  de  force,  me  di  sois -Je,  pour  obligei",  pour  servir  ce 
que  je  bais  et  ce  qui  m'a  fait  mal;  et  par  k  nmuière  que 
f  y  meitraij  je  si/is  sûre  qu'il  ne  me  sera  pas  obligé.  Celte 
pensée  souienoit  mon  courage  :  je  me  semoi»  latit  de  force 
contre  vous,  que  je  relisois  votre  leHrej  et  loia  que  moa 
âme  s'en  amollît,  elle  devenoit  plus  forte,  en  voyant  le  peu 
d'intérêt  et  de  regret  qiîè  vous  me  montriez.  Je  ia  jugeai 
sans  passion  ;  car  elle  ûe  mMmloit  point  ;  elle  me  prou- 
voit  seulemenl  quej'avoii  prislôBenl  parti  rai&oanabie,  J^ 
continuai  donc  à  agir  pour  le  succès  de  votre  affairet  et  j^j 
mis  Uml  d'actnité,  que  Ton  pou  voit  me  croire  animée  du 
pins  vif  intiîrèt,  —  Je  reçus  votre  billet  de  Bordeaux/  j  jg 
pensai  qtie  je  ne  devoîs  pas  en  craindre  FelTel,  et  qu'au 
conU'âire,  voui>  me  donnenez  de  nouveaux  motifs  de  m*é- 
lûigncr  de  vous.  Je  l'ouvris  donc  avec  empressement  :  il 
dloit  courtj  et  quoique  dénué  de  sentimentj  il  uie  montroit 

reuce  paur  ce  prui  iVEhge  db  Calinal)t  telui  du  Guibert  et  h  raiea,  Sl^  dû 
g4iiiUI,ei:nbcrl;  aUa  ches:  «lUc,  et,  eu  lui  ruudaiit  compta  de  ïeiïvl  qi^^sToit  pro- 
duit sur  lui  ceUe  l(^etufe,  il  ne  lui  caclia  pas  ta  prdftifôûce  qu'il  dointoit  à  moiï 
tmiTugÇj  et  lu  justJLk  comme  il ûUît capable  de  k  faire.  DiffS-vous  toui  ctla^ 
monsieur,  à  l'Académie^  lorsqu'il  s'agira  de  prononcer  ?  —  Oui,  mademoi' 
selle,  c*est  mon  devoir.  Elle  ne  répondit  pas  un  mot,  mais  des  larmes  tombè- 
rent de  ses  yeux.  Le  silence  et  les  larmes  n'étaient  que  louables;  mais  ces 
mots:  Direz-vous  tout  cela?  ont  grand  besoin  d'excuse,  i  (Corr,  littir,, 
t.  I,  p.  386.) 

1.  Parti  de  Courcelles  le  8  juin  1775,  huit  jours  après  son  mariage,  M.  de 
Guibert  s'était  rendu  à  Libourne,  où  il  allait  rejoindre  son  régiment,  par  Gien, 
Argent,  terre  de  M.  Dupré  de  Saint-Maur,  intendant  de  Bourges;  d'Aubi- 
gny,  c  petite  Tille  et  terre  au  duc  de  Richemont  »  ;  Neuvi ,  où  M.  du  Buat, 
ancien  ministre  de  France  à  Dresde,  se  livrait,  avec  peu  de  succès,  àdesessait 
it'économie  rurale  allemande  ;  Yierson,  ci  il  déplore  le  mauvais  état  des  forètt- 
du  roi  ;  Châteauroux,  Limoges,  Tbiviers^  Mussidan,  Libourue,  où  11  soupe  aveo 
les  officiers  de  la  légion  corse  et  dont  il  trouve  les  casernes  trop  belles;  Ftvtp- 
sac,  où  il  visite  le  pavillon  bâti  par  Richeifeu,  d'où  l'on  a  «  ia  plus  belle  TMt 
du  monde»,  mais  qu'il  dédaigne  parce  qu'il*  aime  être  de  plein>pied  avec  la 
nature.  •  C'est  dans  les  loisirs  que  lui  laissait  la  garnison  de  Libourne  qu'il  alla, 
souvent  visiter  Bordeaux,  où  il  fréquenta  particulièrement  sa  tante,  madame  de 
La  Graulet,  le  président  de  Verthamont,  «  homme  instruit,  grand  partisan  des 
économistes!;  M.  de  Goderville,  ancien  capitaine  de  cavalerie,  dans  le  châ- 
teau duquel ,  à  Puy-Guilleri ,  Uenri  IV  avait  couché  la  veille  de  la  bataille  de 
Coutras;  l'architecte  Louis,  en  train  de  construire  le  célèbre  théâtre  de  cette 
ville,  et  auquel  il  propose  de  substituer  aux  statues  des  Muses  celles  des  plus 
célèbres  auteurs  français.  (  Voyages  de  Quibert  en  France  et  en  SuisM, 
Paris,  in-8«,  p.  6*35.) 
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nu  regret  qui  tenoit  à  Thonnôteté  ;  je  n'en  fus  pas  touchée^ 
mais  j'en  fus  plus  calme.  Tant  mieux,  s'il  est  honnûlc,  me 
disois-je;  s'il  peut  me  paroître  moins  coupable,  j'en  serai 
moins  humiliée.  Mon  âme  n'a  pas  besoin  de  le  haïr,  c'étoit 
un  tourment  pour  elle.  L'indifférence  me  rendra  au  repos, 
et  cette  disposition  me  remettra  peut-être  en  état  de  jouir 
des  consolations  qui  me  sont  ofTertes.  lljaut  m'aban donner 
aux  soins  deraaiitié^il.faui  répondre  à  des  gens  que  j'au- 
rois  dû  rebuter  ;  il  faut  leur  plaire,  et  cette  occupation  me 
détournera  des  pensées  qui  flétrissent  et  abattent  mon  âme 
depuis  si  longtemps.  D'après  ces  réflexions,  je  me  prescrivis 
une  conduite,  à  laquelle  j'ai  été  jusqu'ici  assez  fidèle,  et 
qui  me  réussit  bien.  Je  mène  une  vie  plus  dissipée  ;  je  me 
livre  à  tout  ce  qui  se  présente  ;  je  suis  toujours  environnée 
de  gens  qui  m'aiment,  qui  tiennent  à  moi,  non  parce  que 
]e  suis  aimable,  mais  parce  que  je  suis  malheureuse.  Ils  mç 
font  l'honneur  de  croire  que  je  suis  restée  abîmée  par  la 
perle  que  j'ai  faite  ;  ils  semblent  jouir  de  l'effort  que  je  me 
fais  pour  guérir  :  ils  me  savent  gré  de  mon  courage,  ils  m'en 
louent,  ils  se  plaisent  avec  moi  :  ils  m'enlèvent  pour  ainsi 
dire  à  ma  douleur,  en  ne  me  laissant  pas  un  instant  à  moi- 
môme.  Oui,  je  le  vois  ,  le  plus  grand  bien,  le  seul  bien 
est  d'être  aimé,  c'est  le  seul  baume  d'un  cœur  déchiré. 
Mais  rien,  je  le  sens,  rien  dans  la  nature  n'éteindra  le  sen- 
timent qui  a  fait  toute  mon  existence  pendant  tant  d'an- 
nées. Le  besoin  de  me  délivrer  du  tourment  que  vous  m*en 
causez  me  fera  rechercher  des  ressources  que  j'avois  reje- 
tées. Enfin,  je  l'espère,  je  le  sens,  une  volonté  bien  éclai- 
rée, bien  absolue  a  plus  de  pouvoir  que  je  ne  l'avois  cru. 
Vingt  fois  j'avois  eu  le  mouvement  de  me  séparer  de  vous; 
mais  je  n'avois  jamais  été  de  bonne  foi  avec  moi-môme  : 
je  voulois  bien  ne  plus  souffrir  ;  mais  je  n'avois  jamais  pris 
les  moyens  de  guérir  :  vous  m'en  avez  fourni  un  bien  puis- 
sant, à  la  vérilô.  Votre  mariage,  en  me  faisant  connoître 
votre  âme,  a  repoussé  et  fermé  la  mienne  à  jamais.  — 
Oh  !  non,  ne  croyez  point  que  je  suive  vos  conseils,  et  que 
je  prenne  mes  modèles  dans  les  romans  de  madame  Ricco- 
boni  *  :  les  femmes  que  la  légèreté  égare  peuvent,  en  effet. 


1,  Marie- Jeanne  Laboras  de  Mézières,  dame  Riccoboni ,  auteur  aimable, 
feiais  un  peu  maniérée,  de  Fany  /îuf/er  (1 757),  des  Lettres  de  Catesby  (1759), 
i*Ernestine  (1779),  née  en  1714,  morte  en  1792. 
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fie  cofiduTfi  d'après  des  maximes  et  des  principes  de  roman, 
tlles  se  fout  illusion;  ellus  croieot  ùire  douces  et  grui»- 
i*euàes,  turaqu'tillcB  ne  sont  que  froides ^  bas»es  el  mépnâa- 
bles  :  elles  n'ont  point  aimé,  elles  ne  sauroient  haïr;  en 
un  mot,  elles  ne  connoissent  que  la  gala  ni  crie,  leur  flme 
n*o  pu  atleindre  à  la  lia u leur  de  Tamour  ei  de  la  pasBïon  ; 
et  madiime  Riccoboni  elîe-mâme  n*a  pu  s*y  élever,  ni^mt 
par  rirnogination.  Mon  Dieu  !  que  je  fus  blessée  de  ce  rap* 
prochonient  que  tous  faisiez  de  mon  malbeur  à  celle  situa- 
tion de  roman  t  que  vous  me.  paru  les  froid  et  peu  dilical  \ 
que  je  me  Irouvai  supérieure  .i  \ous,  en  nie  scnlant  capable 
d'une  passion  que  vous  ne  pouviez  pas  inénic  juger  ÎAInis 
i]  faut  ternu'uer  celte  longue  lelli^e  qui  vous  mctlra  en  élaf 
de  mieux  apprécier  nja  position  actuelle.  Je  vous  ai  rei»du 
coniple  de  tout  ce  que  j'ai  éprouvé  :  j*y  ai  mis  la  môme  vé- 
ritt>  que  j'ai  (oujours  eue  avec  vous  i  et  par  une  suite  de 
celt'^  vérité  qui  m'esl  sacréei  je  ne  vous  dirai  point  que  je 
désire  votre  amilié»  ni  que  j'en  ai  pour  vous  :  ce  senlimenl 
ne  peut  avoir  de  douceur  et  de  clinrme  que  lorsqu'il  csl 
fondé  sur  la  confiance.  Adieu.  SouilVeK  ujoi  le  rnouvemenl 
d'orgueil  e(  de  vengeance  qui  me  fait  Irouver  du  plaiï^ir  â 
vous  prononcer  que  je  vous  pardonne,  et  qu'il  n'est  plus 
CJi  votre  pouvoir  de  me  faire  counoilre  la  crainte,  sous 
quelque  rapport  que  ce  puisse  être. 

Je  joins  ici  trois  letlres  que  je  vous  prie  de  relire  î  ce 
û'CFt  pas  que  je  prétende,  ni  que  je  veuille  voué  inspirer  ni 
regret  ni  intérêt  ;  mais  je  veux  que  vous  irémîssiez  une 
fois  de  tous  les  maux  que  vous  m'avez  causé.^.  J'exige  {el 
foîre  conscience  vous  dira  que  j'en  ai  le  droit)  que  Toui 
me  renvoyiez  ces  lettres  sous  l'enveloppe  de  M»  de  Vaines, 
el  avec  une  double  adresse»  par  le  courrier  qui  suivra  celui 
èd  vous  les  aures  reçues. 
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Londi  AU  wîr^  3  juillel  I77S. 

A  l*nrrîvée  du  courrier  de  samedi,  je  venoîs  de  vous 
écrire  un  volume,  et  je  ne  vou%  en  ferai  pas  prAcc,  quoique 
Voire  leUrc  m'ait  fait  cbanger^  non  pas  de  façon  de  penser, 
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mais  de  manière  desenfîn  Cependant  je  restai  contondue 
en^sanl  que  vous  n*aviez  que  Vapparcnce  d'élrc  coupable 
envers  moi,  et  que  mon  malheur {ondoh  volro  indidgence;  el 
c*est  vo  is  qui  prononcez  ces  mois,  etc*esl  moi  que  \olre  in- 
justice fait  mourir  de  doulenrl  Ahl  mon  Dieu!  oùtrouverh 
force  dont  j^iiuioîs  besoîo?  Mon  âme  ne  peut  plus  s'arrêter, 
se  fixer  d  rien.  Je  ne  tous  hais  pas,  je  passe  ma  vie  à  voU5 
condamner,  à  souffrir,  à  maudire  ta  vie  h  laquelle  vous  m'a- 
vez gnirollée.  Alil  pourquci  vous  ai*je  connu?  pourquoi 
m*avc2*vous  rendues!  coupable?  El  vous  prononcez  froide- 
ment que  je  suis  malheimmeï  Bien  ne  vous  avertit  donc 
que  c*est  vous  qui  avez  rendu  mon  malheur  irrc^ocable,  e/ 
voué  osez  nommer  le  silence  du  désespoir,  un  (Westiîb!e  CO' 
prke!  fltîksi  jo  vous  ai  aimé  avec  tant  d'abandon,  mon  flme 
a  été  lelleraent  enlevée  à  tout  autre  Intérêt  que  celui  de  m& 
passion,  qu'il  est  inouï  que  vous  appeliez  ctïjincc'  le  niuu\e- 
rrienl  qui  m'éloigne  de  vous*  Quoi  l  vous  n'avez  pas  fuéme 
to  langue  du  sentiment  qui  m'anime?  Au  momenl  mémo  où 
voua  pnroissez  vouloir  me  ramener»  vous  blesjjcz  mon  coeur, 
voua  meurtrissez  mon  âme  par  vos  expressions,  Prenei 
garde  que  ce  ne  soil  manquer  de  délicatesse  que  de  vous 
p'aindie  de  moi,  lorsque  je  suis  accablée  par  vous.  Ce  n'est, 
diles-vous,  ni  le  dt'pil.  ni  la  reconnois^ance  qui  vous  ins- 
pire, c*est  le  seniîmeu*  le  plus  lendre,  Âti  I  s'il  étoil  vrai, 
serois-je  au  comhle  du  malheur?  iSon,  vous  vous  mépre^ 
nfz,  je  le  crois  :  car  sans  partager  mon  gentiment^  sans 
avoir  môme  besoin  d'être  aimé  autant  que  j'aime,  il  vous 
en  coule  un  peu  pour  renoncer  à  être  le  premier,  Tunique 
objet  d'une  au  je  active  et  passion  née^  qui  mei^  sinon  de 
rinlértSt,  du  moins  du  mouvement  dnns  votre  vie.  Oui, 
l*homrae  le  plus  dissipé  el  le  plus  agile  seul  encore  du  vide 
lorsqu'il  cesse  d*élre  aimé  par  une  flme  assez  forte  pour 
souffrir,  et  assez  sensible  pour  (oui  pardonner»  ie  n'étoU 
p.is  assez  généreuse  ou  assrs  froide  pour  vous  pardonner  le 
mal  qui  me  déchire;  mais  j'avois  eu  assf*z  de  raison  pour 
chercher  le  calme  dans  le  siterice.  Mon  flme  éluii  si  malade^ 
que  j*espérois  que  le  besoin  de  repos  me  rauiùneroîl  dou- 
cement i\  rindilîérence.  Je  ne  croyois  pas  iuipofesible  qu'en 
cesjsant  de  vous  voir  et  de  vous  pj^rlcr,  vous  perdissiez  enfin 
le  pouvoir  que  vous  avez  d'égarer  ma  raison  et  de  boule- 
^i'rïcr  mon  lime.  Eh  !  bon  Dieu  !  que  voulez-vous  faire  de  cet 
ascendant?  San/;  doute  le  malheur  de  ma  vie  et  le  trouble 
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de  la  vôtre  :  il  (kul  un  -exeèB'd'amoiip^propre  qoe^mé^inl* 
T(H8  exciter,  pour  ?o,uloir  entretetiir  un  fentimont>qu'qp  île 
peut  pas  partager.  Vous  iores  bien  que  mon  âme  ine  eon- 
nolt  pas  la  modération  :  «insi  c'est  me  condamner  aat  ..    i 
tourmens  des  damnés,  que  de  Touloir  m'occuper  de  >Toaa.  -  " 
Vous  voudriez  Timpossible,  que  je  vous  aimasse,  et  que  ma  .  - .  ; 
toison  réglât  tous  mes  niouvemeas;  cela  est*il  dans  la  na*    -  - 
Cure?  Il  n'f  a  que  les  sentimens  qu'on  fait  avec  ta  tét^  qui    y 
puissent  être  parfaits;  et  vous  savez  si  je  sais  rien  feindre.  ,  '  ^ 
iA  je  peux  rien  usurper, -si  Je  voudrois  devoir  le  iMobeur  .--  - 
de  toute  ma  vie  à  une  coodaite  qui  ne  me  seroit  pas  dictée 
par  la  tendresse  de  mes  sentimens,  ou  par  la  violence  de 
ma  passion.  Vous  le  saves,  voua  le  voyez,  je  n*ai  pas  a]ôme^,.>  J:- 
Tusage  de  mon  esprit  «vec  ce  que  j'aime.  Mais  c'est  trop     ;  ^ 
vous  parler  de  moi.  Cest  de  vous  que  je  veux  savoir  tout  ce   ;.  "S^ 
que  j'ignore  depuis  si  longtemps  :  vous  me  devez  compte 
de  vos  pensées,  de  vos  actions,  de  vos  sentimens  ;  oui,  j'ai 
droit  à  tout  cela.  Gomment  poavie&>vpus  vous  arrêter,"  rz^ 
lorsque  vous  m'écriviez?  Et  vous  dites  que  votre -cœur  et 
Wfire  esprit  Haieni  pleins!  avec  qui  vous  Ikrerez-vous?  Y  a- 
t-il  quelqu'un  dans  le  monde  qui  puisse  vous  entendre 
mieux  que  moi?  —  Sur  ce  que  vous  m'avez  dit  du  Conné^ 
table,  j'ai  envoyé  chez  M.  le  maréchal  de  Duras,  qui  a  ré- 
pété que  le  Connétable  seroit  joué  S  que  vous  auriez  un 
congé  pour  la  fin  du  mois,  que  vous  iriez,  au  mois  de  sep- 
tembre, à  Metz,  finir  le  temps  de  votre  service.  Il  vous  a 
écrit  tout  cela  le  dernier  courrier,  et  je  vous  le  répète  pour 
ma  propre  satisfaction.  Vous  aviez  donc  trop  présumé  démon 
zèle,  et  de  je  ne  sais  plus  quoi!  Que  vous  êtes  ingrat  I  s'il  eût 
dépendu  de  mon  honneur  et  de  Uia  vie,  je  n'y  aurois  pas 
mis  autant  d'activité.  11  y  a  au  concours  quinze  éloges  *  de 
Gatinat;  mais  il  n'y  en  a  qu'un  qui  m'inquiète.  Je  dois  le 
lire  demain,  et  je  vous  promets  de  vous  envoyer  mon  ju- 

I.  A  la  cour,  le  26  aoAt,  pour  les  fêtes  du  mariage  de  madame  Clotilda. 
Lt  Harpe  se  trouva  là  aussi  en  rivalité  avec  Guibert.  «  Vous  savez,  écri?ait<-il 
an  grand  duc  Piful,  que  j'ai  lu  Menzicoff  à  la  leine.  M.  de  Guibert  n'a  rien 
eu  de  plus  pressé  que  de  lui  lire  son  Connétable^  et  cela  n'a  pas  été  difficile  à 
obtenir.  ■  {Corr,  liU.^  t.  I,  p.  144.)  La  jeune  femme  de  M.  de  Guibert,  qu 
pir  sa  grAce  avoit  beaucoup  plu  à  Marie-Antoinette,  ne  fut  pas ,  paratt-il, 
étrangère  à  Tintérét  que  la  reine  prit  à  la  représentation  du  Connétable f  et  sur- 
iMt  à  sa  reprise  à  la  fin  de  l'année.  {L'Espion  anglais ^  i770,t,  lll,p.27S.) 

S.  Parmi  ces  quinze  éloges,  on  connaît  ceux  de  Guibert ,  ,de  La  Harpe ,  de 
i'êNfé  (i'Sipagaao,  de  l'abbé  du  Roui«avu 
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gement  cacheté  :  nous  verrons  si  je  me  rencontrerai  avec 
l'Académie.  Pour  juger  sainement,  je  ferai  abstraction  de 
haine  et  d*amour,  et  puis  vous  verrez  si  j'aurai  de  l'esprit. — 
N'avez-vous  pas  repris  les  Gracques  ?  et  quoique  toute  ambi- 
tion soit  éteinte  en  vous,  n*espérez-vous  pas  que  cet  ou- 
vrage ajoutera  beaucoup  à  votre  réputation?  —  M.  de 
Vaines  doit  vous  envoyer  tous  les  originaux  du  travail  que 
vous  avez  fait  pour  M.  Turgot.  N'allez  pas  croire  que  j'ai  ou- 
blié le  mémoire  de  M.  Du....,  je  l'ai  envoyé  sur-le-champ  ; 
j'ai  écrit  avec  plus  d'intérêt  que  je  n'en  mettrai  jamais  à 
moi  et  à  ma  fortune.  J'at  prié  qu'on  ne  me  répondît  pas 
sur-le-champ,  parce  qu'7u  n'y  a. que  les  refus  qui  soient  si 
prompts.  Enfin,  Monsieur,  j'ai  pensé  que^e  serais  un  de  vos 
amis,  et  cette  pensée  ne  m'a  pas  permis  de  rien  omettre 
pour  réussir.  —  Que  vous  seriez  ridicule,  si  vous  n'étiez  le 
plus  aimable  du  monde!  Votre  lettre  est  un  mélange  de 
confiance  dans  mon  sentiment,  et  de  défiance  d'avoir  jamais 
pu  être  aimé,  qui  est  trop  plaisant;  c'est  un  ton  si  poli,  et 
puis  c'est  un  ton  si  confiant  I  Cela  me  rappelle  : 

Philis,  qu'est  détenu  ce  temps,  etc.  *. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  m'aimez,  mais  vous  êtes  presque 
aussi  inconséquent  que  moi  :  est-ce  que  je  vous  enlraîne- 
rois?  si  vous  saviez  tout  ce  que  mon  silence  vous  a  fait 
perdre?  et  je  n'entends  pas  par  là  les  preuves  de  ma  ten- 
dresse; mais  votre  curiosité  auroit  été  si  amusée,  si  intéres- 
sée I  j'ai  tant  vu,  tant  entendu  de  choses  depuis  votre  dé- 
part! Je  me  disoîs  :  Tout  cela  seroit  plein  de  vie  et  d'intérêt 
pour  moi,  si  je  pouvoisle  lui  communiquer;  mais  dès  que 
je  ne  dois  pas  lui  parler,  ce  n'est  pas  la  peine  d'écouter  :  et 
en  effet,  je  me  retirois  dans  mon  âme,  où  je  trouvois  bien 
mauvaise  compagnie,  des  remords,  des  regrets,  de  la  haine, 
de  l'orgueil,  et  tout  ce  qui  peut  faire  prendre  en  horreur 
la  vie.  —  Je  veux  que  vous  me  disiez  par  quelle  lettre  vous 
avez  commencé;  je  serois  au  désespoir,  si  c'étoit  parcelle-ci; 
vous  ne  liriez  le  reste  que  comme  les  gazettes  de  l'année 
dernière,  et  je  vous  aurai  offensé,  f  espère;  je  vous  aurai  ré- 
volté, vous  m'aurez  haïe,  c'est  quelque  chose  ;  mais  la  sot- 
tise, la  foiblesse,  c'est  d'avaler  sur-le-champ  ce  que  je  vous 

1 .  Voltaire ,  les  Tu  et  les  Voue,  épitre  à  mademoiselle  de  Livri ,  defenat 
sarqoise  de  Gourernet, 
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ai  pourlani  dit  avec  toute  la  vérité  de  mon  ftme,  Ohî  il 
m'étoil  t^chappé  un  mol,  eo  vous  mandant  que  vous  éiiez  du 
concours,  mol  que  je  me  suis  hieo  reproché.  En  effet, 
comment  appeler  mcm  ami  ce  qu'on  hait  le  plus  dans  la  na- 
ture? quelle  réminiïcence  peut  amener  làî  Cela  n^esf  pas 
conct:vublo*  list-ce  donc  que  cette  haine  seroit  le  premier 
anncnu  dclachûîiie  qui  ne  laisse  pas  un  mouvement  do  li- 
berlé  aux  maîlieuicux  qui  ont  élt^  r^ubjugués  malgré  eux? 
Ah  I  V0U5  n'avez  point  assez  (Tei^prit  pour  concevoir  tout  ce 
qu'on  «oiiffre  en  aimant  sérieusement  un  homme  qui  ne 
mi'rili.roild'ûlre  aîm6  que  par  les  femmes  dont  il  flatteroit 
la  vanil*^,  sans  occuper  jamais  Tâme.  Voilà  comme  onalmej 
?oi!à  ce  qu'on  dit  qui  est  aimable;  et  je  ne  sais  comment, 
avec  lanl  d'a^Tément  de  part  et  d*auLre,  il  arrive  cepen» 
dant  de  s'ennuyerà  mourir  au  milieu  de  tous  ces  gens-là. 
Mon  ami,  oui,  mon  ami  le  plus  cher  à  mon  cœur,  ne  soyons 
plus  mal  ensemble  :  pardonnons-nous,  nous  avons  encore 
de  quoi  être  indulgons  ;  mais  souvenez-vous  que  je  suis  bieiî 
malade  et  bien  malheureuse:  si  vous  voulez  que  je  vive, 
aidcî-moî,  soutenez-moi;  faites-moi  oubliiT  tout  le  mol  que 
vous  m'avez  fait.  Ri^pondez^moi,  il  me  revient  un  volume, 
Adiuu,  adieu.  N'êtes- vous  pas  lasî 
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l'en  suis  bien  fâchée  i  mais,  mon  ami,  pourquoi  me  de- 
mandez-vous Vmpo5s>b!e?  donnez-moi  Toccasion  de  tous 
être  utile  dans  ce  que  vous  croirez  juste,  je  vous  réponds 
que  cela  se  fera,  et  sans  que  je  m'en  m<?te  :  vous  n'aurez 
qu'ii  parler.  SL  vous  saviez  ce  qu'il  m'en  coûte  pour  vous 
ta»ro  quelqiîe  chose  qui  me  comhleroil  de  joie,  si  mon  âme 
en  étûil  encore  susceptible  1  mais  c'est  un  bien,  c'ej*l  un 
plaisir  qui  conlente  ma  rrOexion,  et  qui  fait  jouir  tout  ce 
qu'il  y  a  d'honniHe  et  de  scnstblc  en  moi.  Oh!  mon  ami, si 
vous  étiez  Iiii  je  ne  serois  pas  discrète,  car  jo  vous  confie^ 
rois  un  secret  que  je  dois  garder.  Il  faut  qu'on  se  doute  de 
mon  attrait  pour  vous,  puisqu'on  me  disant  l'importance 
du  secret,  on  a  ajouté  «  mais  mur  tout  k  monde ^  pour  M*  de 
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Wuibert*  Taî  ri  de  celle  condition,  ol  j'ai  dit  t  11  n^est  dotïc 
ipas  compris  dans  loul  le  monde?  Ntm,  non;  il  ne  l'tsl  pas 
Ipour  uûîis;  el  vous  voyez  qu  on  avoil  bien  rabon,  cor  il  n*y 
'a  que  vous  dans  le  monde  à  qui  je  pjîsse  dire  que  je  meurs 
de  regrel  de  ne  pouvoir  parler. 

IJ'iti  CQ  cel  Llogcdû  Calînat,  je  vais  le  lire.  Mon  Dieu!  que 
les  passions  oui  une  morale  relâthecl  Me  voilà,  on  recon- 
noissîince  de  la  mnrque  de  confiance  que  tue  donne  Fau- 
(eur  *,  me  voilà  à  d/sirer  que  son  ouvrage  soil  bon,  maie  â 
ce  tiegré  qui  ue  permelte  pas  le  doute  entre  vous  et  lui* 
Mon  ami,  je  vous  dirai  vrai,  mais  je  ne  vous  réponds  pus 
que  ce  soit  la  vérité  :  ions  savez  bien  que  je  n'ai  poiul  de 
goût  el  bien  peu  de  sens  commun,  ainsi  vous  jugerez  mon 
IjugeniHnl  comme  il  le  méritera,  —  Que  dilea-vous  de  ce 
Itorrent  d  écriture?  Ne  seri<?z-vous  pas  raient  foude  à  vou? 
Iplaindre  de  rexcès  que  de  la  disette  t  Bonjour,  Si  je  n'ai  pa^ 
lune  lettre  demain,  il  ny  a  point  de  justice  à  attendre  de 
Itou». 
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7m  point  eu  de  vos  nouvelle»  hier,  mon  amî.  Vous 
¥Ous  ^Il's  iitssé  de  me  pnrler,  et  moi  je  me  &uis  trop  l^t 
llasséê  de  me  faire  :  avec  un  peu  plus  de  courage,  laol  de 
r douleurs,  Innt  d'efforts  u'auroîenl  peut-Ôtrepas  étô  perdus» 
Mou  Dieu  !  dili^s-moi,  si  vous  le  savez,  comment  cette  tor 
lure  finira?  sera  ce  la  liaiue?  liudilTcrence,  ou  la  inorf  qui 
Itn'en  délivrera?  Mon  ami,  je  ne  veux  pas  être  généreuse  à 
idemi,  je  crois  que  je  vous  ai  pardonné;  ainsi  je  vois 
causer  avec  vou?,  comme  si  j'élois  contente  de  vous.  —  Je 
^Vûié  \om  dire  que  d*jci  h  peu  de  Jours  voici  ce  qui  sera 
■public  î  c'est  que  M.  de  Maleshorbes  a  toutes  le.^  places  de 
Hm.  le  duc  de  la  Vrilliôre  «  i  celui-ci  donnera  la  démission 


N 
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I.  lû  n  I  MjtiihternenL 

t.  Chv<  Mj  de  LumuigQnm  de  Blate&lierbei,  ni  en  I7ÎI,  ^uillft* 

UodenlT  i  L  ^  Iell775,  11  sp  tldiiitt  Je  »a  ckurgc  df  pr^;iilei»t  de  It 
Cmtt  ûft>  4]di»f  fut  uiHiiuié  uiititslrc  de  U  (haI&od  du  rot,  à  l<j  |)Iaci*  dti  di^e 
éiC  U  ViUUcfc  fi'uvoYiî  Iç  17,  et  *«  retira  te  |S  mal  (7U,  ti»j«^tqu«  joun 
•tuit  Ttirgc»!,  rcmplarà  te  lU  par  M.  d«  Cliiiiy. 
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dans  quelques  Joun;  il  a;eitCQr6  à  foire  une  visite  à  Tas* 
semblée  du  clergé  qui  doiit  lui  valoir  vingt  mille  fraDcg, 
M.  de  Malesherbes  donnera  la  démission  de  sa  charge  à  la 
Cour  des  Aides,  et  M.  de  Barenlln  ^  le  remplacera.  Si  voui 
saviez  tout  ce  que  Ml  de  Maîeiherbes  a  mU  -d^houijêleté: 
et  de  simplicité  en  acceptant  cette  place  I  roui  redouble t-icz 
d'estime,  de  goût  et  de  vénération  pour  cet  excellent  bommo. 
Oh!  pour  le  coup  'soyez  assuré  que  le  bien  se  fera,  et  qu'il 
se  fera  bien,  parce  que  ce  sont  les  lumîèrei  qui  dirigeront 
la  vertu  et  l'amour  du  bien  public,  Jamaîa,  non  jamais, 
deux  hommes  plus  vertueux,  plus  éclairés,  plus  désintéres- 
sés, pins  actifs  n'ont  éié.Téunîi  et  nnîmés  plus  fortement 
d'un  intérêt  plus  grand,  et  plu  s  élevé.  Vous  le  verrez  ;  lau» 
ministère  laissera  ane  profonde  trace  dans  resprit  dea 
hommes.  Tout  ce  que  Je  vous  dia  là  est  encore  un  secret 
Ce  choix-là  sera  reçu  aiéc  transport  du  public  j  il  y 
quelques  gens  qui  en  eomgerent,  niais  ils  se  toiront.  hm 
intrigans. auront  bien  peu  de  moyens,  cela  est  bien4âli 
chant.  Oh!  le  mauvais  temps  pour  ks  fripoDa  et  pour  f 
courtisais!  n'y  a-t-il  pas 'bien  de  la  délicatesse  à  tii\ 
cette  distinction!  cela  s'appelle  partager  un  cheveu 
quatre. 

A  présent  écoutez-moi,  et  tremblez  :  car  je  vais  juger  deux 
éloges  de  Catinat,  qui  seront,  à  ce  que  j'imagine,  les  deux 
seuls  qui  occuperont  l'Académie.  Les  auteurs  de  ces  deux 
éloges  sont  M.  de  Guibert  et  M.  de  la  Harpe.  M.  de  Guibert 
est  auteur  d'un  excellent  ouvrage  de  tactique  et  d'une  tra- 
gédie :  ces  deux  ouvrages  l'ont  fait  connoître  comme  un 
homme  plein  de  talens  et  d'esprit,  et  ils  annoncent  partout 
une  âme  élevée  et  pleine  d'énergie.  C'est  d'après  cette  con- 
noissance  et  la  prévention  qu'elle  doit  inspirer  pour  M.  de 
Guibert  que  j'ai  lu  et  jugé  son  éloge  de  Catinat.  Vous  con- 
noissez  M.  de  la  Harpe  mieux  que  moi,  vous  savez  que  c'est 
un  excellent  littérateur  qui  a  beaucoup  d'esprit,  et  surtout 
le  goût  le  plus  éclairé  et  le  plus  pur  :  voilà  la  justice  que 
je  lui  rendois  avant  que  de  lire  son  éloge  de  Catinat.  A 
présent  écoulez  ce  que  la  présomption  aveugle,  sotte  et 
bote  a  osé  prononcer,  et  voyez  si  vous  en  serez  irrité,  ou  si* 
vous  prendrez  le  parti  de  dédaigner  cet  arrêt.  L'éloge  de 

I.   Charles-Louis-François  de  Paulc  de  Barentin,  alors  avocat  général   tm 
Parlement  de  Paris,  ué  en  1738,  garde  des  sceaux  en  1788,  mort  en  (Si S. 
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M.  de  la  Harpe  est  écrit  avec  sa  facilité  ordinaire,  mais  avec 
une  correction  dont  il  s'est  dispensé  tant  qu'il  n'a  pas  eu 
M.  de  Guibert  pour  rival.  Son  style  est  à  la  fois  facile  et 
élevé  :  il  est  si  rare  de  réunir  ces  deux  mérites,  du  moim 
à  ce  point,  qu'il  me  semble  qu'on  pourroit  dire  qu'il  écri? 
en  prose  comme  Racine  écrit  en  vers.  Cet  ouvrage  est  d'ui\ 
homme  de  lettres  qui  a  un  esprit  juste  et  sage,  une  Ame 
douce,  honnête  et  élevée.  11  y  a  une  foule  d'expressions 
heureuses,  de  choses  touchantes,  d'idées  fines  exprimées 
avec  clarté  et  avec  noblesse;  mais  ce  n'est  que  l'ouvrage  d'un 
excellent  écrivain,  d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit.  — 
Celui  de  M.  de  Guibert  me  paroîi  l'ouvrage  d'un  homme 
supérieur,  qui  a  plus  que  de  l'esprit,  c'est  du  génie.  Aucun 
des  deux  n'est  philosophe,  l'un,  parce  qu'il  ne  pense  pas 
assez  froidement,  l'autre,  parce  qu'il  ne  pense  pas  assez 
profondément  :  mais  l'âme  de  M.  de  Guibert  juge  les  hom- 
mes et  les  événemens  avec  tant  de  hauteur  et  d'énergie, 
qu'on  aime  mieux  être  entraîné  par  elle  qu'éclairé  par  un 
philosophe.  La  partie  militaire  est  si  bien  traitée  dans 
M.  deGuibert.que  les  plus  ignorans  se  croient,  enle  lisant,  en 
étal  d'apprécier  le  mérite  de  Catinat.  Cette  partie  dans 
M.  de  la  Harpe  est  obscure,  fatigante  et  fort  ennuyeuse.  En 
lisant  M.  de  la  Harpe,  on  est  agréablement  occupé,  et  quel' 
quefois  touché  :  on  estime  le  talent  de  l'auteur.  En  lisant 
M.  de  Guibert,  je  sens  mon  âme  s'agrandir,  se  fortifier, 
prendre  une  activité,  une  énergie  nouvelles;  mais  quelque- 
fois il  passe  la  mesure  ;  son  style  n'est  pas  toujours  asses 
clair  et  assez  concis;  il  manque. quelquefois  d'harmonie,  on 
y  trouve  des  expressions  trop  hasardées.  Si  on  accordoit  le 
prix  à  l'art  d'écrire,  à  l'éloquence  de  style,  à  l'ouvrage  le 
mieux  fait,  il  faudroit,  je  crois,  couronner  M.  de  la  Harpe; 
mais  si  on  le  donnoit  à  l'éloquence  de  l'âme,  à  la  force  et 
*  l'élévation  du  génie,  à  l'ouvrage  qui  produira  le  plus  grand 
'^eiy  il  faudroit  couronner  M.  de  Guibert.  Si  jo  ne  connois- 
«ois  pas  les  auteurs,  je  passerois  ma  vie  à  désirer,  ou  à 
regretlet  de  n'être  pas  l'amie  de  M.  de  Guibert,  et  je  ne 
m'informerois  seulement  pas  si  M.  de  la  Harpe  vit  à  Paris. 
Mon  ami,  je  meurs  d'impatience  que  vous  soyez  à  portée 
déjuger  mon  jugement;  mais  je  vous  demande  votre  parole 
d'honneur  que  vous  n'en  ferez  part  à  personne,  pas  même 
à  ce  qui  vous  est  le  plus  cher  ;  je  ne  veux  pas  avoir  le  dégoût, 
ou  la  gloire  que  m'a  causé  le  jugement  des  deux  éloges  do 
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La  Fontaine  S  Mon  uinî,  je  n'ai  ni  anif.>ur-pra[*r(%  ni  ^ré*^ 
lenttoa  avec  voui.  11  m*est  commode  iVôlre  bt^te,  et  je  me 
làm(^  alïcrj  mais  avec  les  autres,  je  ne  me  gCne  pas  :  car 
je  n'en  ai  plus  la  force*  Je  ne  leur  parle  point,  jti  rae  con- 
teule  de  dire  :  cela  est  bon,  cela  est  mêdioero  ou  mauvais, 
et  je  me  gardi»  bien  de  me  fonder  en  raison  j  li  coup  sûr, 
cola  m'ennuiLToit  aulanl  que  je  les  ennuieroH.  Et  qu'im- 
porte d'avoir  de  l'esprit  avec  ceux  qui  ne  vont  pas  d  mon 
.tme?  c'est  bien  naoi  qui  suis  éteinte.  Mon  âme  est  encore 
4QÎmée  pur  le  malheur,  mais  elle  est  restée  sans  chaleur; 
j*ûi  perdu  ce  qui  m'échauflbit,  ce  qui  mY^clairoit,  ce  qn! 
m'oxuUoil  :  il  ne  rae  reste  que  des  souvenirs  qui  couvrent 
de  crOpe  tous  les  objets.  0  mon  ami,  M.  de  Mora  n*est  plus, 
et  vous  ui*ave«  empochée  de  le  suivre!  par  quelle  fatalilti 
vous  aï -je  inspiré  un  intérêt  qui  m'est  devenu  si  funesle? 

Veodredi,  7  jujllel. 

J'oublie  de  vous  dire  que  M#  de  Sartine  doit  entrer  aa 
consdt*  :  c'est  pour  le  consoler,  le  voua  dîsoîs,  il  y  a  quel- 
ques jours»  que  j'élois  environnée  de  mes  amis^  mais 
depuis  df^ux  Jours^  c'est  une  désertion  entière  :  les  in*pec-* 
lion»,  les  régime ns,  les  tirres,  les  eaux  m'onl  tout  enlevi*. 
Cependant  Tarabassadeur  de  Naples  rae  reste,  et  je  le  vois 
tous  les  jours;  mais  il  est,irop  gai  pour  moi,  il  contrarie 
ma  disposïlion.  AI,  de  Coolorcet  est  de  retour.  Après  dô 
jongs  cniretiens  avec  son  cher  oncle  ■,  il  a  clé  convenu  que 
M.  de  Coudorcet  te  marieroit;  quand  il  en  auroit  envie  *  î 
cette  hjninuie  est  lulérable.  It  a  accordé  qu'il  i<TO/<  préâ*'nié 
au  Roif  qu'il  feroil  prendre  to  deuil  à  son  Inquaia,  parce 
que  c'est  Vaine  de  la  maison  qui  est  mort  *  ;  et  après  ces 

1.  Par  Ift  Harpe  et  Chàtnfort  Voir  p.  I  te, 

S,  Eu  qitnii^é  de  mibblre  d'Etat  et  pour  le  coasoler  de  u'Avoir  pai  eu  le  iivl« 
nisLère  tleîa  tuabou  'lu  roi,  m  Mariç-AututoeUe  retirait  prdftiriï  n  Malesberbet, 
Né  ea  I7Î0,  lieuteuQui  depoUc^  de  17^9  à  t774,  il  nvoU  reikiptacf  Turgot  & 
U  ttt&r(ûe  le  24  auM  1774,  y  re»la  ju»qij'au  II  iKtobre  fTftO,  «t  niQUfuI 
éintj^Ki  CM    SOI. 

3«  Jacques  Moue  de  Canlai  de  Coadorcct,  né  rq  1703,  ét£<|u(ï  de  Lisknit 
et!  t76j,  mort  en  *TS3,  et  connu  par  *ûo  hosltlU^  conlre  lcsjim«6m«le8. 

4«  Guiti' eiivk ne  tui  vLijl  qu'en  l'anuée  t7H7»  ou  il  épousa  Miiric-Lokiiiij^ 
Sophie  <ïc  CroucliY,  née  en  I7â4,  moile  ca  Utî,  mccc  du  cunsdUcr  PreUaM 
et  tflBiir  du  fiiiur  maru^ti:!!  do  Giouchy. 

5.  Lhcrdo  U  briiuthe  alliée  (la  la  ftitiUk  Carilal  d«  Coadorett|  QrJgk4^  ' 
éû  Coi&(At>V£nai«sbi. 
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eondîtions  et  ces  promesses,  il  a  pris  congé  de  son  oncle, 
qui  se  console  d'avoir  un  neveu  de  l'Académie,  parce 
qu'il  a  appris  qu'il  éloit  l'ami  intime  d'un  minisire.  Mon 
Dieuî  que  de  sottises!  cela  Tait  gémir,  quand  cela  ne  fait 
pas  rire.  —  Mon  ami,  je  vous  coulerai  quelque  jour  une 
colère  où  je  me  suis  laissée  aller  :  j'ai  dit  des  duretés,  des 
injures,  je  me  suis  fait  des  ennemis;  mais  il  ne  m'importe, 
Je  me  suis  satisfaite.  Il  me  paroissoit  que  c'éloil  le  comble 
de  l'injuslice  et  de  l'insolence  que  d'oser  vous  juger.  ^Je 
voudrois  avoir  le  droit  exclusif  de  penser  mal  de  vous;  je 
voudrois  que  les  autres  vous  jugeassent  comme  je  vous 
sens,  noble,  grand,  élevé,  et  qu'on  ne  dît  jamais  de  vous  : 
(lest  aimable.  Ah!  la  sotte  louange!  elle  est  destructive  de 
tout  vrai  mérite.  11  est  aimable,  cela  veut  dire,  quand  cela 
est  traduit  et  que  ce  sont  les  gens  du  moir.îv)  qui  parlent  : 
il  est  frivole,  léger  et  sans  caractère.  Voilà  les  gens  aima- 
bles de  ce  pays-ci  ;  mais  nous  deviendrons  meilleurs,  j'en 
suis  intimement  persuadée.  Adieu,  mon  ami.  —  Vous  vous 
moquerez  de  moi  de  vous  avoir  gardé  un  secret  que  tout 
le  monde  vous  mandera;  mais  si  vous  n'êtes  pas  devenu  trop 
provincialy  vous  saurez  que  trois  jours  peuvent  élre  d'une 
grande  importance  dans  un  secret  de  cette  nature.  D'ail- 
leurs, je  l'avois  promis,  et  la  morale  ne  doit  pas  être  rai- 
sonneuse. —  J'ai  une  grande  curiosité  :  ce  scroit  de  voir 

une  lettre  de Mais  de  nouveaux  devoirs  imposent  sans 

doute  de  manquer  de  confiance  :  eb  bien!  soit.  J'espère 
que  j'aurai  demain  de  vos  nouvelles.  Ce  sera  un  mot  bien 
sec,  bien  froid  :  cela  me  déplaira,  et  peut-être  tant  et  tant, 
que  je  me  reprocherai  amèrement  mon  retour  vers  vous. 
J'aurois  dû  vous  écrire  :  vous  n'étiez  pas  digne  du  mal  que 
vous  mn  faites;  ces  mots  découvrent  jusqu'au  fond  de  l'Ame, 
et  jetteroient  de  la  lumière  sur  dix  ans  de  liaison  :  c'étoit 
ce  que  Clarisse*  disoit  en  mourant  à  Belfort,  ami  de  l.ove- 
lace,  et  cette  pensée  lui  fai>oit  trouver  la  mort  consolante 
et  nécessaire.  Mais  adieu.  Richardson  a  connu  les  liommes, 
l'amOur  et  les  passions:  madame  Riccoboni  ne  connoît  que 
l'amour-propre,  la  fierté,  quelquefois  la  sensibilité,  et  voilà 
tout. 

1 .  Clarissa  Harloioe,  célèbre  roman  de  Richardson,  publié  à  Loudre»  en 
1 743^  ft  dont  riniitalion  de  l'abbé  Prévoit  et  la  traduction  de  U'iounitiir 
iv^icnt  paru  en  1751. 
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tuidi,  1 0  juillet  irn^ 

Ih  bien  t  nchère  dont  de  dltihtrcr  mon  coBur. 

Kn  effel,  que  je  suîs  malheureuse î  que  je  suis  hors  de 
propos,  hora  de  mesure!  dans  quelle  méprise,  bon  Dieu,  je 
Buis  tombée I  11  vous  suffiôoit,  diles-Tous  avec  plus  de  déli- 
cal  esse  que  de  sensibilité,  de  recevoir  une  fmille  de  papùa 
blanc;  et  mon  malheur  a  voulu  que»  lorsque  vous  me  pro- 
wonciez  voire  volonté,  j'éloîs  entraînée  à  vous  dire  tout  ce 
que  je  pensois,  tout  ce  que  je  seutoïs,  le  souiïroîs;  mon 
âme  s'est  lassée,  elle  s'est  tournée  vers  celui  gui  la  ble^Boît» 
Ohî  mon  ami  I  vous  ne  m'eutendrtï  pfiç,  vous  me  rtpoT*» 
drez  mal;  je  vous  haïrai  avec  d'autant  plus  de  force  que  je 
vous  ni  montré  plus  de  foiblesse.  Cessez  donc  de  me  tour- 
menler  :  vous  laites  trop  et  Irop  peu;  laisser  éteindre  un 
sentiment  que  vous  ne  voulez  pas,  que  voua  ne  pouvez  pas 
partager.  Mon  Dieu  !  j'étoîs  guérie  sans  ce  maudit  éloge  de 
Câlinât  :  j'en  seruis  resti-e  u  cet  infflmc  billel  du  châteao 
de  C....*,  dont  le  souvenir  me  fait  encore  frémir  de  colère* 
Je  n*aurois  plus  rien  lu  de  vous,  et  du  moins,  dans  ce 
silence  profond,  j'aurois  eu  la  force  de  guérir  ou  de  mou- 
rir. Mon  ami,  vous  Ôtes  bien  coupable  :  car  vous  faites  bien 
froidemenl  le  désespoir  de  ma  vie.  Après  m'a  voir  dit  que 
vous  savez  que  je  souffre,  vous  njoutcx  que  vous  auriez  besoin 
de  vivre  à  ta  campagne,  et  que  la  disposition  dam  laquelk 
vous  êtes  durera  longtemps*  Quoit  vous  savez  que  vous  me 
dôsotesî,  et  vous  pensez  à  vous?  Vous  auriez  envie  d  aller  à 
la  campagne,  et  non  pas  de  me  voir,  cela  est-il  vrai  ?  et  si 
cela  est  vrai,  pourquoi  me  le  dites-vous?  Vous  rlevez  me 
♦aire  ce  qui  est  fait  pour  révolter  mon  âme»  oui,  vous  le 
devez:  car  n'allez  pas  croire  qu'il  n'y  ait  qu'une  sorte  de 
devoirs,  et  qu'ils  soient  tous  remplis  lorsquN>n  a  salisfaît  à 
ceux  qui  ont  pour  objet  l'intérêt  personnel,  et  ceux  qui 
sont  soumis  au  jugement  du  monde.  Sans  doute,  c'en  est 
asaez  pour  ces  âmes  grossières  et  vaines  qui  n*al tachent 
d'idée  de  bonheur  qu*à  l'argent,  et  de  considéralion  qu'à 
Vapprobation  des  sots  qui  tes  environnent.  C*esl  À  votro 

I.  De  CQttTOfllleti 
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conscience,  mai,  que  J'en  appellerai  toujours,  el  c'est  1a 
mienne  qui  vous  jugera,  lorsque  mn  pnsdion  se  laira»  Mon 
Hmi,  vous  me  failes  mal  :  vos  lettres  sont  froidri?,  Iriâft'ri  et 
iDdiiï(5rentesj  vous  ne  m'avez  pa»  dit  un  mol  qui  vîui  du 
cœur.  Pourquoi  donc  le  mien  s'est-il  abandonné  à  vouiî 
Enfin  dili^s-moi  pourquoi  je  vous  aime^  lorsque  j'aurois  d{ 
fti  forlcs  raisons  dt^  ne  vous  aimer  pas:  el  ce  n'est  pourlau 
point  commi!  la  plupart  des  femmes,  par  solle  et  plat' 
vanilô  ou  par  désœuvrement*  A  Tt^gard  du  vide  et  df 
déaoEQVremoDt»  je  ne  le  connois  pas  :  mon  âme  seroit  occu 
péc  cent  ans  de  ce  que  j'ai  aimé  et  de  ce  que  j'ai  perdu,^ 
el  ma  vie  seroit  pleine  de  mille  înlérôls,  si  je  le  voulois-  lo 
repousse,  J'écarte  sans  cesse  ce  qui  voudroit  péuf'trer  jus- 
qu'à mon  rime.  Ainsi  vous  voyez  donc  que  c'est  par  une 
fatalité  loute  particulière  que  je  suis  condamnée  uu  sup- 
plice qui  me  lue;  et  vous,  vous  vous  en  faites  spectateur 
froid  l  vous  étiez  tant  accoutumé  à  ne  plus  avoir  signe  de 
vie  de  moi,  qu'«?ïe  feuille  de  papier  blanc  répondoit  à  tout 
ce  que  vous  pensiez  et  senliez  pour  moi,  mon  ami  l  et  Ja 
VoUB  ai  écrit  des  volumes  :  songez*vous  ce  que  c'eët  que  la 
gaucherie  et  îa  sottise  de  ma  conduileT  J*en  suis  confuse^ 
mais  jo  veux  uu  peu  m'en  venger  en  voua  disaal  que, 
dans  celle  lettre  à  laquelle  je  réponds,  celle  du  !«'  juillet, 
iJ  y  a  quelque  chose  de  bien  m.iuvais  goût,  mais  bien  mau- 
vais. Oh  I  Je  vous  le  garde,  et  si  lorsque  je  vous  confondrai, 
?ou«  ne  me  haïssez  pas,  il  Tiuit  que  vous  sojez  bien  bon. 
Mais,  oui,  vous  ùxes  doux,  vous  êtes  bon,  Ah  ï  vous  êtes 
aussi  bien  méchant,  bien  dur,  bien  incooséquenl;  mais  ce 
que  vous  êtes  plus  que  tout  cela  et  qui  couvre  taul,  c'eôt 
que  vous  êtes  b.*.  a,..l  Je  n'ose  pas  écrire  ces  mots  en  tou- 
tes lettres  :  il  me  semble  que  c'est  comme  si  je  disois  :  Je 
8UÎS  folle^  vous  seriez  capable  de  le  croire,  et  Ton  se  met 
Irop  à  ftoa  aise  avec  les  fous.  Je  veux  vous  gôncr,  je  veux 
fous  tyranniser»  je  veux  vous  frjire  souffrir  pendant  une 
heure  ce  que  vous  me  faites  souffrir  (ouïe  ma  vie.  —  Mais 
à  propos,  Je  no  vous  ai  pas  encore  parlé  dtj  cette  l>ague  quo 
vous  m'avez  donnée  en  parlaal  :  elle  éloît  le  symbole, 
l'emblème  de  tout  ce  qui  est  arrivé,  Jw  la  mis  à  mon 
doigt,  et  deux  heures  apnYs  elle  êtoit  brisée.  Ce  n'est 
point  une  plaisanterie,  cela  uio  fut  du  plus  tï'iBle  am 
Vcnez  mon  ami.  Donnez-inoi  une  bague  forte  et  du 
comme  mou  sentiment  :  cdio  que  voasm'avef  donnée  ic^- 
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seœbloit  trop  au  vOire,  elle  ne  tenoit  gu'à  un  cbeTeâ./  ^ 
Vous  n*ame%  éom  flm  que  téudef  El  cependant  ioi%'C-\ 
dédaignez  la  gloire.  Bn  vérité,  vous  éles  un  grand  pbilosà!-.,::,! 
phe,  lorsque  TOUS  êtes  triste;  mais  cet  hiver,  vous  scre»  rt  ï 
heureux^  si  riche,  si  gai,  si  dissipé^r  qu'alors  il  ne  sera  piiîè  * 
question  de  cette  profonde  philosophie.  Âh!  non,  votm  ' 
vie  n'est  pas  si  avancée,  votre  tête  est  encore  bien  jeune;  ;i 
elle  a  encore  besoin  d'être  purgée  de  bien  des  choses  qqi .  ^ 
t^garent  votre  ftme.  Mon  ami.  Je  suis  bien  impertinente,  '^ 
n'est-ce  pas?  Je  vous  critique  sans  cesse,  mais  je  vous  aime  ^  '^ 
mieux  que  ceux  qui  vous  louent  toujours.  M.  d'Aleniberl 
vous  aimé  comme  si  J'y  consentois.  Adieu.  Écrivez-moi  .  ^; 
donc  et  beaucoup. 
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Mardi,  Il  juillel  I77S. 

fai  fait  mon  thème  en  deux  façons;  et  comoae  ce  qui  en 
est  le  sujet  et  l'objet  à  la  fois  ne  vous  est  pas  absolument 
indifférenl,  je  vous  envoie  ce  brouillon.  Je  ue  crois  pas  qu'il 
diffère  de  beaucoup  de  mon  premier  jugement;  mais  cepen- 
dant il  doit  y  avoir  de  la  différence  :  c'est  que  la  dernière 
fois,  i'écrivois  en  venant  de  lire  M.  de  la  Harpe,  et  cette 
fois-ci,  c'est  en  venant  de  vous  lire.  Jugez  si  j'ai  mieux 
senti,  si  j'ai  été  plus  ou  moins  bête.  Entin,  mon  ami,  ccn- 
damnez-moi;  mais  ne  diles  pas  que  je  ne  suis  pas  occupée 
de  vous  jusqu'à  vous  en  fatiguer.  —  M.  de  Maléshorbes  ne 
sera  en  possession  que  samedi,  ou  dimanche.  Il  a  été  dire 
adieu  à  sa  solitude  de  Malesherbes',  et  je  crois  que  ce  ne 
sera  pas  sans  avoir  eu  Je  cœur  serré.  Uu  ambitieux  aura 
peine  à  croire  qu'on  fasse  des  sacrifices  en  devenant  mi- 
nistre; mais  si  vous  connoissez  M.  de  Malesherbes,  vous 
verrez  que  je  dis  vrai.  Bonjour,  mon  ami.  —  Je  vais  envoyer 
à  la  grande  poste.  Je  vous  ai  écrit  hier  un  volume.  C'est 
demain  que  j'aurai  de  vous  quatre  lignes,  bien  sèches  et 
peut-être  bien  durcs^  Eh  bien  I  quelles  qu'elles  soient,  je 


4 .  Le  château  de  Malesherbes,  commune  de  ce  nom,  sur  l'Essonne,  à 
iS  kilomètres  de  Pilhiviers.  Ce  fut  le  21  juillet  que  M.  de  Malesherbes  prêta 
fermeot  entre  les  mains  du  Roi,  et  le  23  qu'il  siégea  au  conseil. 
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les  attends  avec  plus  d'impatience  que  vous  n'attendez  un 
plaisir.  Je  donne  ordre  qu'on  m'apporte  mes  lettres  chez 
madame  Geoffrin  *.  Au  moment  où  elles  arrivent,  et  jusques 
là  j'ai  bien  peu  l'esprit  à  la  conversation.  Mes  yeux  et  mon 
âme  sont  attachés  sur  la  porte  et  sur  les  mains  de  tout  ce 
qui  entre  dans  la  chambre.  Mon  ami,  il  n'y  a  donc  de  ma- 
nière d'exister  fortement  qu'en  souffrant.  Mou  Dieu  I  j'en  ai 
connu  une  autre;  que  ce  souvenir  est  môle  de  douceur  et 
de  regret! 


LETTRE  GXVIII 

Mercredi  au  soir,  1 2  jaillet  1775. 

Dites-moi  :  peut-il  y  avoir  une  bonne  raison  pour  ne 
m'avoir  pas  écrit  ce  courrier-ci?  Vous  deviez  répondre  à  ce 
que  je  vous  mandois,  que  votre  éloje  étoit  au  contours; 

et  puis  vous  deviez Eh  non,-  vous  ne  deviez  rien^  puis* 

que  le  cri  de  la  douleur  n'a  pas  touché  votre  âme.  Vous 
avez  bien  fait  de  ne  me  pas  répondre,  vous  m'auriez  blessée 
et  je  ne  suis  qu'affligée.  Je  me  rappelle  que  je  vous  disois 
alors  que,  fussiez  vous  le  plus  dur  et  le  plus  injuste  des 
hommes,  je  ne  me  reprocherois  jamais  le  mouvement  que 
le  désespoir  m'arrachoit:  et  vous  vous  taisez!  c'est  en  gar- 
dant le  silence  que  vous  comptez  soulager  une  âme  acca- 
blée et  déchirée  tout  ensemble.  Mais  si  vous  étiez  coupable, 
vous  ne  seriez  pas  digne  du  regret  que  je  vous  marque;  et 
si  vous  ne  l'êtes  pas,  mon  ami,  je  vous  demande  pardon  : 
car  j'afflige  votre  cœur,  en  le  supposant  insensible  à  ce  que 
je  souffre.  Il  faut  attendre  à  samedi.  Jo  ne  sais  si  je  dois  le 
désirer,  c'est  peut-être  le  jour  le  plus  important  de  ma  vie  x 
s'il  ne  me  laissoit  qu'une  ressource  1  lih  bien!  vous  auriez 
mis  le  complément  à  une  destinée  exécrable,  et  il  me  sem- 
ble que  je  vous  en  bénirois.  Oui,  je  vous  en  chérirois  :  car 
je  ne  puis  plus,  je  ne  veux  plus  vous  haïr;  cet  horrible 
sentiment  est  trop  étranger  et  trop  violent  pour  mon  âme. 
J'ai  pensé  en  mourir,  tant  cela  avoit  mis  mes  nerfs  en  con- 
traction et  en  convulsion.  Je  n'obtiens  après  cela  du  calme 
qu'a\cc  une  do^e  d'opium,  qui  me  jette  dans  un  étal  d'affais- 

I.  Rue  Saint-Uonoré,  en  face  le  couTent  des  Jacobias. 


î^^irr^-iErœjBsa 
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t€merit  qui  re^^seoihle  à  rimbdciîlilé.  Mûd  amlf  bleDtdtl^ 

D*aunii  plus  [ihysiquement  la  force  de  vau>  aimer.  La  suile 
des  violonles  secousses  de  mon  âme  est  toujours  d'affoibUr 
et  (le  dclruire  ma  machine.  Encore  si  les  souffrances  rcu- 
doienl  le  ch(*iiiiii  plus  courll  mais  Von  va  si  le ntcnaenl  lors- 
qu'on iisi  beui  U^  à  chaque  ins^taol!  Ah  1  mon  Dieu  l  cotobiûn 
d'heures  k  passer  d'ici  à  samedi  î  Je  m*en  ynh  meltre  toul  ce 
que  j'ai  de  lurco  à  en  Ironaper  la  longueur,  ie  me  suis  déjà 
engagée  ceUe  aprè^-dînée  pour  cinq  ou  six  choses" doiU  il 
n'y  en  a  pas  une  qui  ne  soil  pour  moi  par  delà  rindifférence; 
mnis  je  serai  toujours  avec  des  gçns  qui  ui'aimenl  un  peu  t 
cela  soulirndra  mon  courage.  Je  vais  demain  à  Auleuil> 
vendredi  à  Passy  entendre  cette  célèbre  chanteusequi  passa 
Tannée  dernière  ici,  el  qui  a,  à  ce  qu'on  dit,  une  si  éton- 
nante voi\  et  une  si  grande  bôlisc*  Dons  une  dispositioo 
•  de  calme  J'auroia  pu  Jouir  de  et  plaisir,  mais  pour  une 
Hnie  qui  soulFre  et  qui  aime,  resle-t-it  quelque  intérêt  dans 
la  Nie? 

Mon  fimi,  je  vous  écris  de  ches  le  comte  de  C .,  où  je 

suis  ctabUc  depuis  deux  jours.  j*y  suis  seule;  madame  de 
C,,*,  est  à  la  campagne,  et  son  mnri  est  à  Metz  pour  faire 
un  mois  du  service  le  plus  cruel,  puisqu*il  le  se- pare  de  sa 
femme.  J'ai  beau  chercher  dans  cet  appartement^  en  par- 
courir toutes  les  places  :  ils  ont  tout  emporté,  il  n'y  reste 
pasvestiLie  de  bonticur.  J'ai  passt^  la  nuil  dans  un  lit  bîeû 
dur,  Je  n'avoiià  pas  encore  fermé  l'ceil  à  huit  lieures  du  ma- 
tin; je  me  sentols  bien  abattue,  bien  triste^  et  je  me  disoi»  : 

Que  dans  les  mèmn  lieuit  Ici  cœurs  mnl  difTéreni  1 

mais  si  le  malheur  avoit  plus  d'rnfluence  que  le  plaisir  et  le 
bonheur,  que  je  les  plaiudrois  de  retrouver  dans  ce  lit  les 
pensëeset  le  sentiment  qui  m'y  ont  occupéel  —  Mon  ami, 
vous  avez  dû  recevoir  toupies  papii^rs  que  ¥ou»  avieï  confiés 
A  M.  Turgol^  qui  ni^en  a  parité  avec  beaucoup  d'<51oge  et  de 
rcconnoièsauci^  pour  vous.  Tai  plus  causé  avrc  lui  hier  ma- 
tin que  je  n^avnis  fa  il  depuis  qu*il  e?t  contrôleur  gi-nthaL 
Je  le  vis  cnlror  dans  ma  chambre  à  onze  heures  du  matin, 
et  non»  fûmi*s  seuls  jusqu'ù  une  heure.  Je  vous  le  r<^»pète  ; 
il  n*y  a  piunl,  mai.^  point  dliouime  plus  vertueux  el  plus 
passinntii'  pour  l'amour  du  bien,  Je  n'entrerai  dans  aucun 
d<'tlail  ;  je  dirai  seulement  :  c^Ci^l  moi  qui  le  dis,  et  c'est  lui 
qui  h  prouvera,  iN'allei  pas  cixivre  que  j'aie  passé  ce  temps 
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h\t  touen  non,  en  yérîté,  il  vaut  mieux  que  mes  louanges* 
Je  lui  ai  dil  (oui  ce  que  je  vous  ai  ouï  dire  qu'il  fuudroil 
qu'il  sût;  je  n'ai  pas  si  bieu  dit  que  vous  aufit^aj  dil  :  mois 
je  me  seulois  animée  par  votre  espriU  N'importe,  j'iii  parlé 
uvec  cet  abandon  de  confiance  qui  m'est  si  naturel  avec  les 
gens  que  j'eslime.  et  que  yaime;  en  un  mot,  j'étoiiî  j  mon 
aise  comme  avec  vous.  Et  après  avoir  dit  mille  împerli- 
neuciis,  j'ai  remarqué  qu^il  n'y  avoil  que  la  vertu  et  la  sim- 
plicilt-^  qui  pussent  se  pas^ser  d'habitude  pour  &e  trouver  à 
Bon  aise.  Et,  en  effet,  il  mesembloit  qu'il  n*y  avoit  point  eu 
d'înlervalle  depuis  le  temps  où  iJ  venoit  me  dire  ses  vers 
métriques^.  Si]e  vouloisje  vous  dirois  bien  de^  choses  aussi 
sur  M,  de  Mrilesherbes;  mais  cela  seroit  de  trop  bon  air,  et 
il  est  diflîcile  de  crever  de  vanil+i  lorsqu'on  meurt  de  Iris- 
lesse.  Atlieu^  mon  ami,  et  il  ne  seroit  pas  impossible  qm^ 
68  tdt  adieu  pour  jamais  :  Dieu  seul  et  vous  le  eaves* 


ce  [ 

B       moi 
H    ne  ^ 
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Sftiii^dl  tuiûlr,  iO  jitUlet  I7TI* 

lion  ami,  Je  tîi,  je  vivrai,  je  vous  verrai  encore;  et 
quelque  sort  qui  puisse  m'aflendre,  j'aurai  encore  un  ins- 
tant déplaisir  avant  que  de  mourir.  Je  ne  me  disois  pas  cela 
ce  malin  ;  mon  Ame  étoii  frappée  de  tristesse,  j'atlendois 
mon  arrêt  •  je  le  croyois  funeste,  et  je  voulois  le  subir  r  j^; 
ne  voulois  plus  me  plaindre,  je  ne  pou  vois  plus  soulfrir,  et 
[pavois  déleimîné  qu*aujourd'biii  seroit  le  dernier  jour  de 
vie,  si  vous  ne  veniez  pas  à  mon  secours.  Vous  y  éles 
0,  mon  ami,  voire  cœur  m'a  enlcndue;  il  m'a  rt^pondu^ 
et  dés  lors  la  vie  m*est  supportable.  J'étois  dans  un  accès  de 
désespoir  ce  malin.  M,  d'Alcmbcrt  en  a  élé  eiVrayé,  et  Je 
n'avois  plus  asseit  de  présence  d*esprit  pour  ie  calmer.  Son 
tnlérél  me  déchiroil;  il  a  détendu  mon  âme,  il  m'a  fuît 
fondre  en  larmes  :  je  ne  pouvoî;^  pas  parler,  et  dant  mon 
égnreraentj  il  dit  que  j'ai  rj'péié  deux  foîë  î  je  mMurtai^ 
aUcz.'VOUs-en ;  et  ces  mots  Tonl  renversé  ;  il  a  pleuré  et  il 
vouloit  aller   cbercber  mes  amis,  et  il  disoit  :  que  je  suii 


t*  furgot  rGQO(i«^eiii  eu  elTil  c«l  «i»iii  leul>2  ûti  sciiiètnc  «rtcle  p«f  3tif, 


mtithiU^uiiXf  que  M*  de  Gitibert  riû  soit  pas  ici!  c\st  h  Êênl^ 
fjiti  poiivoit  adoucir  vus  maux  :  depuù  son  départ  mus  é*câ 
îiv  réti  à  V  otr^  tna  l  hc  wr .  0  h  I  m  o  o  au  i  î ,  vo  t  re  nom  m 'a  ra  meî  t  l'B 
t         à  la  raison;  j'ai  senli  qu'il  falioit  me   calmer  pour  ren- 
dre k  repos  et  la  vie  à  cet  excellent,  homme.  J'ai  fait  UQ 

^m    effort.  Je  lui  al  dit  qu'il  s'éloil  joint  une  attïique  de  nerfs  à 

^fe  ma  doaleur  bubituelle.  Et,  en  eiïel,  j'avois  un  brûi?  el  moô. 
■  main  tordus  etreUr(!^sj  j'ai  pris  un  calmaal.  Il  avoit  envoyé 
I    chercher  uo  médecin  j  pour  ma  délivrer  de  tout  cela,  j*ai 

I  rasscmbté  tout  ce  çui  me  re^toit  de  Torce  et  de  raî^onj  et  Je 
me  suis  etiTermée  dans  ma  chambre  en  attendant  le  fac- 
teuFp  II  est  arrivé,  j*ai  eu  deux  lettaes  de  vous;  mes  mains 
trcmbloieiit  au  point  de  ne  pouvoir  les  saisir,  ni  les  ouvrir,  ' 
Ahl  pour  mon  bonheur,  le  premier  mot  que  j'ai  pu  lire 
élQW^mQnamic.  Moû  âme,  mes  lèvres,  ma  vie  s*étoienl  atta- 
chées au  papier  r  je  ne  pouvois  plus  lirejje  ne  distinguois 

•  rien  que  des  mots  dLtaijhés^  jti  hsois  ;  vous  rm  re!idtz.!iz^w; 
■T  je  rei^ire.  Oh  ï  mou  auù,  e'est  vuus  qui  me  la  donniez;  je 
mourroiâ,  si  vous  ne  m'aimiez  pluâ,  Jamab,  non  jamais,  je 
navoîsêpruuvt^  un  sentiujerd  aussi  vrai,  Ii:uDn,  j'ai  lu,  j*ai 
relo  dix  Ms,  vingt  foiâ,  des  mots  qui  ont  porté  la  consola- 
tion ûatih  nmn  cœur.  Mou  ami^  en  vous  approchant  de  moij 
vous  me  ratlaeiiicz  à  la  vie  ;  oui,  je  le  »pij*,  je  vous  aime 
plus  que  le  bonheur  et  le  plaisir.  Je  vivrd  pnvéc  de  l'un 
et  lie  Tautre;  je  vous  aimerai  et  quand  cela  ne  suffira  plui, 
il  sera  temps  de  mourir.  Oui,  nous  serons  vertueux,  je  vout 
le  jure,  Je  votis  en  re  ponds  :  votre  bonheur,  votre  devoir 
me  sont  sacrée.  Je  me  feroig  laarreur,  si  je  trou  vois  en  moi 
un  mouvement  qui  pûl  les  troubler.  Ohl  mon  Dieu!  sij'a- 
vois  pu  conserver  une  seule  pensive  qui  pûl  blesser  la  vertu, 
vous  me  feriez  frémir.  Non,  mon  ami,  vous  n*aurez  rien  à 
vous  reprocher,  moi  seule  j'aurai  été  coupable  :  je  serai 
dévorée  de  remords  et  de  regrets;  mais  si  vous  êtes  heu- 
reux, je  luirai  à  jamais  tout  ce  qui  pourroit  vous  donner 
ridée  de  mon  malheur.  Mon  ami,  vous  connoissez  la  pas-  . 
sion  .  vous  savez  la  force  qu'elle  peut  donner  à  une  âme* 
qu'elle  possède;  eh  bien  1  je  vous  promets  de  joindre  à  celle 
force  toute  celle  que  peuvent  donner  l'amour  de  la  vertu  et 
le  mépris  de  la  mort,  pour  ne  jamais  porter  atteinte  à  votre  , 
repos  et  à  vos  devoirs.  Je  me  suis  bien  consultée  :  si  vous 
m'aimez,  j'aurai  la  force  d'un  martyr;  mais  si  je  viens  à 
douter  de  vous,  il  ne  me  restera  que  celle  qu'il  faut  pour 


I 
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Be  délivrer  d'un  poids  insupportable;  et  elle  ne  rae  man- 
quera sûrement  pas  au  besoin;  je  l'avois  ce  malin.  Vous 
croyez  donc  qu'il  n'y  a  pas  un  degré  de  passion  par  delà 
celle  que  je  vous  ai  montrée?  Moi,  je  vous  ri^ponds  que  vous 
ne  savez  pas  tout,  que  vous  ne  voyez  pas  tout,  et  qu'il  n'y  a 
point  de  mots  qui  puissent  exprimer  la  force  d'une  paiision 
qui  se  nourrit  de  larmes  et  de  remords,  et  qui  ne  se  pro- 
pose que  deux  choses,  aimer  ou  mourir.  Il  n'y  a  point  de 
cela  dans  les  livres,  mon  ami;  et  j'ai  passé  avec  vous  une 
certaine  soirée,  qui  paroîlroit  exagérée  si  on  la  lisoit  dans 
Prévost,  riiouime  du  monde  qui  a  le  mieux  connu  tout  ce 
que  cette  passion  a  de  doux  et  de  terrible.  —  Je  n'ai  point 
encore  le  paquet  de  mes  lettres  :  je  ne  serai  tranquille  que 
lorsque  je  le  tiendrai  ;  je  ne  saurois  me  défendre  de  la  crainte 
que  vous  n'ayez  fait  quelque  méprise  :  vous  étiez  si  pressé; 
mais  je  crois  que  je  ne  vous  ferois  point  de  reproches  :  de- 
vinez si  cô  seroit  générosité.  —  Mon  ami,  il  m'arrive  une 
chose  qui  m'auroit  renversée  autrefois  :  madame  du  Deffant 
me  fait  une  noirceur  affreuse  :  elle  m'a  môh-e  dans  toute 
cette  tracasserie  de  madame  Necker  et  de  madame  de  Mar- 
chais*; elle  m'a  compromise  vis-à-vis  de  madame  d'Anville, 
et  tout  cela  est  encore  plus  absurde  que  méchant;  il  faudra 
avoir  des  explications.  M.  d'Angiviller  a  aussi  son  rôle 
dans  cette  pièce  infernale;  l'ambassadeur  de  Naples  y  met 
beaucoup  d'intérêt*;  M.  d'Alembert  est  furieux  :  et  moi,  au 
milieu  de  tout  cela,  je  suis  calme  comme  l'innocence,  et 
froide  comme  rindiff/rence.  Et  hier  qu'on  vouloit  me  mon- 
ter la  tôle  sur  tout  cela,  je  répondois  toujours  :  tout  ira 
bien;  et  l'on  admiroit  mon  sang-froid  au  milieu  de  cet  orage. 
OhJ  c'est  que  j'en  avois  un  d'un  autre  genre,  et  qui  étoit 
près  de  fondre  sur  ma  tôte;  il  n'y  avoit  d'important  pour 

1.  E.-J.  deLaborde,  née  en  1735,  femme  d'un  valet  de  chambre  du  roi, 
morte  le  14  mars  1803.  Elle  était  fort  liée  avec  M.  d'Angiviller,  qu'elle 
épousa  plus  tard.  «  Madame  de  Marchais,  disait  H.  Walpole,  est  charmante  ; 
c'est  l'éloquence  et  l'amabililé  en  personne.  »  {LetlreSy  éilit.  Bâillon,  p.  297. 
Voir  encore  les  Souvenirs  de  madame  Vigée-Lebrun,  édit.  Charpentier,  t.  II, 
p.  252.)  Son  salon  était,  avec  ceux  dt  la  duchesse  d'Anville  et  de  madame 
Blondel,  le  rendez-vous  des  économistes.  {Mém.  de  Bachaumont,  t.  IX,  p.  98.) 
Quant  à  cette  brouille  avec  les  Necker,  madame  du  DefTant  la  mentionne  sans 
CD  dire  la  cause.  [Corresp.f  t.  II,  p.  504.) 

1.  Madame  du  Deffant  a  dit  de  Caraccioli  :  •  L'objet  de  sa  vénération,  c'est 
d'Alembert  et  mademoiselle  de  l.espinasse  ,  mais  cela  ne  l'empêche  pas  d'avoir 
une  sorte  de  considération  pour  mol  •  KCorresp,  23  mars  177  6,  t.  Il, 
p.  »Î8.) 
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rooî  dans  la  aalure  que  l'arrivée  du  courrier  de  Bordeauf, 
Ebl  bon  Dieu  l  je  dêSerois  toutes  les  furies  de  reDfer,  lors- 
que je  ftuh  conteute  de  vou».  Voilà  ravantage,  le  crue}  avRii- 
ihge  du  cnalbeui'  :  c'est  qu'il  tue  tous  les  pellts  chag^rius 
qui  agîteut  la  vie  des  geus  du  moode^  Je  $ens  que  je  me 
lire  rai  à  merFeille  de  celte  traeaasem,  parce  que  je  n'y 
mets  ni  chaleur,  nî  intérêt;  Je  me  reproche  seuleoierït  de 
vuuH  CD  parler  si  longtemps  ;  mais  si  vous  élie»  icij  voua  eo 
làâuriea  Mea  davantage;  ce  procès- là  a  pris  la  place  de  celui 
de  M,  dô  Guignes  ^  —  Le  chevalier  m'a  rapporté  de  vos 
nouvelles*  Voui  mê  dites  que  vous  gardez  dans  votre  cœur 
les  injuTiit  les  horrmn  que  je  vous  ai  dites;  eb  bien  l  qu'en 
rert'Z'V.ousî  Vous  snveï  que  j'ai  tout  annulé;  Je  vis  el  Je 
vous  aime  :  voilà  ce  qui  reste  de  mon  désespoir  et  de  ma 
liaine*  Vousidiez  recueillir  voire  raison  pour  me  Répondra  î 
vous  n'en  avez  pas  besoin  ;  et  aïoi,  je  suis  si  raisonnable 
lorsque  mes  accès  de  folie  sont  calnuîs*  qo*en  vérité,  c'est 
de  h  prodigalité  que  de  m'aider  de  voire  raÎBon  et  de  vos 
raisûnneoiens  ;  cependaDt  je  les  al  tends  avec  une  vive  im- 
patience. Qu'il  y  a  loin  du  samedi  au  mercredi. 

Que  pôBf  Je*  maltieur€Tist,  t'heufe  l^Dteméiît.  fuîtl 

Bon  fioir^  mon  anvL  —  J'achèverai  ce  volume  ces  jours-ci  s 
car  il  ne  partira  que  mardi.  Je  suis  malade  depuis  trois  Jours; 
*élûiiiur  la  rouoi  vous  m'avez  guérie. 
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!  Mon  ûoiij  j'aimeroîs  à  vous  cberclior  ot  à  vous  rencontrer 
piirtout,  à  vous  parler  sans  cesse,  à  vous  voir,  et  à  vous  en- 
tendre! loujours.  Je  vous  al  écrit  à  Bordeaux,  ù  Montaubau,  \ 


i*  AdTDcn-Lûuig  de  BiHciiËcrcs,  nomtt^,  piik  duc  ût  Guîuefif  fib  de  Qm-Lùuitj 
tonitédb  FoLiastic-.ct  d'AriricDBe-Louîfc  (le  Melun  deCoUdSt  nd  !e  14  ivrîl  I7Î5, 
DiniLcn  1^1?  6,  alurs  AinbasEïdeur  à  Londres  de  pub  t77(}^cl  dont  te  pmtè» 
fcvee  iûn  iciet^îlaire,  T'>i  l  fit  h  Stindej  sïjp  lequRl  ili  rcjetail  racmiiitian  de 
Evid^ebaiidÊ  BOUS  Le  eôuvorl  de  i'jiiikba$aade  et  de  jeu  sur  leAToadâ  publies,  mTtit 
TitrinctU  ocRuiié  ropiuinK  puLlîqui'  pi^Eidant  tnuia  V^anée  iTT*-  (Voir  lei 
SoMfeîura  it  poriraiU  Au  duc  de  ieris  )  Il  fit  ail,  pur  ed,  fimmeT^  Cwailae- 
Praacoiso-Phnippiinî»!o  Moùtmaréacj,  beau-frère  de  la  totuteMe  de  BrûgUe^  et 
at  19  diicht.&4c  de  ^onriieri, 
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m 


et  encore  aujourd'hui  t  6orcleau7c«  et  tout  eeta  peut-être 
inutilement  :  car  si  voua  devez  être  ici  le  premier,  vouft 
serez  en  route  le  26  ou  le  27/Tant  mieux.  Vous  n'aurez  pas 
mes  lettres;  mais  je  tous  verrai,  et  j'ai  bien  de  la  peina  à 
croire  que  ce  plaisir  ne  me  fasse  que  du  mal  :  vous  êtes  si 
doux,  si  sensible^  si  aimable,  que  peut-Ôlre  je  ne  sentirai 
que  cela.  Mais  pourquoi  n*ai-je  pas  eu  de  vos  nouveltei 
le  dernier  courrier?  est-ce  que  le  temps  doit  jamais  man- 
quer pour  venir  au  secours  de  ce  qui  souffre?  Ohî  oui,  je 
loulîre,  et  beaucoup  :  j'ai  des  entrantes  qui  l'ont  de  leur 
mieux  pour  me  distraire  des  maux  de  mon  Ime.  J'ai  eu  hier 
des  douleurs  efiVoyables;  j'ai  pa&sé  la  ujalinée  dans  le  bain. 
J'en  ai  obtenu  un  pou  de  calme*  Mon  ami,  arrivez;  mait 
cependant  je  ne  vous  verrai  guère  r  une  femme^  une  tra- 
gédie à  faire  jouer,  des  devoirs;  que  pourra-t-il  rester  è  une 
maUieureuse  créature  qui  n'exisle  que  pour  aimer  et  souf- 
frir? Oui,  je  le  sens^  je  suis  condamnée  à  vous  aiuicr  tant 
que  je  respirerai  :  quand  mes  forces  sont  épuisées  par  fa 
douleur  Je  vous  aime  avec  tendresse;  et  quand  je  suis  ani- 
mée, que  mon  âme  a  du  ressort,  je  vous  aime  avec  pussion. 
Mon  ami,  le  dernier  çouffle  de  ma  vie  sera  encore  utïe  p\^ 
pression  de  mon  sentiment.  Adieu.  Si  vous  me  lisex,  rcpon- 
dez-raoi,  et  ne  croyez  point  arriver  plutôt  que  votre  îeltre. 
Mon  ami,  gardez-vous  de  venir  chez  moi  dans  un  moment 
où  je  seroi»  avec  du  monde-  —  Je  vous  quitte^  j'ai  des  dou- 
leurs affreuses.  Adieu,  adieu.  Je  vous  aime,  et  Je  crois  que 
ce  n'est  pas  parce  que  je  vous  ai  aimé. 


LETTRE   GXXÏ 


Itton  ami,  je  viens  de  finir  Catinat  :  je  ne  Ta  vois  jamais 
si  bipn  entendu,  ti  bien  senti;  je  ne  doute  pas  que  l'Aca- 
démie n'en  sente  le  prix  :  ce  qui  concourra,  pourra  être 
bon,  et  rester  û  une  grande  dislance.  —  Vous  me  faites  peur 
pour  des  gens  que  je  connois;  cependant  je  ne  veux  pas  les 
décourager.  —  Eh  bienl  uion  ami,  vous  n'avez  rien  trouvé 
à  répondre?  mais  au  moins  rapportez-moi  mes  sottes  écri- 
tures; 8*il  est  Décessaire^  je  vous  ferai  le  commealaire  ca 
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soir  d'aprè$  ce  texte.  —  le  voui  verrai  ce  matin  ;  peut-êtr 
serez-T0U8  asses  ainoiable  tM)ur  Teoir  de  bonne  beure  ce] 
soir.  11  faut  en  convenir,  les  morts  n*ont  point  fie  telles J 
journées;  maie  aussi  ils  n'ont  rien  souffert  hier,  el  lia  ne  ge] 
plaindront  pas  demain.  Bonjour.  —  J'ai  prononci'  hier  dei] 
mots  qui  arrêtent  la  circulation  de  mon  aang.  Mon  am^  < 
J*ai  dit  que  je  désiroîs  votre  départ  ;  c'est  conime  si  je  dlsoîs  t 
Je  voudrois  être  morte,  et  cela  est  vrai  souve^î .  Il  ékvit  donc  ] 
bien  embarrassant  de  me  répondre?  laissez  Aviro,  Je  sais  un] 
secret  pour  vous  Irrer  d'embarras^  pour  me  Taire  aiinf?r::< 
oui^  aimer,  et  avec  énergie;  mais  il  ne  faut  en  venir  auxj 
grands  moyens,  que  le  plus  tard  qu'on  peut«  --  Mqq  lifre] 
tout  de  suite. 


LETTRE  CXXII 

Je  suis  tellement  dans  Tbabitude  de  souffrir  et  de  ne  sen*] 
tir  quedel^  douleur,  que  je  doutequej'eus^j'  j'!-^  bi -n  i^rn- 
sible  au  plaisir  de  voir  votre  éloge  couronné  par  l*Acadé-' 
mie  :  cela  ne  m'auroit  paru  que  juste,  et  je  crois  que  j'au- 
roîs  joui  foibleoient  de  ce  que  ce  succès  pouvoit  avoir  de 
flatteur  pour  votre  amour-propre.  Mais  j'avoue  que  je  sens 
et  que  je  ressens,  trop  vivement  peut-ôtre,  le  dégoût  que 
vous  avez  d'ôlre  soumis  û  des  formules  inventées  par  des 
pédans,  pour  l'encouragement  et  la  récompense  des  éco- 
liers. Un  accessit  seul  auroii  élt^  une  platitude  choquante; 
mais  deux  accessits  me  paroissent  une  imperlinonce  offen- 
sante, et  il  ne  m'importe  de  savoir  quelle  modification  ou 
quelle  distinction  on  y  mettra  le  jour  de  l'assemblée  publi- 
que. Si  Voltaire  avoit  concouru,  et  qu'on  vous  eût  donné 
l'accessit,  cela  scroit  tout  simple;  mais  Ctre  à  la  suite  de 
M.  delà  Harpe',  et  à  côté  d'un  jeune  homme  de  vingt  ans*! 
cela  me  rcWoltcà  un  degré  que  je  ne  puis  evprimer,  etque 
je  n'ai  pu  contenir;  cela  blesse  mon  orgueil,  cela  me  rend 
injuste;  car  cela  pousse  mon  âme  jusqu'à  la   haine  pour 

I .  Qui  obtint  le  premier  prix. 

1  L'abbé  d'Espagnac,  qui  obtint  le  second  accessit.  Né  en  1753  et  fîls  du 
baron  d'Espagnic,  lieutenant-général,  il  mourut  sur  l'échafaud  révolutionnaire 
le  5  afriJ1794. 
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celui  qui  vous  a  été  préféré.  Soyez  plus  modéré  si  vous  pou- 
vez, cela  sera  honnête,  et  généreux  à  vous;  et  peut-être 
trouverez-vous,  et  dans  vos  talens,  et  dans  le  sentiment  de 
votre  force  de  quoi  dédaigner  l'accessit.  Les  académies  de 
tout  Tunivers  ne  sauroient  vous  faire  descendre  de  la  place 
où  la  nature  vous  a  élevé.  Je  sais  tout  cela,  je  me  le  dis: 
mais  je  sens  le  dégoût,  et  j'en  suis  si  près,  que  ce  que  je 
souffre,  l'emporte  de  beaucoup  sur  ce  que  je  pense....— 
J'ai  besoin  de  vous  voir,  et  de  raisonner  avec  vous  sur  le 
parti  que  vous  prendrez  pour  l'impression;  mon  avis  seroit 
qu'il  fût  répandu  dans  le  public  avant  qu'il  pût  connoîtro 
celui  de  M.  de  la  Harpe,  qui  ne  sera  lu  que  le  25,  et  im- 
primé que  le  28  ou  le  30.  Celte  opinion  n'est  pas  dictée  par 
la  rrflexion,  mais  voyez  si  elle  contente  la  vôtre. 

Je  n'ai  pas  le  droit  d'être  sévère:  mais  celui  qui  me  rcs 
tcra  toujours,  c'est  de  sentir  quand  vous  manquerez  à 
l'amitié;  et  vous  l'avez  blessée  en  ne  cédant  pas  à  lagrAio 
que  je  vous  avois  demandée,  et  que  je  croyois  pouvoir  ob- 
tenir. Vous  ne  devriez  plus  avoir  nicuriosilé,  ni  intérêt  sur 
l'expression  démon  sentiment  :  il  vous  a  été  si  bien  connu, 
vous  l'avez  repoussé  si  cruellement  dans  le  temps  mémo 
que  vous  en  exigiez  le  plus  de  preuves,  qu'en  vérité,  je  suis 
forcée  de  croire  que  le  prix  que  vous  paroissez  y  mettre 
dans  ce  moment  n'est  plus  qu'un  eifct  de  votre  délicatesse, 
et  peut-être  aus^i  un  moyen  d'étourdir  votre  conscience  qui 
vous  dit  plus  haut  que  moi  que  vous  avez  abusé  de  mon 
malheur,  en  paroissant  vouloir  l'adoucir.  Ayez  assez  de 
vertu  pour  me  sauver  le  dernier  degré  d'humiliation,  qui 
seroit  de  devenir  l'objet  de  votre  pitié:  car  ce  n'est  plus 
que  cela  qui  vous  ramène  à  moi;  et,  je  vous  avoue  que, 
malgré  l'attrait  invincible  qui  m'a  entraînée  vers  \ous,  celle 
pensée  révolte  tontes  les  facultés  de  mon  dme.  Quoi  l  j'ai 
été  aimée  de  M.  de  Mora,  j'ai  été  lobjit  de  la  passion  de 
l'âme  la  plus  «rande,  la  plus  for(e  et  la  plis  vertueuse,  et 
vous  voudriez  m'humilier?  Ah  !  laissez- moi  î\  mes  remords, 
ils  m'anéantissent  !  J'ai  été  coup:ible,  je  suis  punie,  M.  de 
Mora  est  vengé.  Que  vouloz-vous  de  plus?  m'accabler,  m'a- 
bîmer  sous  le  poids  de  votre  pitié?  Je  vous  le  déclare,  je  ne 
me  sens  pas  l'aile  pour  celte  abjection:  vous  hâteriez  ma 
mort.  Je  ne  démêle  p;is  si  c'est  àmon  sentiment  que  je  lieiis 
encore,  ou  bien  si  je  suis  arrêtée  par  l'horreur  que  je  sens 
de  faire  le  malheur  de  deux  personnes  qui  donneroicnt 
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leur  fie  [)our  moi  :  ma  mort  les  accablera,  el  je  ne  me  fkUû 
poinl;  je  voudroîs  au  roalraire  pouvoîi*  les  détacher,  Ica 
éloigner  do  moi:  j*co  %exùh  plus  libre,  |e  me  di'livrerois  du 
tourment  qui  me  lue,  et  je  vous  délivreroîs  de  Timporlu- 
!iitt5  de  me  voir  ou  de  m'éviter. 

Vous  me  dites  que,  peut-être,  vous  me  verrez  demain  en 
passant  :  oui,  eu  effet,  tout  ce  que  vous  feriez,  pour  «ïol,  loul 
ce  que  vous  m'accorderic*  seroit  en  passant;  voila  comme 
est  la  vertu.  Eile  accorde  en  passant;  il  n'y  a  que  le  «eoti- 
raenl  qui  arrôle,  el  en  vérité  je  n'y  prélends  plus;  et  je  vous 
cède  A  demeure  à  ce  qui  vouri  possède. 

Je  dois  vous  dire,  pour  l'acquit  de  la  vurité  et  de  la  jus- 
lice,  que  MM.  Suard,  Arnaud  el  d'Alembert  ont  fait  Vint- 
possible  pour  vous  épargner  l'aciessil  ;  mais  dix  acafîcnai- 
cieua  Tonl  emporté  sur  eui,  et  ils  avoient  Tusiige  et  îes  sla- 
tulsde  TAcadémie  pour  appuyer  leur  avis.  Ils  onl  arrêté  que 
le  jour  de  rasr;embl<^e  publique  *,  on  parleroit  avec  la  plus 
grande  distinction  de  votre  excellent  ouvrage;  il  y  a  ou 
trois  voix  pour  partager  le  prix*  Voilà  qui  est  fait,  je  n'en 
veux  plus  parler i  qu'une  fois  à  vous. 


LETTRE  CXXIII 

t^nndi,  18  août],  once  heures  da  toîr,  ITTSi^ 

Uesprit  est  toujours  la  dupe  du  cœur*  :  comme  cola  eit  j 
\rai,  comme  cela  est  juste,  lorsqu'on  traite  avec  rhommelô 
plus  facilo  el  le  plus  susceplible  de  toutes  lés  impressions  l 
Voilà  ce  que  me  disoif  mou  expérience,  et  mon  cœur  la  dé- 
menloit  tout  bas;  il  disoit:  il  rcviaidra;  el  loul  ce  qui  sent 
en  moi  rt^pétoit  :  Je  le  verrai.  Oh  !  mon  ami,  vous  ne  mêrétei 
pô*,  en  effet ,  ce  que  j'ai  souffeit  ;  vous  ne  méritez  pas  lea 
combats  que  j'éprouve  ;  vous  ne  méritez  pas  le  sacrifice  qua^ 

I ,  Celte  séance  pobliquc  eut  lieu  le  fcudred»  î5  aoàt,  Jour  de  la  Saint» 
Louit*  Lt  Sarpo^  doiU  V Eloge  de  Câlinai  obtint  le  preuûcr  prit  de  prose, 
teniporta  aiJï.si  le  prentinr  []fix  de  poda^e,  pour  la  pièce  inlitulée  :  Cmi»fiU  é 
[un  |fufif  jioile.  D^Alembcrt,  en  rendant  CQwplo  du  concours,  *WU'otn  ik'  tie  pai 
nommer  M  «  de  Gulbert^  et  dit  ;  a  que  l'Acâddmie  avait  trouvé  de  &i  graud^i 
beautés  dans  cet  ouvrage»  qq*cltc  avait  regretté  de  n'avoir  q«*uii  prii  1 
doimtr,  »  {Mèm,  de  aarbaumonl,  t.  3J»  p.  3î*>.) 

t,  U  TtucLefoucadd,  {Maxtfm  Cil,  édit.  Gilbat,  u  *,  p.  7$.| 
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J6  VOUS  al  ùît,  non-sculGmenl  de  ma  vie,  mab  de  ma  mort  ; 
vousneuiérilez  pas  :>uriout  le  trouble^  l'erabTirrîig,  les  obs- 
tacles que  moQ  peochanl  pour  vous  met  (Ims  la  siluaHon 
la  plus  criliquc  *le  oiavie.  Ohî  ce  penchant,  celle  falalilé 
prononceioTït  encore:  et  quelque  parli  que  je  prenne»  il 
sera  suivi  de  regret  et  de  repealir*  Oh,  mon  Dieu  1  ma  rie 
mo  lasse,  elle  a  été  Irop  remplie  :  la  nature  m 'a  voit  isolée; 
j^élois  née  pour  Tobscurilé  et  le  repuSi  et  j*ai  été  en  proie  à 
toutes  les  passions  !  aiol-m(^me  j'en 'ii  connu  tout  le  malheur» 
Ah  1  sijen'avois  pas  aimé  M.  de  Movay  que  de  mal  j'aui'ois  à 
dire  de  îa  vieî  Mon  ami,  je  ne  vouloîs  vous  dire  qu'un  mol| 
et  malgré  moi,  mon  âme  se  verse,  cl  va  cheicherk  vôlre  ; 
Thabitude  d'Ctre  aimée  mVgare  encore,  je  me  lonrne  vers 
vous,  et  ce  n'est  pa»  lui,  Lb,  non!  ce  n*esl  pas  lui!  il  nr 
m'allendoit  pas:  à  peine  pouvois-je  répondre.  Mon  Dieu, 
quels  souvenirs  1  ils  m'éteignenl  et  me  drsolenll 

Voulez-vous  vous  rendre  auBalou  des  tableaux 'i  dem«îci 
mardi,  à  une  beure  et  un  quart?  Je  ne  voua  piquprois  pas 
d'honneur,  en  vous  disant  que  vous  seul  vous  ne  serea  pas 
exact  au  re-ndez-vous.  Quelle  folie  d'aller  vous  engager  A 
dîner  chez  le  comte  de  C...  mercredi,  de  prélerence  îi  ma* 
dame  Gcoirrin  I  —  Mon  ami,  quoique  vous  dénigriez  tout 
ce* que  j'éprouve,  tout  ce  que  j'aime,  difes-moi  si  vous  ne 
trouvez  [ms  celle  manière  de  dire  bien  ainuible  :  quelqu'un 
en  me  dem'jndanl  des  nouvelles  de  AK  de  Saint-Chamans^ 
me  disoit  ivom  mvcz  combien  je  laïme  avec  voire  cœur  ci  avec 
le  mien.  Cela  vaut  mieux  que  la  phrase  de  madame  de  Sévi- 
gné,  sur  la  {lOiUine  de  sa  (ille  *.  —  Il  me  revient  six  lettres 
en  comptant  celle-ci;  ilm*eo  faut  six,  ai  vous  voulez  que  je 

Qui  «'ouvrit  lu  Louvre  le  Î5  a<tAt.  Ou  y  remarqunjt  Icji  portraîis  d« 

bicXVf,  d'Allc^nm  el  «Je  Gluck,  par  Oiipltfssrsj  du  comte  du   Piov^nee,  Ak 

Ti  eomirsifp  (l'Artob,  de  maïkme  Clulildc  et  de  WfldcmoTadlpj  par  Broiuisî 
dti  peintre  floberl,  finr  ffall;  du  duo  de  Vatols   au  bcrc^eau,    pur  I.â|»icié  :  un 


Afuirutd  PU  l^iUifiéMf,  pir  IloiMfoa  ;  dc  Phûn,  p&r  Cainfil.  (Vuîr  le  Jftft'Mr» 
dé  Fra> 

t,  J<  iL-nhamans,  née»  1747,  culoa^ldu  râglmei»! 

f  m!  Le  rii^.inc,crôvott^DoiiS|  qu'on  i< 

qui  i-'GL'oth^  «  (lYnit  toujours  étâ  li  li 

il.   t  jVi  uni  â  Vitre  iioiirtne.  • 


■-.■^>  :  ■ 


tôS     'UUrT&ÏB  DIS  II/dBMOSSBLLB  de  LISPIKASSB.  ?[ 

tDQf  dise  quatre  mois  demèin.  lé  me  presse  de  vûut  en  ré** 
péter  troit,  que  youb  entendei  trop  souveol*  h  V^^^ÈLui^ 
mais  moîas:  oui,  moins.  J'en  ai  une  preuve  certaiae, 

iVbtM  aimons  tùujimrB  ceux  qui  nom  admirûnt  *,  tic    l^i^ 
vraiment  de  l'esprit  ce  soir:  car  c'est  celui  de  la  Hochefoii-"; 
cauld.  Bomioir»  Je  Voudrois  aroir  le  secret  de  voira  amoa/*' 
propre;  eo  revanche,  vous  aurez  celui  de  mon  cœur.  Eh  I 
ne  le  sayez-vôus  pas  f  qu'importe  le  reste  t 
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[Uirdi,  If  fto^O  un. 

Vous  ne  vous  souciez  donc  pas  qu'on  voua  écrive,  puisque^ 
vous  n'en  indiquez  aucun  moyen?  mais,  comme  je  suis  Tolt^^ 
ingénieuse  en  un  seul  genre>  à  la  vérité,  je  ctiorge  un  valel>  ' 
de  chambre  de. M.  Turgot  de  vous  chercher  partout,  et  de  . 
vous  trouver  surtout.  N'oubliez  donc  pas  de  me  mander  de 
/Combien  de  places  est  la  loge  que  vous  me  destines!  ^  :  vous 
joindrez  aussi  un  mot  d'instruclion  pour  s'y  rendre.  Croyez- 
moi  si  vous  voulez,  dites-vous  que  le  vrai  n'est  pas  vraisem- 
blable; mais  il  est  pourtant  certain  que  j'ai  beaucoup  vu 
aujourd'hui  madame  votre  femme  :  j'ai  été  au-devant  d'elle, 
je  lui  ai  parlé  de  sa  santé,  de  ses  talens,  et  de  tout  ce  qui 
étoit  là  sous  nos  yeux  au  salon;  enfin  j'ose  vous  répondre 
que  vous  entendrez  dire  que  je  suis  bien  aimable^  et  vous 
n'en  croirez  rien.  Mais  savez-voiis  ce  que  je  suis,  et  à  quoi 
il  faut  que  vous  accoutumiez  votre  pensée  ?  Je  suis  vraiment 
la  sœur  ou  la  femme  de  Grandisson.  Je  deviens  parfaite  à 
me  faire  peur;  je  crois  que  je  suis  comme  le  cygne  :  son 
chant  de  mort  est  le  plus  parfait.  Enfin  c'est  quelque  chose; 
vous  direi:  elle  est  morte  malà-propos,  c'est  bien  dom- 
mage. —  Mon  ami,  j'ai  un  chagrin;  j'ai  un  de  mes  amis 
bien  souffrant,  bien  malheureux.  J'ai  passé  deux  heures 
avec  lui  hier  au  soir,  je  pleurois  avec  lui,  et  je  sentois  que 

1 .  •  Nous  aimons  toujours  ceux  qui  nous  admirent,  et  nous  ii'uimons  pas 
toujours  ceux  que  nous  admirons.  •  (Maxime  CCXCIV.)  La  Rochefoucauld  a 
dit  encore  :  ■  Nous  ne  louons  d'ordinaire  que  ceux  qui  uoui  admirent,  b 
(Max,  CCCLVI,  édit,  Gilbert,  p.  151  et  1S9  ) 

2.  Pour  la  représentation  du  Connétable  à  la  cour. 
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je  le  cahnois  et  le  consolois  un  peu,  Hi^las  !  il   n'est  que 
trop  vrai , 

Tout  mortel  est  chargé  de  u  propre  dodeur. 

Je  VOUS  verrai  quand  vous  pourrez:  ce  sera  en  passant,  en 
courant,  et  je  vous  serai  obligée  de  tout  ce  que  vous  ferez; 
je  ne  me  plaindrai  jamais.  Je  serai  celte  bonne  brebis;  elle 
ne  vous  redemandera  pas  si  vous  avez  reçu  des  lettres  de 
BordeauT,  elle  ne  regrettera  pas  que  vous  ayez  oublié  celte 
lettre  qui  esl  restée  avec  celles  que  vous  avez  reçues  di-  ^ 
manche  de  tout  l'univers:  enfin  celte  brebis  sera  un  peu 
bête;  on  la  tondra  jusqu'au  vif,  sans  qu'il  lui  échappe  un 
cri.  Eh!  bientôt  on  oubliera  qu'elle  souffre  et  qu'eUe  esl 
victime!  cela  sera  dans  Tordre.  Bonjour.  —  Êles-vous  con- 
tent? Êtes-vous  mort  de  fatigue?  —  Je  me  ravise  :  je  vais 
envoyer  ma  lettre  au  chevalier  qui  la  gardera  peut-ôlie  dans 
sa  poche.  Il  n'y  a  donc  point  encore  d'iiloge  de  Catinat  ?  J'ai 
fait  le  sacrifice  du  mien  à  la  plus  excellente  des  femmes. 

1 ,  Cet  éloge  venait  de  paraître  {Éloge  du  maréchal  de  Catiwft,  chez  Couturier 
père^  aux  gia/<?rjesÉ/u£.ouure,  1775);  mais, un  peu  honleuxdewn  accessit,  M. de 
Guibort  ne  s'en  montra  pas  prodigue.  Voltaire  écrivait,  le  5  septembre  1775: 
«  J*ai  été  un  peu  piqué  que  M.  Guibert  ne  m'ait  pas  honoré  d'un  exemplaire 
de  fon  Eloge  de  Al.  le  maréchal  de  Catinat;  j'ai  été  si  charmé  de  cet  ouvra<,'e, 
que  je  pardonne  à  l'auteur  sou  indifTérencé  pour  moi.  Je  trouve  dans  ce  dis- 
cours une  grande  profondeur  d'idées  vraies,  nobles,  fines  et  sublimes  ;  (fes 
morceaux  d'éloquence  très-touchants,  une  fierté  courageuse  et  l'enthousiasme 
d'un  homme  qui  aspire  en  secret  à  remplacer  son  héros.  •  {Œuvres,  édit. 
Bcuebot,  t.  69,  p.  359  )  Voltaire,  tout  en  lui  reprochant  d'avoir  sacrifié  Villars 
à  Catintt,  aurait  désiré  qu'il  y  eiJt  deux  prix.  [Œuvres  de  Condorcel,  lettre 
du  17  leptembre,  t.  l,  p.  87.)  Chose  rare,  Voltaire  se  rencontra  cette  foii 
avec  Fréron,  qui  écrivait  alors  :  «  Son  discours,  qui,  comme  celui  de  M.  de 
La  Harpe,  n'a  aucune  division,  est  un  narré  très-étcndu  des  exploits  et  des 
vertus  de  Catinat,  coupé  sans  cesse  par  une  infinité  de  réflexions  dont  la  plu- 
part sont  judicieuses,  vraies,  bien  présentées;  mais  leur  grand  nombre  fatigue 
et  donne  au  récit  un  peu  de  lenteur.  Malgré  des  défauts,  l'auteur  de  ce  discours, 
dans  les  beaux  morceaux  de  son  ouvrage,  qui  sont  en  grand  nombre,  me  parait 
infiniment  supérieur  k  tous  ceux  qui  ont  concouru  avec  lui.  M.  de  La  Harpe  a 
une  médiocrité  tout  à  fait  éi,'ale.  Quand  M.  de  Guibert  s'élève,  il  est  excel- 
lent. »  (Année  littéraire,  1775,  t.  VU,  p  74.)  Linguet  prit  également  parti 
pour  Guibert  dans  le  Journal  politique  (t.  IV,  p.  41«).  Quant  au  Jlercure,  il 
ivalyM  et  ne  critique  pas  (octobre  1775,  t.  II). 


20. 


LETTRE   CXXV 

[août]  iTTS, 

Mùn  ami,  c*es(  moi*  J'ai  besoin  d'occuper  YOlre  pensée 
Dno  riiinote,  el  vous  ne  me  rauriez  pas  donnée  de  voire 
mouvement.  Que  de  billeU,  que  de  gens  qui  vous  dcman- 
denl,  qui  vous  allendeiit  !  Je  veux  perti<3r  la  foule,  et  je  n'y 
veuv  pas  rester*  M'y  laissenos^-voas,  mon  ami?  Non,  voua 
savez  bien  que  je  ne  suh  pas  eorauie  tout  le  monde.  Je  voua 
hùîSi  je  vous  aime,  je  yous  juge  h  ma  manière;  vos  mccÈs, 
vo^  tortSj  vos  défauts^  tou!  cela  n*est  connu,  n'est senîi  par 
personne  comme  par  nioij  et  cependunl  je  vous  aimemnios 
que  je  no  vous  ai  aimé  :  j'y  ai  regret  quelquefois;  plus  sou- 
Tcnl,  je  m^afllige  de  voui  aimer  trop.  Mon  ami,  je  \e\ix 
vous  voir  demain  :  cVsl  cela  que  je  vouîois  vous  dire,  et  aussi 
que  nous  avons  des  nouvelles  de  M,  de  Saiof-Chamans,  qui 
ne  BOTit  pBS  lïonnes;  maïs  cela  eat  moina  alarmant  que 
d'ignorer  sou  étal. 

Une  loge  pour  M.  de  Savalelte^  —  Et  Téloge  deCatinatî 
—  Vous  ne  voulez  donc  pas  que  je  vole  h  Connétable?  Mon 
Dieu,  que  de  plaisirs  voys  avez  tuéa  1  Encore  un  peu  de 
leiups,  el  nous  aérons  heureux  comme  les  morts*  Ainsi 
ËOit-il  1 


LETTRE  GXXVÎ 

0ix  beuref,  1775. 

Ce  n'est  ni  la  fierté,  ni  rorgueil  qui  repoussent  voire  par- 
don :  c'est  le  sentiment  le  plus  vrai  et  le  plus  tendre,  qui 
m'assure  que  je  n'ai  pas  pu  vous  offenser.  Songez  donc  que 
si,  par  impossible,  je  venois  à  vous  mésestimer,  je  serois 
forcée  à  me  mépriser  à  jamais.  Comptez  donc,  non  pas  sur 
vos  vertus,  non  pas  sur  ma  justice,  mais  sur  tous  les  genres 
d*amour  qui  animent  les  hommes.  Si  je   vous  haïssoisje 

1.  Probablement  Marie-Joseph  Savalelle  de  Langes,  garde  du  trésor  royal, 

fils  de  Charles-Pierre  seigneur  de  Magnanville,  maîlrc  des  requêtes  honoraire, 

et  d'Anne-Gt'ncviève  Gilbert  de  Nozièrpe.  j,o  père  et  le  fils  demeuraient  rue 

Saiat-Honoré,  au-dessus  des  Jacobins.  La  f^mme  du  statuaire  Desbœufg|  morte 

ca  ih7i,  et  unie  d«  vAit  i&èt:e,  &çi^axVe\ia\V  *%.  ceU«  CajaalLle, 
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rou«  estîmerois  encore;  enfin  tout  vous  défend  de  soup- 
çonner jamais  mon  estime  pour  vous:  c'est  le  plus  fort  d^ 
tous  mes  sentimens:  c'est  celui  qui  les  fonde  tous,  et  qui 
les  excuseroil,  s'ils  pouvoient  l'être.  Dans  le  moment  où  voua 
m'avez  le  plus  blessée,  où  je  renonçois  à  vous,  je  m'y  aban- 
donnois  encore:  car  do  toutes  le»  lettres  que  je  vous  ai  jamais 
écrites,  il  n'y  en  a  point  eu  où  mon  malheur,  mes  torts,  ma 
foiblesse  fussent  prononcés,  avoués  et  accusés  avec  plus  de 
simplicité  et  de  vérité  que  dans  cette  letlre  dont  vous  me 
parlez.  Si  ce  n'est  pas  là  ma  profession  de  foi  sur  mon  es- 
time, sur  ma  confiance  et  mon  abandon  à  votre  probité, 
dictez-m'en  une  autre,  et  je  la  signerai  de  mon  sang. 

Vous  ne  m'avez  pas  vue,  parce  que  la  journée  n'a  que 
douze  heures,  et  que  vous  aviez  de  quoi  les  remplir  par  des 
intérêts  et  des  plaisirs  qui  vous  sont,  et  qui  doivent  vous 
être  plus  chers  que  mon  malheur.  Je  ne  réclame  rien,  je 
n'exige  rien,  et  je  me  dis  sans  cesse  que  la  source  de  mon 
bonheur  et  de  mon  plaisir  est  perdue  pour  jamais. 

Non,  je  n'irai  point  au  Connétable:  je  ne  sais  plus  juger  ni 
iouîr  de  pareils  plaisirs.  Je  prendrai  le  plus  vif  ititérôlà 
fot  succès,  et  j'en  serais  comblée. 


LETTRE  CXXVIi 

[26  aoAt],  deux  benret,  I77I» 

Mille  grâces  vous  soient  rendues,  mon  ami.  Vous  êtes  bon 
d'avoir  mis  de  la  suite  pour  me  faire  avoir  cette  loge  :  je 
n'ai  eu  les  billets  qu'à  neuf  heures  ce  matin,  et  je  crains  que 
vous  n'ayez  été  importuné  par  l'envoi  d'un  courrier,  parce 
que  ces  dames  étoient  fort  alarmées  de  n'avoir  pas  la  loge 
hier  à  minuit.  —  Mais,  mon  ami,  vous  n'êtes  plus  aussi 
bon,  et  vous  êtes  même  injuste,  lorsque  vous  dites  que  f  aime 
à  vous  faire  de  la  feine.  \ùh,  bon  Dieu  1  quel  étrange  plaisir 
j'aurois  là,  si  vous  appelez  aimer  à  vous  faire  de  la  peine 
que  de  vous  parler  vrai  I  alors  il  seroil  inutile  d'aimer  et 
d'être  aimé  ;  il  seroit  odieux  d'être  dans  l'intimité,  comme 
dans  la  société,  toujours  masqué.  —  Mon  ami,  à  cinq  hei?.- 
res,  lorsque  le  Connétable  commencera,  je  ferai  comme  ]e 
ne  sais  plus  quel  Prophète,  qui  élevoitscs  bras  au  cicî  i^ea« 

é 
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tfant  que  Josué  combaltoit  >.0h  1  oui,  ma  pensée,  mon  âme 
seront  bien  avec  vous:  qu'importe  après  cela  où  soit  ma 
personne  7  Je  serai  couchée  sur  un  canapé  chez  la  marquise 
de  Saînt-Chamans*,  qui  est  toujours  malade,  et  qui  a  e» 
voyé  tous  ses  enfans  au  Connétable,  Mon  ami,  j'espère  que 
vous  reviendrez  cette  nuit  de  Versaillet. 

De  trois  dîners  en  ferez- vous  un?  demain  chcï  madame 
la  duchesse  d'Auville,  lundi  chez  M.  le  comte  de  C....?, 
mardi  chezM.  de  Vaines.  Voyez,  mon  amî,  si  vous  aurez  le  cou- 
rage de  vous  refuser  toujoursà  mon  plaisir. — Je  n*ai  pas  fermé 
l'œil  celle  nuit,  je  souffre  beaucoup  des  entrailles;  mais  je 
suis  moins  malheureuse  que  ces  deux  jours  passés.  Mon 
Dieu  I  que  j'avois  mal  ù  l'Ame  î  j'ai  eu  un  acoès  do  désespoir 
qui  a  duré  soixante  heures:  je  n'ai  vu  personne  pendant  ce 
Icmiis  là,  pas  m.'me  ce  que  j'étois  bien  sûre  qui  auroit  eu 
du  plaisir  à  me  voir.  Mon  ami,  je  vous  aime;  mais  c'ésl 
avec  tant  de  trouble  et  si  peu  de  confiance,  qu'en  vérité  ce 
sentiment  est  presque  toujours  un  grand  mal;  et  autrefois 
je  le  scnlois  sans  cesse  comme  un  grand  plaisir.  Bonjour. 
Si  vous  ête-i  dans  le  comMc  de  la  gloire,  dites-le  moi;  et  si 
vous  n'élit'z  pas  conicnt,  c'est  à  moi  qu'il  faut  le  dire;  parce 
que  ce  qui  cot  voui?,  o^t  [»lns  moi  que  moi-même.  Adieu. 


letirl:  cxxviii 

|26  aoû!],  onze  heures  et  demie  â«  •oh'.   1775, 

Je  dis  comme  dans  11  riarlx'-Iîleiic  :  ma  sœur  Annt,  ne  vois- 
tu  rien  vnmr?  et  M.  d'AlernlitTl  ne  vieril  pas.  Je  ne  veux 
point  de  délai!;  mais  a\anL  de  me  coiiolier,  je  veux  enten- 
dre ces  mots:  il  n'y  -^at  j'imais  un  plus  (jrwui  sucC'h.  Quand 
j'auraie:.  vCndu  ces  douces  purulc^^,  je  prononcerai  bien  avec 
délices  celle  de  Gl-Sirné.jn,  a[)rè£i  avoir  \u  son  Sameur*.  Oui, 

1.  Ce  prcphMe  était  Moïie,  pcudaul  le  combat  contre  les  Amaléciteg.  Exode, 
XVII,  11  et  12. 

2.  I.ouisc-f.liarloltt  de  M.ilozieu,  néo  le  24  juill.  1718,  Glle  de  Pierre  de 
Malczit'U,  seigneur  (le  Cliateiia\,  licutonant-^éni^ial,  mort  en  1756,  et  fils  de 
i'acadéiiiici.M),  et  de  Loiiisi'M:iitlie  Si<>j.|i.i,  mariée  le  7  juin  1731  a  Louis, 
marquis  de  Sainf-rii..nians  du  l'Ci-chier,  né  le  12  fé>.  lôQfi,  dont  elle  devint 
Teuvele27  avril  177y,  innrte  le  Ib  mai  17^2. 

3.  Le  comte  de  Creuiz,  ministre  i)lén.  de  Suède  de  1  706  à  1713;  et  qui  rec«> 
fait  tous  les  lundis. 

4.  AuncciimittiSf  l.uc,  II,  î^. 
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il  me  seroit  doux,  plus  doux  que  jamais,  de  m'endormir 
cette  nuit  du  sommeil  éternel....  Mon  Dieu,  que  je  suis 
fâchée!  on  m'avait  offert  de  m'envoyer  un  courrier,  et  un 
autre  courrier  où  Ton  me  diroil  en  duplicata  :  Gra/?d  succès 
ou  médiocre  succès  K  J*ai  rerusé  ce  soir  cette  marque  de  bonté  ; 
Je  n'ai  pas  voulu  être  autant  obligée.  Enfin,  j'ai  été  bête  et 
je  suis  punie;  mais  j'ai  craint  que  cette  recherche  de  soins 
ne  fît  croire  un  trop  profond  intérêt;  cependani  je  n'y  ai 
pas  été,  et  à  coup  sûr,  il  y  auroit  eu  plus  d'intérêt  à  s'y  ex- 
poser qu'à  s'en  priver  :  je  me  juge  bien  et  je  suis  contente 
de  moi  à  cet  égard.  Mon  Dieu  I  que  de  bonheur!  et,  comme 
dit  l'ambassadeur  de  Naples,  que  de  plaisir  à  -la  maison' 
Mon  ami,  vous  n'en  aurez  jamais  autant  que  je  vous  en  dé- 
sire ;  vous  ne  le  sentirozîamais  avec  autant  de  transport  que 
je  le  souhaite.  —  Ah  !  pour  le  coup,  voilà  M..  d'Alcmhert. 
Le  succès  a  fait  violer  toutes  les  régies^  :  on  a  beaucoup  ap- 
plaudi celte  scène  du  troisième  acte  •,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  au  théâtre.  Adieu,  mon  ami.  Vous  me  croirez  folle  ; 
mais  le  premier  vœu  de  mon  cœur  n'est  nas  de  vous  voir  : 

.  1.  «Le  S6  août  (samedi).  Leurs  Majestés,  accompagnées  de  la  Famille 
Royale,  ainsi  que  des  Seigneurs  et  Dames  de  la  Cour,  assistèrent,  dans  la  gi  and'- 
salle  du  château,  à  la  représentation  6ûa  Connétable  de  Bourbon,  tru<;éi!ie  du 
sieur  Guibert,  auquel  Leurs  Majestés  ont  témoigné  leur  satisfaction.  La  musaïue 
guerrière  des  entr'acles  et  celle  qui  tient  à  celle  pièce  est  du  sieur  Berlou, 
maître  de  la  musique  du  roi.  {Gazette  de  France  du  10  septembre  1775).  Lt 
Teille,  25  août,  avait  eu  lieu,  par  procuration,  le  mariage  de  madame  Clotilde 
•vcc  le  prince  de  Piémont.  (Voir,  sur  cette  première  représentation  du  Conné- 
table, à  Versailles,  qui  avait  été  précédée  des  deux  répétitions,  •  suivies  avec 
une  fureur  sans  exemple,  a  à  la  Comédie-Française,  tes  Mém.  de  Bachaumont, 
t.  8,  p.  149,  160  et  s.,  166  ;  V Espion  anglais,  t.  II,  p.  282  et  s.;  laTCorresp. 
littér,  de  La  Harpe,  1804,  t.  I,  p.  248  ;  les  OEuvrea  de  madame  de  Staii, 
1 81  i ,  t.  VU,  p.  285.)  En  somme,  s'il  y  eut  succès,  il  fut  très-contcslé.  Avant  la  re- 
présentation, le  roi  de  Prusse  écrivait  à  Voltaire,  le  27  juillet  1775  :  •  Lekain  doit 
partir  dans  peu  pour  jouer  à  Versailles  une  tragédie  de  M.  de  Guibcit,  le  tacti- 
cien. Je  n'ai  point  tu  ce  drame.  Lekain  prétend  que  la  reine  de  France  pt  otégc 
lt  pièce;  ce  qui  doit  en  assurer  le  succès.  Ce  M.  Guibert  veut  aller  à  la  gloire 
par  tous  les  chemins  :  recueillir  les  applaudissements  des  armées,  des  théâtres 
et  des  femmes,  c^est  un  moyen  sûr  d'aller  à  l'immortalité.  »  [Œuvres  de 
Voltaire,  édit.  Beuchol,  t.  69,  p.  316.) 

2.  L'étiquette  ne  permettait  pas  d'applaudir  en  présence  du  roi.  «  La  jeune 
reine  (Uaric-Antoinette)  a  trouvé  cela  trop  froid,  et,  par  son  exemple,  a  donn.-^ 
la  permission  de  l'imiter.  (Espion  anglais,  II,  285.) 

3.  Entre  Bourbon  et  Adélaïde  qui  refuse  de  fuir  avec  lui  et  de  se  rouili.i 
complice  de  sa  trahison.  «  Elle  fait  parler,  dit  la  Harpe,  tour  à  tour  la  |i.itrii>, 
l'amour,  l'honneur...  Il  y  a  dans  cette  scène  un  pornie  d'intérêt  quoi<i'ie  le 
fond  en  soit  très-commun.  On  y  a  applaudi  quelques  traits  assex  Téhéuieiits  et 
«lème  quelques  beaux  vers.  •  [Corresp.  liUér.,  t.  l,  p.  250.) 
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ileftt  ijud  voui  voyies  touL  cô  qui  vous  fera  jouir  de  vol» 
bonbeiïr^  etiurlout  les  gens  qui  l'ont  parlagé.  Ne  me  voyer 
fpaa  ces  jours-ci;  jouîssez  et  n'allez  pas  jeter  les  jeux  surufi 
objet  que  vous  n'auriei  jatnais  âù  voir.  Je  no  voua  demanda 
qiVuriD  heure  avant  voire  d*}paFlj  |e  suis  du  costume  dâl 
adieux. 


LETTRK  CXKÏK 

UimaDchc,  17  septetnbfe  ITÏft, 

Elij  non  !  je  ne  mh  plus  ms^z  heureuse  ,  ou  assez  maJ- 
heureufiâ^  pour  faire  du  fielûi  dupoisoii  de  ce  que  vous  dites  i 
vous  y  avc^  mia  bon  ordre;  avec  un  mot  vous  avez  glacé 
Dion  âme»  et  vous  avez  glacé  eu  tiiême  tennf»:ii  tout  ce  que 
VOU&  croyez  (Mre  rexpression  d'unsentimenl,  fiou  venez -tous 
du  seiTet  qui  voua  est  échappiï  ;  il  m'a  donne  lacïef  demiUe 
choses  qui  m'aveh^nl  paru  inexplicables  j  il  m'a  fait  rélrac- 
ler  un  jugensent  Dmsc,  que  je  n'avois  porté  que  par  igno- 
rance. Jecroyoïs  lire  îa  lettre  d'y  ne  jeune  personne  de  dis- 
gept  ari^,  qui  éerivoit  il  un  homme  qui  avoil  éié  son  mari 
quatre  jours  j  cl  au  lieu  de  cela,  c'est  une  jeune  personue 
qui  i^crit  à  un  homme  qui  Vaime  depuis  un  an.  Dès  lors, 
tout  ce  qu'elle  lui  dît  n'est  plus  que  l'expression  naturelle 
d'un  scntimenl  avoué  et  partagé  depui^â longtemps.  Cesecrei 
échappé  m*a  aussi  expliqué  le  billet  que  j*âî  reçu  du  châ- 
(eau  de  C.*-_«  ;  mais,  en  me  rexpliquaut,  il  ne  l'a  pas  jus- 
tifii.^:  car  rien  dans  la  nature  ne  peut  Justifier  unleï  oui  rage; 
ce  billet  ne  contenoit  [jûs  un  mot  qui  ne  dût  révolter  et  In- 
dîgner  mon  âme.  Mon  dieul  et  j'ai  pu  vous  voir  ï  j'ai  pu 
>ous  écouler,  jo  vous  parle  encore  I  Oli  l  combien  l'on  dé- 
choiïj  lorsqu'on  a  pu  braver  les  premiers  remords  l  Oui,  j'ai 
besoin  de  me  le  réptMer.  do  me  le  dire  sans  cesse:  j'ai  élô 
ûimte  de  M.  de  Wcira,  c'est-i\*dire  de  rOme  la  plus  élevée, 
la  plus  forte,  de  la  créature  la  plus  purfaile  qui  exista 
Jamais,  Cet  le  pensée  soutient  mon  Ame,  ranime  mon  coDUrj 
et  me  rend  assc^  d'orgueil  pour  ne  pas  me  laîi^^er  anéantir. 

Je  n'ai  pas  répondu  à  votre  billet  du  moment  de  votre  dé- 
part? Eh,  bon  Dieul  que  pouvois-je  répondre?  Quand  je  lit 
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iimintcnaiU  los  expressions  do  votre  sensibllilé,  vôîd  ce  que 
«na  raison  prononce:  il  en  dit  autant  à  une  autre,  et  poul- 
.rc  y  met-il  plus^  de  force  et  de  chaleur;  et  il  y  a  celle  dif- 
férence cnlre  celle  autre  el  mot,  qu'îivac  clic,  ïl  dirige  tou* 
tes  le^  actions  de  sa  vie  pour  lui  prouver  qu'il  gent  tout  ce 
qu*il  lut  dit;  et  avec  moi,  au  contraire,  il  n*y  a  pus  une  de 
Ees  aclions,  pas  un  de  ses  mouvemcns  qui  ne  snienl  en  con- 
tradiclion  et  en  opposition  avec  ses  paroles*  D'après  cette 
observation  si  juste,  si  cruellement  Fondée,  diles-moi,  que 
fnut-il  vous  icpondre?  Ati!  j*en  appelle  à  votre  conscience: 
cro\ez-vous  que  j'y  pusse  péiu^lrer,  et  conserver  pour  voufl 
le  scnlinient  que  vous  me  désirez?  Kli  lîten,  j*ose  vous  assu- 
rer, que  si  vous  pénétriez  dans  la  miennei  voua  n'y  verriez 
que  la  tante  que  j'ai  commise.  Je  n*ai  pas  eu  une  pensée» 
pas  un  mouvement  qui  ne  dût  me  mt^riler  voire  estime,  %\ 
l'on  peut  raccorder  a  celle  qui  nous  a  sacrifié  ce  qui  devoit 
ôtre  plus  cher  que  l'itouneur*  Mois,  tlitt-s-nioi,  pourquoi  me 
[ailes-vous  Tobjct  de  votre  niûrale,  et  d«  l'exercice  de  votre 
vertu  t  Vous  vous  en  avisez  bien  tard;  et  si  vous  vous  in>- 
posez  cette  lAclie  en  expiation  du  mal  que  vous  avez  fait, 
je  vous  avertis  que  vous  vous  égarez  eticore.  Pour  qiie  vous 
eussiez  le  mériie  de  celle  conduite,  où  vous  mettez  une  pa- 
tience, un  courage,  une  bonté, une  indulgf^nce  iufaiigabks^ 
ilFaudroit,  dis-je,  que  tant  de  vertu  eût  un  etTel;  il  faudroil 
soulager^,  consoler;  et  je  vous  l'ai  répété  cent  fois,  vous  ne 
pouvez  plus  rien  pour  moi,  que  me  Caire  soufTrir.  Terdez 
donc  J'envie  de  vouloir  me  faire  la  victime  devolre  morale, 
après  m'a  voir  fait  celle  de  votre  Itgùreté*  Je  vous  assure 
que  je  ne  prétends  point  vous  faire  de  reproches:  je  voui 
pardonne  de  tout  mon  cœur;  et  ce  que  jij  vous  dis  aujour- 
d'hui, c'est  pour  répondre  k  votre  lettre.  Dans  ce  billet  de 
samedi,  vous  me  montriez  la  crainte  que  \ous  aviez,  que 
Vinllucnce  du  malheur  que  vous  préteudez  avoir,  ne  vint  à 
&e  répnndre  sur  votre  femme.  Que  falloit-il  réfiondre  à 
cela?  Que  cette  crainte  seule  sulflroit  pour  l'en  garantir; 
que  le  sacrifice  que  vous  lui  avez  fait  de  votre  temps,  de 
vos  alToclions  et  de  votre  personne,  doit  aussi  Ten  garantir. 
Qu'ajouter  à  cehi?  Que  je  le  souhnile:  et  voilàj  en  vérité, 
tout  ce  que  Ton  peut  pour  quelqu'un  avec  qui  on  n'a  aucun 
rapport,  l.es  gens  qui  ne  vous  ont  point  vu  avec  madame 
votre  femn<e,  cl  qui  ne  savent  pascomme  moi  le  sentiment 
que  vous  avic2  pour  ^lle  depuis  un  an,  ditcnt  que  vous  avei 
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lonvcîii  les  devoirs  du  mariage  en  servitude.  Us  trouvent 
çue  Ci;  coup  de  clociie  d'onze  heures  est  austère  comme  la 
rcîgledescouvens  :  vous  voyez  bien  qu'ils  disent  des  sottises, 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  encore  dans  votre  secret.  Pour  moi 
qui  y  suis,  et  qui  dois  vous  dire  Je  mien....;  mais,  non,  en 
voilà  assez  pour  aujourd  hui.  —  Oh  I  je  suis  bien  inquiète  ; 
le  vicomte  dti  Sainl-Charaans  va  de  plus  niial  en  plus  malî 
on  r.e  connoît  rien  à  son  état;  pour  moi,  il  m'effraie.  Le 
comte  de  C...  versoit  des  larmes  hier:  sa  femiae  eit  accou- 
chée lieureuscmoul  ;  mais  son  enfant  se  meurt.  Ce  n'est  pas 
son  enfant  qu'il  pleuroit,  mais  le  chagrin  qu'en  aura  sa 
fenime,  el  le  (ounnent  qu'il  éprouve  de  la  tromper  sur 
l'étal  de  cet  enfant.  Les  gens  heureux  onl  donc  aussi  leurs 
peines!  Oui,  puisque  vcr:s  dites  que  vous  en  avez  beaucoup: 
mais  vous  avouez  que  l'exercice  les  soulagera,  et  je  le  crois 
comme  vous  le  dites.  — Ma  santé  est  pire  que  jamais;  j'ai 
eu  plusieurs  accès  de  flèvre:  mais  j'ai  fait  serment  de  ne  jias 
m'empoisonner  de  la  façon  des  médecins.  Adieu.  —  Je  ne 
réclame  ni  votre  sentiment,  ni  votre  morale,  ni  votre  vertu. 
Voyez  si  je  ne  vous  laisse  pas  libre. 


LETTRE   CXXX 

Samedi,  à  4  heures  du  matin,  23  sept.  177!(. 

Hélas  !  il  est  i.h)ijc  vni,  on  survit  à  tout  !  l'excès  du  mal- 
heur en  tlevifiil  «lonc  le  reuirdt;  !  Ah  1  mon  î)ieu  !  le  mo- 
ment est  arrivé  où  je  puis  vous  dire,  où  30  dois  vous  dire 
avec  autant  de  \éiité  :  je  vivrai  sans  vou.<  a-iut  r,  que  je  vous 
(lisois  il  y  a  trois  moi»  :  vous  aimer  ou  cesser  d'être.  Ma  p.is- 
;  ion  a  é{trouvé  toutes  le.-:  sctoiissef,  tous  les  accès  d'une 
jjrande  nialiidie.  J'ai  d'abord  eu  la  lièvre  continue  a\ec  des 
l'edonblemons  el  du  délir.' ;  et  ^^uis  la  tièvre  a  ce^sé  d'élre 
cunlioiie,  elle  s'est  toiuiiéc  en  accès,  mais  si  violens,  si  dé- 
réglés, que  le  mal  n'en  paraissoil  qiic  |  lus  ai;-:.u.  Après  s'é- 
Ire  S(.ujtonue  longtemps  à  ce  degiés  de  danger,  elle  a  un 
p."î  diminué,  l.s  aecèo  se  sont  éloii^'ii'v's,  il?  se  sont  a{Toiblis. 
11  y  a  eu  dans  les  intervalles  des  moiiioîis  de  ca'me  qui  r^s- 
Si.m])loient  à  la  >anîé,  on  qui  du  moins  la  lui.'jionl  espérer. 
Après  un  peu  de  temps  la  (iùvre  a  tout  à  l'ait  crs:é  ;  el  enfin. 
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depuis  quelques  jours,  il  me  semble  qu'il  ne  me  reste  plus 
que  rébranlement  et  la  foiblesse  qui  suivent  toujours  les 
longues  et  grandes  maladies.  Je  crois  pressentir  une  con- 
▼alescence  prochaine  ;  non  pas  cette  sorte  de  convalescence 
que  M.  de  Saint-Lambert  peint,  en  disant  : 

Oh  I  que  rame  jouit  daot  la  conYalescence  *  I 

Non,  la  mienne  ne  connoltra  plus  cet  état  de  jouissance; 
mais  elle  sera  soulagée,  elle  ne  sera  plus  déchirée  active- 
ment, et  c'est  bien  assez  :  car,  quoique  délivrée  d'un  mal 
bien  cruel,  il  m'en  restera  encore  un  plus  ancien,  plus 
douloureux,  plus  profond,  plus  déchirant  ;  et  cette  plaie 
ne  se  fermera  jamais,  mais  elle  ne  sera  plus  irritée  et  em« 
poisonnée  par  le  chagrin  et  le  remords  de  tous  les  instans. 
Enfin,  elle  trouvera  peut-être  des  caïmans,  et  c'est  le  seul 
remède  aux  maux  incurables.  Voilà  l'histoire  et  le  récit  le 
plus  fidèle  de  l'état  de  mon  âme  :  il  n'y  a  pas  un  mot,  pas 
une  circonstance  qui  ne  soient  applicables  à  ma  situation 
actuelle.  Je  vous  ai  aimé  jusqu'à  l'égarement  ;  j'ai  éprouvé 
tous  les  degrés,  toutes  les  nuances  du  malheur  et  de  la 
passion  ;j*ai  voulu  mourir.  J'ai  cru  mourir,  j'ai  été  retenue 
par  le  charme  attaché  à  la  passion,  même  à  la  passion  mal- 
heureuse. Depuis,  j'ai  réfléchi,  j'ai  flotté  longtemps,  j'ai 
soufî'ert  encore  ;  en  un  mot,  je  ne  sais  si  c'est  vous,  si  ce 
font  vos  procédés,  si  c'est  la  nécessité  ou  peut-être  l'excès 
de  mon  malheur  :  tout  enfin  m'a  ramenée  à  une  disposi- 
tion moins  funeste.  J'ai  regardé  autour  de  moi;  j'y  ai  trouvé 
des  amis  que  mon  malheur  et  ma  folie  n'ont  point  encore 
rebutés  :  j'ai  vu  que  j'étois  environnée  de  soins,  de  bontés, 
de  marques  d'intérêt.  Au  milieu  de  tant  de  secours  et  de  tant 
de  ressources,  j'ai  trouvé  un  sentiment  plus  vif,  plus  animé  : 
il  est  si  vrai,  si  tendre,  si  doux,  qu'il  faudra  bien  qu'à  la 
fin  il  fasse  pénétrer  dans  mon  âme  du  calme  et  de  la  con- 
solation. Et  puis-je  jamais  prétendre  à  mieux  et  à  plus  que 
cela?  Et  après  l'affreuse  tempête  dont  je  suis  battue  depuis 
trois  ans,  n'est-ce  pas  là  rentrer  dans  le  port 7  n'est-ce  pas 
déjà  voir  le  ciel  ouvert  ?  Non,  ne  croyez  point  que  je  m'exa- 
gère les  progri's  de  ma  guérison  :  je  me  vois  telle  que  Je 
suis,  et  si  je  me  sens  un  peu  plus  calme,  je  me  crois  un 
peu  plus  susceptible  de  consolation.  Sans  doute  il  m'en  au- 
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roil  moins  coûh}  pour  mourir  que  pour  me  sl^ parer  de 
vçus*  Vum  mori  proropte  edt  satisfaîl  mon  caraclère  et  nm 
p?ïssîoti  j  m,iîs  la  îorlure  que  vous  avfiz  douni^e  à  mûo  âme 
m  a  t^puîsé  la  force  :  elle  a  peitïu  son  énergie  j  et  puis  je 
rue  Ëuiâ  vue  aimée,  cela  amolli  L  Comme  ni  quîtier  k  vie, 
lorsqu'on  veul  voui  y  relenîr  par  le  sentiment  le  plus  ten- 
dre ï  Ah  I  ît  r^illoit  mourir  dans  ïc  mometit  où  j'ni  perdu 
ce  qui  m'aimoîl,  et  ce  que  j'ai  pluâ  «imé  que  lout  le  reste 
de  la  nature  I  Voilà  le  seul  reproche  que  je  me  permettrai 
de  vous  faire.  Potirquoi  me  reteniez-vous?  éloit-ce  donc 
pour  me  coîKlamner  à  une  mort  lente  el  plus  cruelle  que 
celle  où  je  courois  I  Plûl  au  ciel  que  je  pusse  efîacer  de 
mon  souveoir  et  anéanlir  de  ma  vie  les  dernières  années 
qui  vienneDl  de  s'écouter  I  Celles  qui  les  avoienl  précédées 
seront  k  jeuiais  le  tharme  el  le  tourment  de  nioa  cœur* 
Ah  l  six  oQg  du  plaisir  et  du  bonheur  du  ciel  doivent  f.iirc 
(roover  l'e^islencc  un  assez  grand  hien  pour  en  rendre 
encore  grâces  au  ciel,  mûme  au  comble  du  malheur  I  Si  je 
pou  vois  retrouver  ie  repos,  si  mon  âme  pou  voit  s'y  fixer, 
pGul-Êlre  que  le  peu  de  jours  qui  me  resteol  à  vivre  pour*  J 
roi  eut  encore  ûive  tolérahlesl  ie  vais  tâcher  de  faire  ma 
consolation  de  ce  qui  feroit  le  plïuair  et  le  bonheur  d'un 
auire.  J'aimerai  par  reconuois?auce  ce  qui  devroit  Ûtre 
mieux  aimé,  si  je  répondois  à  la  chaleur  et  à  la  vivacité  de 
Tamitié  qu'on  me  témoigne.  Depuis  trois  mois»  j'ai  à  aie 
rpprotiber  de  repousser  avec  froi^leur  et  avec  durelé  Tex- 
pression  du  plus  vif  intérûl,  qui  est  la  suite  du  sentiment 
je  plus  vrai,  dont  malgré  moi  j*ai  reçu  des  preuves  uoe 
équivoques  ;  et  vous  savez  si  je  dois  Être  difficile  en  preu- 
ves* Je  vous  élonne  sans  doute,  vous  croyez  que  je  rêve  ; 
je  ne  dis  pM  un  mot  qui  oe  vous  paroisse  blesser  la  Vijrilé 
et  la  vraisemblance.  Eh  bien  l  cela  vous  prouvera  ce  que 
vous  avez  déji  pu  voir,  mais  pout-éire  jamais  dans  un  cot 
aussi  extraordinaire  :  que 

L«  vrd  peut  quc-EqueMi  urètre  pu  TmiftembUbl^  ■, 

Hélas  1  cel'!  îtv*  paroîl  tout  aussi  surprenant  qu'à  voos  j 
e  reste  confondue  de  ce  qu'il  y  a  encore  quelqu'un  sur 
la    terre   qui  puisse   mettre   son  plaisir   et   e&pérer   sou 

I.  Boileaa,  Arl  poétique,  ch.  III. 
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bonheur*  de  la  créature  du  monde  la  plus  triste  et  la  plus 
faite 'pour  repousser  tout  intérêt.  L'excès  du  malheur  a 
donc  de  l'atlrait  pour  de  certaines  âmes  !  Oui,  je  le  vois, 
on  a  besoin  de  plaindre,  de  s'intéresser,  de  s'animer;  et  en 
approchant  de  moi,  on  partage  et  on  prend  celte  disposi- 
tion sans  que  je  le  veuille.  Depuis  longtemps  j!ai  remarqué 
que  cet  homme  ne  me  quittoit  jamais  sans  émotion  ;  et  il 
m'est  intimement  prouvé  que  c'est  le  malheur,  la  maladie 
et  la  vieillesse  qui  me  tieiment  lieu  aupré»  de  lui  de  grâ- , 
ces,  de  jeunesse  et  d'agrémens.  Croyez-vous  qu'il  soit  pos-  ' 
sible  d'être  vaine  d'avoir  un  pareil  attrait  pour  un  homme 
honnête  et  sensible?  Kh,  non  l  je  n'en  suis  pas  vaine:  je 
suis  trop  malheureuse,  trop  profondément  malheureuse, 
pour  être  accessible  aux  plaisirs  et  aux  sottises  de  la  vanité. 
Je  ne  vous  avois  point  encore  entretenu  de  tout  ceci  :  je 
craignois  qu'en  le  prononçant,  cela  n'y  donnât  trop  de  con- 
sistance ;  je  ne  voulois  pas  même  y  arrêter  ma  pensée  *.  Dans 
les  premiers  jours  de  mon  désespoir,  lorsque  vous  eûtes 
prononcé  contre  mon  repos  et  ma  vie,  je  rejettai  avec  hor- 
reur ce  qui  vouloit  me  distraire  de  vous  :  j'aimois  mieux 
mourir  que  m'en  séparer.  J'espérois  me  calmer  sur 
l'arrêt  que  vous  veniez  de  prononcer  contre  moi  :  je  croyois 
que  votre  présence  me  feroit  du  bien  ;  que  vous  me  diriez 
ce  que  j'avois  besoin  d'entendre  ;  que  vous  m'aideriez  à 
supporter  le  coup  dont  vous  veniez  de  me  frapper.  Je  n'ai 
rien  trouvé  de  tout  cela;  et  sans  prétendre  former  une 
plainte,  ni  vous  faire  un  reproche,  je  me  suis  persuadée, 
mais  d'une  manière  absolue,  que  votre  mariage  devoit  à 
jamais  rompre  toute  liaison  entre  nous  ;  qu'elle  me 
donneroit  plus  que  du  tourment,  que  je  vous  deviendrois 
à  charge,  et  peut-être  odieuse.  Dans  le  premier  moment, 
je  crus  que  je  ne  pouvois  plus  vivre  sans  vous  haïr.  Cet  af- 
freux mouvement  ne  pouvoit  pas  durer  dans  une  âme  rem- 
plie de  passion  et  de  tendresse.  J'ai  depuis  éprouvé  toutes 
les  angoisses,  toutes  les  agitations  de  la  douleur  ;  et  me 
voilà  enfln  dans  une  disposition  que  je  crois  du  calme,  et 
qui  n'est  peut-être  que  de  l'épuisement  et  de  rabattement; 
msiis  du  moins  je  ne  veux  plus  à  l'avenir  avoir  à  me  repro- 

1 .  L'Edit  de  1811  a  corrigé  Tirrégularité  de  cette  phrase  en  substituant  le 
mot  espérer  à  mettre  et  en  lui  faisant  régir  les  deux  substantifs. 

2.  Les  circonstances  de  ce  récit  ne  permettent  pas  de  le  rapporter  à  d'Âlem* 
bert. 
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cher  ce  que  Je  souffrirai  :  c'est.  Je  crois,  un  grand  mal  ûû\ 
moins.  Jusqu'ici  J'ai  JustiBô  ce  que  dit  la  Roche Loucauld, 
que  Veiprii  de  la  plupart  des  femmes  mî  plus  à  foriifier  leur^ 
folie  que  leur  raison^.  Oh  !  que  cela  est  vrai  I  je  meurâ  de 
coDfusion  en  me  rappelant  ce  que  J'afois  osé  préti^odre.; 
Oui,  J*ai  élé^ssez  exaltée,  ou  plutôt  assez  égarée  pour  ne 
pas  croire  impossible  d'être  aimée  de  yquç  par-des^ua  tont|1 
et  ma  folie  m'en  donnoit  des  raisons  qui  étoleol  assez  plau-^l 
sibl^  pour  contenter  mon  sentiment.  Voyez,  je  rous  prîe,| 
à  quel  degré  d'illusion  fai  été  menée  1  je  itom  jure  pour- 
tant que  ce  n'étoit  point  l'amour-propre  qui  m\^garoît  ;  j 
c'est  lui  au  contraire  qui  m'a  aidée  à  revenir  à  la  vérité  et  j 
à  la  raison.  C'est  lui  qui  méjuge  aujourd'hui  avec  plus  del 
sévérité  que  tous  ne  pouyez  en  avoir  :  Lout  ce  que  vous  mai 
refusez^  tout  ce  que  vous  n'avez  pas  été  pour  moi,  ne  mej 
parolt  plus  qu'un  résultat  nécessaire  de  la  justesse  de  votre! 
goût  et  de  votre  Justice.  Oh  !  ne  croyez  pas  cepeudani  quôj 
Je  trouve  que  vous  ayez  été  équitable  dans  voire  conduite  1 
avec  moi  :  c'est  ma  raison  et  rien  que  ma  raison  qui  pro^  ( 
nonce  aujourd'hui  ;  et  en  me  voyant  au^si  foible,  aussi  cou-  j 
pable,  aussi  folle  que  Je  l'ai  été^  cela  ne  Justifie  point  tï)ut  < 
le  mal  que  vous  m'avez  fait,  mais  que  je  vous  pardonne  de 
toute  mon  âme.  Peut-être  ne  se  console- t-on  jamais  des 
grandes  humiliations  :  mais  je  dois  espérer  que  le  temps 
en  effacera  l'impression.  Je  souhaite  que  votre  mariage, 
vous  rende  aussi  heureux  qu'il  m*a  rendue  malheureuse  : 
croyez  que,  lorsque  ce  souhait  est  bien  sincère,  la  généro- 
sité et  la  bonté  ne  peuvent  pas  être  portées  plus  loin.  — 
Je  n'ai  point  reçu  de  réponse  à  une  lettre  que  je  vous  ai 
écrite  il  y  a  huit  Jours.  Je  ne  m'en  plains  pas;  je  vous  en 
avertis  seulement,  parce  que  je  voudrois  bien  qu'elle  ne 
fût  pas  perdue.  —  Avant  que  de  partir  pour  la  campagne, 
je  vous  prie  de  me  renvoyer  les  trois  lettres  que  je  vous  ai 
écriles  à  Metz.  Si  enfin  vous  aviez  reçu  celle  de  Bordeaux, 
vous  voudriez  bien  l'y  joindre.  —  Je  n'ai  point  reçu  vos 
dragées  ;  voilà  pourquoi  je  ne  vous  en  ai  point  remercié.  Il 
n'y  a  que  la  haine  qui  convertisse  le  miel  en  poison,  et  je 
n'ai  point  de  haine.  En  vérité,  l'on  me  rend  folle  :  je  ne  sait 
plus  lequel  qui  me  désole  davantage,  ou  du  mal  que  vous 
me  faites,  ou  du  bien  qu'on  voudroit  me  faire;  j'en  meurSt 

§0  Muime  CCCXL,  édil.  Gilbert,  ç.  \«4. 
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Tauroîs  besoin  de  fuir  dans  un  désert  pour  me  reposer* 
Que  je  vous  plains  de  la  longueur  assonimanle  de  celte  let- 
tre 1  mais  je  suis  si  malade,  si  abattue,  que  je  n'ai  pas  eu  la 
force  d*y  mettre  de  l'ordre,  ni  d'en  écarter  les  inutilités.  Je 
le  sens,  les  longues  douleurs  fatiguent  l'âme  et  usent  la 
tête;  mais  si  je  me  suis  permis  de  parler  si  longuement 
une  fois,  ce  sera  pour  n'y  revenir  jamais  :  il  y  a  des  sujets 
»ur  lesquels  on  ne  peut  pas  revenir.  Si  vous  étiez  à  Paris, 
je  me  serois  bien  gardée  de  vous  y  adresser  ce  volume, 
vous  ne  l'auriez  pas  lu.  Il  m'a  été  prouvé  que  vous  ne  li- 
siez pas  mes  lettres,  et  cela  étoit  tout  simple  :  elles  voui 
étoient  adressées  dans  un  lieu  où  vous  aviez  à  voir  et  à  en- 
tendre ce  qui  étoîl  de  tout  autre  intérêt  pour  vous  que  moi 
et  mes  lettres  :  aussi  je  m'engage  à  ne  plus  arriver  aussi 
mal  à  propros.  Adieu,  mon  ami;  c'est  pour  la  dernière  fcis 
que  je  me  permettrai  ce  nom  :  oubliez  que  c'est  mon  cœur 
qui  l'a  prononcé.  Ab  !  oubliez-moi  !  oubliez  ce  que  J'ai  souf- 
fert I  Laissez-moi  croire  que  c'est  un  bonbeur  que  d'être  ai- 
mée! laissez -moi  croire  que  la  reconnoîssance  suffira  à  mon 
ftme.  Adieuy  adieu. 


LETTRE  CXXXI 

Dimanche  au  soir,  14  septembre  1775. 

Je  ne  veux  pas  rendre. votre  calcul  faux  ;  vous  suppose- 
riez peul-ôlre  que  j'y  mets  de  Thumeur,  du  projet,  peut- 
être  du  caprice,  et  rien  ne  pourroit  plus  l'excuser.  La  rai- 
son est  égale  et  juste,  et  il  est  bien  temps  de  m'y  tenir. 
Non,  s'il  vous  plaît,  vous  ne  me  donnerez  jamais  d'expli- 
calion  sur  des  faits  que  Dieu  môme  ne  sauroit  cbanger. 
Il  faut  s'en  tenir  aux  résultais.  Vous  êtes  marié,  vous  avei 
aimé,  vous  aimez,  et  vous  aimerez  un  objet  qui  a  déjà  de- 
puis longtemps  de  l'attrait  pour  vous,  par  la  vivacité  et  la 
force  de  son  sentiment  ;  cela  est  dans  l'ordre,  cela  est  dans  la 
nature,  cela  est  dans  le  devoir,  et  par  conséquent  il  faudroit 
être  bête  ou  folle  pour  entrer  dans  des  raisonnemens  qui 
troubleroient  votre  bonbeur,  et  qui  continueroienl  mon 
lupplice.  Tout  est  dit  à  jamais,  et  croyez-moi,  sauvons  les 
détails  :  quand  une  fois  le  ôi  de  la  vérllé  %  ^V^  \Q\£k^>^^^ 


S46       i^LlTRES  PB  MAr^KMûIgELLE  DE  LESPINASS£„ 

ne  faut  pas  le  rajouter*  ;  cela  va  toujours  mal.  Dans  lous  l 
temps,  dons  toutes  les  circonfetaoces,  je  vous  aî  dîl  vrai 
ainsi  il  n^y  auroil  m  caoru&ion,  ni  cmban'as  pour  inoL  ï)4î- 
puh  que  je  vis,  je  n'ai  pas  à  me  rcprurber  d'avoir  Iroiïipé 
qui  que  ce  soit  daoa  la  nature.  J'ui  êié  Etinstlouttî  biBjLiLiij-i 
pabîe  ;  maîf  je  puis  me  dire  que  la  \éniù  m'ti  toujourâ  é\4 
sacrée.  Les  Ëiiuaiions  de  romans,  ou  plulôt  qui  un  ^auk' 
point  dûua  les  romans,  ne  saoroîenl  r^n  oliaDgj.*r  à  celle  du 
uinlheur  et  du  désespoir  où  j  ai  passé  ma  vie  depuis  quel- 
ques années.  Sans  doute  que  îe  roman  que  vous  avez  coni- 
meucé  sera  plein  de  plaisir,  de  bonheur  et  de  ioul  ce  qoî 
pourra  faire  voire  félicilé  ;  je  le  désire  de  tout  mon  cœur* 
Pour  moi  je  ne  deyois  flgurer  que  dans  les  romaûa  de  Pre- 
rôtît  j  jugez  si  je  dois  êïre  exclae  de  VA&!rês*l  Adieu.  Jo  vous 
ai  écrit  un  volume,  vous  deveï  ^oit  besoin  de  vous  reposer 
de  moi* 

}i\.  de  Sajût-Cbîimans  est  beaucoup  mieux  depuis  deuï 
jours  ;  il  voua  remercie  mille  fois,  —  M.  d'Alemberl  a  été 
bien  louché  de  voire  iou venir.  —  Le  ccmle  de  G,..,,  est  da, 
retour  au  ciel  :  la  mère  et  renfaul  ic  portent  à  merveilte- 
—  Wtidarae  de  Châlillon  vient  d'arriver  ;  elle  sort  de  cliei 
moi*  J'espère  que  M,  d'Audezi  reviendra  dans  peu  de  jours« 
le  n'ai  plus  de  Qèvf  e. 


LETTRE  GXXXTI 


i 


[Octflliie],  pûubUj  I7TS. 

Cela  ressemble  4  lafolie,  et  cependant  c'est  de  la  raison, 
bien  raisonuabïe  môme  ;  car  ceci  est  un  soîii  pour  mon 
plaiâïr.  Je  viens  de  me  rappeler  que  je  vous  avois  mandé 
de  me  r^^^pondrej  et  de  me  renvoyer  mes  lettres  sous  le  coti 
fert  de  M*  de  Vaines.  Mon  anii,  ne  faites  que  la  moitié  de 
de  cela  :  reo voyez-moi  mes  le  1  très  sous  son  adresse»  et,  au 
nom  de  Dieu,  n'oubliez  pas  doutdc  enveloppe;  mais  adres- 
sez-nioi  directement  voire  réponse,  cl  il  faut  qu'idle  me 
réponde  :  ainsi  il  la  faut  bien  longue,  le  no  la  recevrai  que 
samedi  15,  et  je  me  suis  souvenue  que  M.  de  Vaines  esta 

i.  Édit  de  1811,  renouer, 
i.  Célèbre  roman  pastor&V  d'fiouoré  d'Urfé  (1610-1610), 
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Versailles  le  samedi.  Cela  auroit  retardé  ce  que  j'alteiulrai 
avec  une  impatience  qui  me  donne  la  fièvre.  Mou  ami,  vous 
m'entendez  bien,  ne  faites  donc  point  dVHourderie  :  votre 
lettre  à  moi,  et  mes  lettres  et  toutes  mes  lettres  à  M.  de 
Vaines.  J'ai  peur  que  le  courrier  ne  soit  parti  ;  je  vai& 
adresser  ma  lettre  à  un  ami  que  j'ai  à  la  poste. 


LETTRE  GXXXIII 

(Adressée  à  la  campagne.) 

Dimanche  au  soir,  15  octobre  i7T5. 

Mon  ami,  il  faut  donc  que  nous  soyons  deux.  Vous 
ne  savez  rien  me  dire,  vous  n'avez  rien  à  me  dire  quand 
je  me  tais.  Eti,  mon  Dieu  !  s'il  n'y  avoit  personne 
derrière  vous,  si  Ton  ne  lisoit  pas  par-dessus  votre 
épaule,  si  les  lettres  n'étoient  pas  sous  les  pieds,  sans 
que  vous  les  y  mettiez,  je  vous  écrirois  des  volumes, 
je  ne  vous  attendrois  pas.  Je  verserois  mon  âme  ;  je  pas- 
eerois  ma  vie  à  me  ^plaindre ,  à  vous  pardonner,  et  à 
vous  aimer.  Mais  le  moyen  ?  mais  où  reprendre  la  force 
que  vous  m'avez  ôtée  ?  Le  coup  dont  vous  m'avez  frappée 
a  atteint  mon  âme,  et  mon  corps  y  succombe.  Je  le  sens, 
je  ne  veux  ni  vous  effrayer,  ni  vous  intéresser  ;  mais  je  sens 
que  j'en  meurs  :  il  n'y  a  plus  pour  moi  de  ressource  dans 
la  nature  ;  car,  en  supposant  l'impossible,  que  vous  rede- 
vinssiez libre,  et  que  vous  fussiez  pour  moi  ce  que  j'avois 
désiré,  il  seroit  trop  tard  :  les  principes  de  la  vie  sont  atta- 
qués, et  je  le  vois  sans  regrets  et  sans  effroi.  Mon  ami,  vous 
m'avez  empochée  de  me  tuer,  et  vous  me  faites  mourir. 
Quelle  inconséquence  !  mais  je  vous  le  pardonne  ;  dans  peu 
tout  sera  égal.  Mon  Dieu  !  je  ne  veux  point  vous  faire  de 
reproche  ;  si  vous  voyez  *  dans  mon  ûme,  ah  !  elle  est  loin 
de  vouloir  vous  offenser,  ni  de  vouloir  mettre  un  instant  de 
chagrin  dans  votre  vie.  Non,  au  comble  du  malheur,  un 
instant  victime  d'avoir  aimé,  me  sentant  aussi  coupable  que 
malheureuse,  je  ne  trouve  dans  mon  cœur  que  le  désir  le 
plus  vif  de  voire  bonheur;  votre  intérêt  est  encore  le  pre- 

t ,  ton  de  1 8 1 1  :  VoyieM, 
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mier  d'une  vie  qui  m'-échappe.  Adieu,  mon  ami.  Vuus  voy«^.:/ 
je  n'avois  {toint  d'homeur;  mais  il  y  a  des  liens,  il  y.  a  dea.^^^ 
choses  qui  ne  nie  laissent  plus  que  de  la  douleur.  •—  Ëçrir^J^u 
ve^moi  :  dites-moi  ce  que- tous  faites;  dites-moi  si  voun^.f;^ 
fites  content,  si  ce  qui  ?ous  intéresse  est  terminé  comme  ^ 
vous  le  dédiiez <;  enfin,  mon  ami,  trouvez,  8*il  est  possible,-,!^ 
un  peu  de  douceur  à  répandre  quelques  instans  de  plaisiez' 
âan%  un  cœur. profondément  blessé,- et  qui  cependant  ert",^ 
encore  tout  à  vous.  Je  vous  écrirai  tous  les  soirs^  et  en  paii^V^ 
tant  de  Fontainebleau  *,  vous  me  renverrez  toutes  med.let^:"^ 
très.  Oh  I  n'appelez  pas  cela  de  la  défiance  t  c'est  plutôt  tfe^ 
k  vertu,  c'est  soigner  votre  repos. 


LETTRE  CXXXIV 

Ce  lundi,  quatre  heures,  If  octobre  I77S» 

Mon  ami»  je  vous  écris  ce  matin,  parce  que  je  crains  de 
ne  le  pas  pouvoir  ce  soir.  Hier  J'avois  la  fièvre  assez  fort,  et 
celle  nuit,  à  deux  heures,  ]'ai  pensé  mourir  d'un  accès  de 
toux,  suivi  d'un  élouffement  qui  réellement  m*a  mise  aux 
prises  avec  la  mort.  L'effroi  de  ma  femme  de  chambre  me 
faisoit  penser  qu'il  faut  en  effet  que  la  morl  soit  bien  re- 
doutable :  son  visage  en  éloit  renversé  ;  et  lorsque  j'ai  pu 
parler,  je  lui  ai  demandé  la  cause  de  son  trouble  ;  elle  ne 
m*a  Jamais  dit  autre  chose,  sinon  :  Tai  cru  que  vous  alliez 
mourir;  car  elle  avoit  du  courage  de  reste  pour  me 
voir  souffrir.  Je  suis  encore  dans  mon  lit  :  il  ne  me  reste 
plus  qu'un  peu  d'oppression  avec  mes  maux  accoutumés. 
^  N'ôtes-vous  pas,  ou  n'allez-vous  pas  à  Montigny  •  ?  Ma- 
dame de  Boufflers  ne  vous  a-t  elle  pas  donné  rendez-vous  ? 
Elle  est  partie  aujourd'hui  avec  l'abbé  Morellet,  et  elle  re- 

I.  Peut-èlre*8'agit-il  ici  de  ceUe  situation  politique  que  M.  de  Guibert  cher- 
ehait  à  se  faire  el  qui  allait  bientôt  ee  réaliser. 

î.  Où  la  cour  était  depuis  le  9  octobre,  et  où  elle  resta  jusqu'au  1 6  Dovembre. 

3.  Chez  M.  de  Trudaioc,  propriétaire  du  château  de  Montigny,  près  Fon- 
tainebleau. Les  ministres  s*y  étaient  rendus  pour  s'entendre  sur  le  choix  d'ua 
successeur  à  donner  au  conate  du  Muy  On  parlait  du  maréchal  de  Broglie  et  d« 
comte  son  frère,  du  baron  de  Breteuil,  de  M.  Taboureau,  ancien  intendant  de 
YalencîenneSf  et  de  M.  de  Trud&iae  lui-même.  iMém,  de  Bachaumoat,  it  <»•• 
lobret7U.) 
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vient  jeudi.  L'archevCquc  de  Toulouse  y  doit  arriver  ce  soir. 
Quelqu'un  qui  connoU  beaucoup  madame  de  Boufflers  me 
disoit  hier  :  elle  se  fait  victime  de  la  considération,  et  à  force 
de  courir  aprés^  elle  en  perd.  Je  parie,  me  disoit  cel  homme, 
qu'elle  fera  limpossible  pour  se  trouver,  non  pas  au  diner  des 
rois,  comme  Candide  à  Veniae,  mais  au  diner  des  ministres  à 
Moniigny.  \\  me  disoit  cela  comme  une  conjecture,  et  ce 
matin  j'ai  reçu  de  lui  ces  deux  lignes  :  Me  croirez-vous  sur 
les  gens  que  je  connois  ?  vous  vous  moquiez  de  moi  hier;  eh 
bien!  elle  est  partie  ce  matin,  elle  va  tomber  au  miHea  de  gens 
qui  sont  à  peine  ses  connoissances.  Vanité  des  vanités!  Mon 
ami,  si  c'est  pour  vous  y  aller  trouver,  elle  a  bien  fait  :  elle 
doit  chérir  l'homme  à  qui  elle  a  pu  se  résoudre  à  parler 
une  fois  avec  vérité.  Ce  doit  ôtre  pour  elle  un  grand  soula- 
gement que  de  quitter  le  masque.  Comment  vit-on  dans 
cette  contrainte  perpétuelle?  La  vanité  est  donc  ce  qui  a  le 
plus  de  force  dans  la  nature  1  —  Mon  ami,  dites-moi  donc 
qui  vous  croyez  qui  sera  ministre  de  la  guerre.  Ce  sera,  à 
ce  que  l'on  dit,  le  baron  de  Breteuil  *,  qui  a  passé  sa  vie 
dans  les  affaires  étrangères.  C'est  absolument  comme  dans 
l'Avare  «. 

Aviez- vous  déjà  beaucoup  lu  pour  commencer  voire 
grand  ouvrage?  Vous  n'aviez  eu  que  huit  jours;  mais  vous 
faites  tout  si  vite,  que  huit  jours  ont  peut-être  suffi  pour 
iaire  ce  qu'un  autre  ne  feroit  pas  en  huit  mois'.  —  Avei- 
70US  vu  M.  Turgot?  C'est  dans  ce  moment-ci  que  le  travail 
que  vous  avez  l'ait  pour  lui  peut  lui  être  d'une  grande  uti 
iité.  Vous  le  verrez  à  Montigny  ;  je  voudrois  que  vous  cau- 


I.  Louis-Auguste  Le  Tonnelier,  baron  de  Breteuil,  né  le  7  mars  1 730,  fils  de 
Charles-Auguste,  baron  de  Preuilly,  et  de  Marie-Anne  Goujon  de  Gasville,  et  neveo 
de  la  M"  du  Châtelet,  l'amie  de  Voltaire.  En  1 7  5S,  il  quitta  les  armes  pour  la  di- 
plomatie, et  futguecessiTement  ambassadeur  à  Cologne,  à  S^-Pétersbourg ,  à  Stock- 
lioliii,  k  Naples,  à  Vienne  de  1775  àrSS.  Mort  en  1807.  Ce  fut  le  comte  de 
Saint-Germain  qui,  le  25,  fut  nommé  su/  la  proposition  de  M.  de  Maurepas, 

1.  Où  maître  Jacques  est  bon  à  tout,  acte  lll,  se.  5. 

3.  M.  de  Guibert  émerveillait  beaucoup  ses  contemporains  par  cette  rapi- 
dité dans  ses  lectures.  «  Il  lit  cinq  ligues  de  gazette  d'un  coup-d'œil.  Vous  con- 
tevex,  aa  moyen  de  Tactivité  de  cet  organe  chez  lui,  combien  il  doit  avoir 
meublé  sa  mémoire.  On  assure  qu*elle  ne  fait  point  tort  à  son  imagination  et 
même  à  son  raisonnemeut  ;  qu'il  digère  sa  lecture  aussi  rapidement  qu'il  la 
fait.  On  raconte  qu'ayant  parié  de  digérer  cinq  gros  volumes  en  unt;  nuit  d'un 
Uvre  assez  abstrait,  il  en  rapporta  pour  preuve  le  lendemain  un  extrait  du  plai 
«t  des  priocipaux  détails  exact  et  assez  étendu.  (L'Espion  anylaiê,  1779,  t.  II, 
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■aeéin  avec  luîj  et  vous  verriez  quil  eat  bien  supérieur  atJi 
gens  qui  le  jugent  avec  prévcution  cl  avec  passion.  —  ïl  y 
a  quelque»  jourà  que  vous  me  miuidiezj  sans  doule  pour 
me  ravir  jusqu'au  ciel  :  C'est  d'ici  que  je  vous  dis  que  js  vùus 
aime,  d'ici  oàje  mis  aimé,  ûù  je  siâù  ocmipé,  trafiquille^  etc^ 
Eh  l  mon  ami  t  cela  court  les  mes  que  d'èlre  àvmé  lorsqu'on 
est  jeune,  lorsqu'an  a  une  figure  aimable,  lorsqu'on  a 
let  mias  et  les  manières  d'un  homme  qui  prèlcnt  k  plaire 
et  lorsque  sodoul  Loules  les  actions  de  sa  vie  prononcent 
que  l'on  ne  tieut  Ibtlement  à  rien:  e  îcotnment  ne  seriei* 
TOUS  pas  aimé?  les  fats  et  les  sols  le  sont  bien  1  51.  d^ 
B..,..,,  est  adoré  de  sa  femme  qui  est  jeune,  jolie  c> 
aimable  j  et  ce  qui  me  confond,  c'est  qu'il  ti'a  x^as  la  tète. 

tournée  ;  il  ne  croit  pas  comme  le  comte  de  C ^  qiril 

auroiL  été  choisi  ;  il  se  souvient  que  ce  sont  35,000  liv. 
de  jente  qui  ont  fait  son  mariage.  Mais  savez-vous  ce  qui 
est  piquant,  ce  qui  est  rare,  co  qui  est  cïlraordinaircj  ci 
qui  lient  du  prodige,  quoiqu^ll  y  en  ait  qnelqucs  exemples, 
comme  ceui  de  Diane  de  Poitiers,  de  madame  de  Mainte- 
nouj  de  mademoi-elle  Clairon  *  ?  c'est  de  pouvoir  dire  :  je 
suis  aimée,  lorsqu'on  est  vieille,  laide,  triste,  malade  et 
aljîmée  dans  le  malheur,  et  surtout  lorÈqu'ou  pcui  se  dire: 
je  suis  aimée  d'uu  homme  aimable  et  honnêLe,  qui  est  daas 
cette  saison  de  la  vie  oii  Von  est  plus  délicat  et  pins  dilû- 
dle,  et  où  Ton  est  cependant  en  droit  de  prétendre  à  tout 
€l  de  m<5riter  d'Ûlre  préféré  :  voilà,  mon  ami,  ce  qui  vaut  la 
peine  d'être  ditj  parce  que  cela  esl  miraculeux*  Mais  lirer 
vanilé  d'être  aimé  de  sa  femme,  lorsqu'on  psl  charmant,  al 
que,  du  matin  jusqu'au  soir,  et  du  s^flr  jusqu'au  matin, 
on  veut  lui  perEuadereL  lui  prouver  qu'on  e^i  passion  liément 
amoureux  î  ehl  fi  donc;  cela  esl  si  commun  l  Le  comte  de  C.*.* 
dit  de  mûme  et  jouît  de  même;  mais  à  lav^jrité,  je  ne  crois 
pus  qu'il  y  ait  aucune  créature  qui  soit  (enlée  de  se  mettre 
en  tiers,  et  qui  soit  assez  abandonnée  pour  n'clamcr  le  sur- 
plus de  cette  grande  passion.  Adieu,  mon  ami;  je  ne  sais 
pourquoi  j'ai  élé  vous  entretenir  de  tout  cela.  Si  j'ai  de  la 
fièvre,  je  n'en  ai  pas  assez  pour  que  ce  soit  du  délire;  mais 
j'ai  du  plaisir  à  causer  avec  vous,  et  je  dis  tout  ce  qui  me 

1.  Celle  célèbre  tragédienne,  née  en  1723,  morte  en  1808,  alors  toute 
puissante  à  la  eour  du  margrave  de  Barculli,  se  trouvait  on  ce  mt>fnent  même  à 
PariSf  où  Ton  psrlait  beaucoup  d'elle.  {Mém.  de  Bachaumont,  t.  VIII,  p.  196 
et  i03,) 
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TÎtal,  EiTiveï-moi  donc,  j^aî  besoin  frûfrc  consolée  et  sou- 
Itinue  :  mon  Ûmo  et  mon  corps  sont  dans  un  d^plm   i  * 
état»  Mûu  aini,  vuus  êtes  à  quatorze  lietics  ;  c*est  bien  - 
et  cela  teroU  Lien  prùs,  si Mais  udteu. 
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tiifdi,  quatro  heurj:^^  IToetobre  ITT9* 

'atteodois  le  facteur  :  je  voulois  une  lettre  de  vous,  mais 
vous  ne  l'aveî  pas  vonlu.  J'ai  vu  le  timbre  de  Fontûiuc- 
blcaii  sur  nue  lettre,  j*en  ai  respiré  plus  à  mon  aise,  et  puis 
j'ttî  vu  ma  méprise.  Oh  !  non,  cette  lettre  n'étort  pas  de 
vous.  Mon  Dieu  !  que  je  suis  foUe  et  injusle,  et  surtout  que 
je  suis  malheureuse  l  Mon  ami,  si  je  pouvois  ne  vous  pna 
aimer,  si  je  pouvois  aimer  ce  que  je  n'aime  points  peut- 
^tre  que  ce  qui  me  reste  a  vivre  no  seioit  pus  dévoué  à  un 
gupplit^e  qui  met  mon  corps  et  mon  flme  à  la  toi  ture.  Ce- 
pendant je  suis  moins  souffrante  aujourd'hui  ;  j'ai  pris^de 
ripikacuatiha  en  grande  dose,  qui  m'a  d'abord  fatiguée  à 
mourir  ;  mais  il  me  semble  qu'il  a  rendu  de  l'air  à  mes  pou* 
mons  :  hier  je  ne  respirois  pas.  Mon  amt^  je  ne  sais  pour- 
quoi je  vous  parle  de  ma  sanlé;  quand  je  vous  vois,  je  ue 
vous  en  parle  jamais  ;  mais  c^est  qu'alors  je  ne  soutire 
plus.  Comment  n*aimeroîl-on  pas  un  peu  une  créature  à 
qui  Ton  fait  tant  de  bîen^  et  surloul  à  qui  Ton  fait  tant  de 
mal?  Aht  pourquoi  aime-t-on,  et  pourquoi  n'aîmet-on 
pas?  Qui  sont  les  sots,  ou  les  âmss  de  glace  qui  ont 
jamais  su  en  rendre  compte?  Le  chevalier  ne  mnnqueroït 
pas  de  nous  l'apprendre,  et  il  sera  toujours  bien  plus  eon* 
tenl  d'avoir  fait  un  rdisonnement  que  d'éprouver  un  senti- 
ment. L'on  m'a  dit  qu'il  en  avoit  eu  un  pénible,  ces  jours 
passés,  à  une  repréi=eulation  d'une  pièce  de  M.  de  Savaletto  ^ 
qui  fut  applaudie  avec  transport,  et  que  mesdames  de 
Grammont  et  de  Beau  veau  ne  pou  voient  cesser  de  louer* 
Le  chevolierfin  éloit  dépité,  et  il  ne  put  jamais  cacher  son 


1 ,  €ouEm  g^rroam  de  \&  ni&rquî&e  et  Gléon  et  Trèie  de  la  ct^tritr^ss^ile  lU'v«|^ 
de  rcAîiAtnti  Grttiim!  «lu  Fort^  coiDi«Me  d'Orany,  ai«ri«  es  I74t,  f\  le  iii  irlà:u« 
Ihipliit  dtt  Perron. 
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môcontcnlement.  Madame  de  Gléon*  fit  de  môme,  el  tous 
deux  jouiTent  le  plus  détestable  rôle  dans  leur  socîëté.  Je 
vous  dis  là  le  secret  de  Téglise,  et  non  pas  celui  de  la  co- 
médie. Pour  remonter  un  peu  leur  amour-propro,  il  donne 
aujourd'hui  Roméo  et  Juliettet  suivi  d'Agathe.  Madame  de 
Beauveau  a  retardé  son  dt'part  pour  assister  au  triomphe,  et 
pour  le  faire  ;  mais  je  me  meurs  de  crainte  que  Roméo  ne  lue 
le  succès  ô* Agathe,  Ce  Roméo,  mon  ami,  le  counoissez-vous? 
Cela  n'est  pas  mauvais,  cela  n'est  pas  médiocre,  cela  n'est 
pas  mOme  ennuyeux;  mais  cela  est  monstrueux,  cela  est  à 
faire  fuir.  J'ai  entendu  dire  à  la  comtesse  de  B....*  que  cela 
était  beau  comme  Corneille,  et  meilleur  que  la  piècean- 
glaise.  J'étois  avec  elle  à  la  première  représentation;  et 
moi,  j'étois  animL=e  si  différemment,  que  je  désirois  de  ni'é* 
vanouir  pour  être  emportée  de  cette  salle.  G'éloit  moi  sans 
doute  qui  avois  tort;  mais  il  m'est  impossible  d'être  à  froid, 
et  de  me  composer  un  avis  contre  mon  sentiment. 

J'envoie  cette  lettre  à  M.  de  Vaines;  je  ne  doute  pas  qu6 
vous  ne  soyez  avec  lui  à  Montigny.  Monami,  les  lieux,  les  per- 
sonnes, les  choses,  le  charme  de  tout  cela  vous  aura-t-il  laissé 
la  liberté  de  penser  que  vous  pouviez  m'écrirc  parNangis? 
Vous  êl(=s  arrivé  diuiaiicheà  Fontaincbl'.'au  ;  si  vous  m'aviez 
écrit  lundi  matin,  j'auroiseu  de  vos  nouvelles  aujourd'hui  : 
mais  vous  avez  voulu  voir  tout  à  la  fois  la  Uoine,  M.  de 
Duras,  les  ministres,  vos  amis,  vos  coiinoissauccs,  ceux  qui 
ne  le  sonl  pas;  enfin  il  fauî  bien  tout  voir,  tout  entendre, 
•.eut  sa\oir.  On  a  des  aiïairi'S,  on  k.s  fait  mal,  mais  n'icii- 
'.lOite,  on  a  beaucoup  vu,  beaucoup  Oté,  et  au  bout  de 
'.ajournée,  l'on  esl  Gic^-J  an  comme  d  vant;  mais  l'on  a  sa- 
lislait  ù  celle  cliarmante  activité  de  l'écureuil,  et  l'on  se  dit 
que  dans  dix  ans.  Ton  aura  une  télé  et  des  aft'aires  mieux 

i.  Geneviève  Savalette,  uée  vers  {"Zl,  bello-fille  tl'uu  ueve.i  de  Voltaire, 
M.  de  La  Houlièie,  lequel  avait  épousé  sa  n-èiO;  iiuirivie,  K'  7  s  plembre  17  48,  à 
J.-aii  do  (llôuii,  mar<iuis  de  Gl('>un,  mot  le  à  ViccuC"  en  ITy:.  Elle  est  l'aiileur 
•'.1111  lU'Cuil  de  (\)m'\1ics  nouvi'lU"<  J^arls,  17>7,  ::>>),  dont  le  chevalier 
il.-  Choi-ieliiix  se  fit  l'^'dikMi!-/,  et  qui  funi.ji;  ï'a-^iiu'I'IuI  de  îa  ref^tu  ou  Id 
?-uiS(in'iiP  philusvj)lif,  la  Fausic  .«,•;'>;'.■../:•'  d  If  Xu.trriUyte  provindah 
vil  lit  dai:s  rAv^rlisseiiieul  a  que,  si  ii.aiia::.^'  la  î:!.!!-.),:  se  ::e  Ci...  n'a  com- 
post; ses  fuméiiies  que  pour  enipl.)ycr  d»'.-  houies  de  iciraito  et  de  loisir,  elle 
&  ct'-d.^  «'hS'.iiU'  h  l'cpinioii  de  5;^s  aii.is.  qui  si>i  ;r.  un  e  }d'is  frivorablc  à  ses 
(uvra>:os  .;uc  lit  sieiiiii;  piopre,  tf  qui  i'a  de:»;  !,.'!i  «c  ;  pi.'!;i;rr  le  puMic  pour 
|-.,:i'  tn'.i'-  eux  et  elle;»  et  encoie  u  p.u-  >c  \..l.;.  e  Siia  l)i- iiiôt  sui\i  d'u!> 
ft  tre  si  l-  s'.i.eôs  rt'p.md  à  son  atlcute.  •  Ce  f.iic.i:id  \oli.::ie  u'a  j..:i'.ais  paru, 

î.  De  Cjjfileis. 
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réglt?os,  l  Ton  s'abuse,  je  tou»  assure.  Moo  Dieu  î  qu'il  étoit 
doux  dVîmcr  et  de  vivre  pour  quelqu'un  qui  avoit  tout 
connu,  toul  Juge,  loul  npprécii^,  et  qui  avoit  Onî,  comme  fe 
sage,  par  trouver  que  tout  n'est  que  vanité  ï  Aimer  suffisoît 
à  son  cœur  et  à  son  âme.  Ali!  qu'elle  tUoit  noble^  qu'elle 
éloil  grande,  celle  .Imel  je  n'ai  jamais  vu  réunir  tant  de 
passion  à  tant  de  vertus.  Mon  ami,  je  donnerois  ce  qui  me 
reste  à  vivre  pour  que  vous  l'eussiez  connu,...  —  Je  veuï 
encore  augmenter  votre  mouvement  ;  je  vous  prie  de  cher- 
cher chez  les  gens  qui  vendent  des  livres  un  Dialogue  en^rc 
un  évéque  et  un  turé.sur  le  mariage  des  protcsfam  ^  Ou  dit 
que  cela  est  excellent  ;  lî«ez-le,  et  envoyez-le-moi  par  M,  de 
Vaines;  on  oe  le  Irouve  pas  ici.  En  grAce,  ne  donnez  [joint 
de  lettre  avec  cette  brochure^  parce  qu'elle  ne  seroil  pas 
caclielée.  Savez-vous  ce  qu'il  y  û  de  pis  en  vous?  C'est 
'indllîérence  dont  vous  Ôles  pour  tous  les  incouvéniens  et 
même  pour  les  malheurs  attachés  à  votre  manière  d'Otre. 
Vous  en  direz  lout  ce  qu'il  voui  plaira,  celle  incurie  lient  iH 
une  mauvaise  lî^le.  Adieu,  mon  ami,  je  vous  aimi?  ;  mais  ]e 
mo  sens  bien  bOte,  el  il  me  semble  que  c*esl  un  grand  dé- 
goût que  d'Olre  aimé  par  une  b^le.  Qu'en  pen.sez-vous7 
Je  crois  que  si  je  lisois  Clarisse  ce  soir,  je  n'y  trouverois  ni 
amour  ni  position.  Mon  Dieu  l  pcul-on  tomber  plus  bus?  — 
iû  n'aime  point  Fonlainebleau,  seroît-ce  parce  que  vous  y 
êtes?  Mon  ami,  si  vous  avliz  eu  le  choix,  auriez^vous  en- 
core mieux  aimé  que  ce  fût  moi  qui  se  trouvât  à  Monligny, 
que  madame  la  comtesse  de  B,.,.«?  C'est  un  bonheur  que 
[e  n*ii\  jamais  éprouvé  que  d*ôtre  à  la  campagne  avec  ce 
que  Ton  aîute  le  plus  dans  le  monde. 
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AlcrcrefîL  au  soir,  18  uctobrt?  »775. 

Enfin,  vous  voilà  à  Fontainebleau,  Je  vous  y  attends  de- 
puis dimanche  13.  Je  vous  ^  ai  écrit  tous  les  âotrs;  deui 


1.  •»  U,  1775,  in-tSy  Ktlrihué  pai*  Biirbier  .1  Vahhé  Loik  Guidl.  Le  1 
publia  Htït  iuilB  lia  DtalùgWf  «tc»f  1. 1.|  i774)|  in-ll* 
I.  De  auura«îrt. 
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le  1  Eres  chez  M*  d'Agucs^seau  ^^  et  UQ&  r\  ^.  de  Valses^  à  Mod<- 
tîgny,  où  je  cioyoîi  que  voys  seile^.  Moti  amî,  ne  fût-ce  que 
pour  loâ  jeler  au  fePj  létlamez  ces  trois  leiires,  jo  vous  en 
prit*.  M^îiidess-mol,  n  vou&  Je  savez.  le  jour  que  vous  comp- 
tel  repartir^  pour  que  je  m'arrange  de  manière  à  ue  pas 
Être  encore  à  fonlainebleau  lorsque  vdus  eu  serez  puili. 
J  aîmij  bien  k  vous  suivre,  mais  nûn  pas  à  rester  derrière 
TOtiSj  parce  que  vous  avez  taut  d'autres  lutérOiSj  que  voui 
ne  vous  aviser  guère  de  reloiiiner  la  lûlc.  —  Vous  ai'écri* 
vei  une  lnUvù  cou  de,  uion  aaii,  mais  voue  êies  bien  ai* 
niable  i  si  vous  ne  pouvez  pas  oi'ûter  le  seûtipueal  de  moa 
îiiuthoLir,  vous  m'ôtei  souvent  la  forcé  de  m'en  plaindre* 
Mon  DieUi  qull  nj'auroit  été  doux  de  vous  devoir  la  congo- 
latioQ  de  ma  vie,  et  de  ne  plus  eonnoUie  de  pt.iidr  que  par 
vousl  mais  vous  avez  loui  délruit,  jusqu'à  respL^rance. 
IK-lasI  je  ne  mérîtois  pas  d'être  ménagée  ;  j'étois  déjà  d 
lualbeureuse  quand  vous  m'avez  connue!  vons  en  avci 
trop  fait,  je  ne  méiitois  pas  l'inlérét  que  vous  m'avez  mar- 
qué. 11  m*a  égarée,  je  me  suis  préi imitée  diins  un  abtme: 
vous  m'y  avez  conduiiej,  vous  m'y  avez  pousst'e;  et  il  n'y  a 
pluB  de  moyen  d'y  apporter  secours*  11  faut  subir  mon  hor- 
ril>le  dcBÎînéo»  souHVir,  vous' aimer»  et  mourir  bientôt. 
Aîi  t  non,  mon  ami.  Je  ne  veu.ï  plus  peser  sur  votre  4lme,je 
ae  veux  plos  la  fatiguer  :  il  y  a  de  la  lâcheté  et  de  la  cruauté 
à  fEiire  partager  des  maux  qui  n'ont  plus  de  remède.  La  né 
cesâité  de  souffrir  me  rendra  gÈm'reuse*  Mon  ami^  voire 
bonbeur  et  votre  repos  seront,  si  je  le  puis,  mon  unique 
intérêt.  Mttis  je  n'ose  répondre  de  moi  :  la  durée  de  la  duu- 
ieur  rend  si  foîble  j  et  puis  quand  on  a  abaolument  renoncé  au 
bonbeurpour  soi,  on  juge  trouvent  que  la  contrainle  seroil 
sottise  ou  folie.  Enfin  je  ferai  comme  Je  pourrai  j  et  vous, 


i .  llmB  ccmmuB&uté  de  foûfa  et  dMEudee  n'ivalt  |^&i  été  étrangère  I  celt* 
gfftiide  amilié  fûrmée  entre  le  cliËvaLior  d'A^ues^seau  et  >I.  de  Guiberl,  Ëd 
irjiçaul  dans  sort  Essai  général  de  indique  le  v^te  plun  d'une  Wôtoirfi  de  Far* 
iniluoirC)  qvi  aurait  embraisé  non-Sreulenfent  &ea  varialit^ns  pioprenienl  dit@S| 
mtfi  encore  le  tablait  des  ■  cûustUuIJaDâ  mjHiair^â  des  aucknâ  pCLi^det^ 
aiiiâi  que  leun  rapporis  avi;c  \û&  iroDsti  lui  ions  îiûHLiqui.'fi,  ■  M«  de  Guîbert  ajoo- 
taii  :  Cet  Duviàgâ  ■  ËSt  digne  de  dùIvq  siècle...;  j'y  encaurage  un  de  itiei 
aniit  (M,  le  ctipialier  d'Aguciseatj),  qai  le  niéditc  et  la  îsri^pariî  depnîs  bug* 
teii3{is.  Jti  dénoiiL-e  ici  auu  natn^  aop  plan,  ses  ialerjls.  Je  Tuudrois  liii  faire  cou- 
iractfi^r  m-à  vis  de  îfia  citoyena  (sic)  un  L"ti|:apniEnt  iju'il  eU  eo  état  île  rÊin- 
1*1.»  et  dotil  rci<?culion  sera  «a  ^Wire  paiiiculiére  en  mèoie  (cmpi  ijiit 
rjOfVucIiaa  publique,  i   {Eimidt  iacii^u?,  1771,  p«  ]U.1U.) 


J 
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avec  un  peu  de  morale  et  beaucoup  de  bonté,  vous  subirez 
la  peine  attachée  au  mal  que  vous  m'avez  fait  :  vous  pen- 
serez, pour  soutenir  votre  patience  et  votre  courage,  que  je 
m'en  vais,  et  que  vous,  vous  commencez  une  carrière  qui 
vous  promet  du  bonheur,  et  qui  vous  fait  goûter  le  plaisir. 
Ab  I  Ton  est  bien  fort  quand  on  est  parvenu  à  étoufTcT  tant 
de  regret,  et- qu'il  ne  reste  plus  qw'ài  plaindre  une  malheu- 
reuse créature  qui  ne  se  plaint  plus,  et  qui  est  parvenue 
au  point  d'éteindre  en  elle  jusqu'au  désir  et  à  l'espt'rance 
vague  que  conservecnt  tous  les  malheureux.  Oui,  mon  ami, 
cela  est  vrai  :  en  nie  recherchant  bien,  en  me  regardant  de 
bien  près,  en  m'interrogeant  sur  ce  que  je  veux,  sur  ce 
qui  reste  pour  moi  dans  la  nature,  je  ne  trouve  rien  à  me 
répondre,  sinon  ce  que  demanderoit  un  voyageur  bien  las, 
un  gite^  et  je  vois  le  mien  à  Saint-Sulpice*.  Mais  mon  talent 
est  d'être  toujours  hors  de  propos.  Voyez  quel  ton,  quelles 
images  à  présenter  à  un  homme  qui  quitte  le  plaisir,  qui 
vient  occupé  de  mille  affaires,  qui  ne  sait  auquel  entendre, 
à  qui  la  Reine,  le  Roi  ont  parlé  avec  une  bonté',  avec  une 
grâce  infinies  I  Mon  ami,  quand  j'y  pense  bien,  si  vous  me 
faisiez  justice,  vous  auriez  tout  à  la  fois  du  mépris  et  de 
l'horreur  pour  moi.  —  Mais,  pour  changer  de  ton,  je  veux' 
vous  dire  que  dans  une  de  mes  longues  insomnies,  je  suis 
venue  à  penser  à  la  C...  de  B....»  Je  me  demandois  ce  qui 
faisoit  qu'avec  beaucoup  d'esprit,  de  grâces  et  d'agrémens, 
elle  faisoit,  en  général,  aussi  peu  d'effet  et  surtout  aussi 
peu  d'impression;  je  crois  en  avoir  trouvé  la  raison.  N'al- 
lez pas  être  bête,  et  me  dire  que  je  n'ai  pas  eu  assez  d'es- 
prit pour  expliquer  ma  pensée.  Écoutez-moi  :  ne  convenez- 
vous  pas  qu'il  y  a  dans  tout  un  vrai  de  convention  ;  il  y  a 
le  vrai  de  la  peinture,  le  vrai  du  spectacle,  le  vrai  du  senti- 
ment, le  vrai  de  la  conversations  etc.  Eh  bien!  madame 
de  B....  n'a  le  vrai  de  rien;  et  cela  explique  comment  elle 
ft  passé  sa  vie  sans  loucher,  ni  intéresser,  même  les  gens  à 


!•  Paroisse  de  roademoisflle  de  Lespinas«e,  sur  laquelle  elle  fut  enterrée. 

t.  On  peut  voir  là  une  allusion  à  ce  mot  charmant  de  Marie-Antoine' te  i 
U.  de  Guibert,  qui  lui  annouçait  les  chanjjements  qu'il  avait  faits  au  Connét'ible, 
en  vue  d'une  reprise  de  cette  pièce,  qui  allait  bientôt  avoir  lieu  à  la  cour  ot  à 
laquelle  s'intéressait  beaucoup  la  reine  :  Vous  avez  donc  voulum'éter  le  pliisif 
ie  vous  défendre.  Le  roi  paraît  avoir  été  moins  enthousiaste.  (Voir  VEspion 
anglais^  t.  II,  p.  S'^S.) 

i.  Est-ce  la  comtesse  de  Boufflers?  Le  portrait  ea  fe.cavl  dQ\\V«t« 
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i  ^^  iù  plus  d^envie  de  pkîre.  Voutex-vous  voir  1% 
la  médaille?  Vous  coDnokseï  une  personoe  qui  a 
^^Q  louie  la  vie  d L'année  des  agrrniens  de  la  Ëgure^  et  dea 
grflces  qui  peuvenl  plaire,  inléreaser  et  ïouciierj  et  cepen- 
dant ceiir      rsonne  a  eu  plus  de  euccès^  el  a  élé  mille  foia 
plus  aîmi      qu'elle  ne  pouvoil  1ê  prétendre,  Savcz-vous  [& 
aiot  de  Cfcitii  Cvsi  qu'elle  a  loujoura  eu  le  vrai  de  Îoul,  et 
l'elle  y  a  ioinl  d'être  vraie  en  ïout-  Det^préaiiï  a  mis  eu 
sullat  ce  que  je  viens  de  délayer  dans  un  las  de  paroles  : 

m 

Klen  a'cii  beau  que  le  Trai%  le  Tnl  utul  Cdt  almibl» 
Il  d(      régner  |isrtuutp  ei  tué  me  dani  11  î^bLe  ' . 

3i'avea  d'abord  trùQvée  un  peu  bâte,  je 
li^Ditû  assommonte.  Après  vous  avoir  fait 
pieurcr  u^  ..  e,  je  vous  ferai  bliîîer  d'enuuL  En  vérité. 
Je  m'épuise  luiiuuient  avec  vuus,  que  je  u'écrirai  à  per- 
Boniie  ce  sûir^  quoique  je  doive  desn^ponses  à  Funtainebleao 
à  des  gê[is  que  ^e  ne  fais  pas  bcLillei-  Mais  c'est  qu'ils  ont 
nu  grand  funcîs  d'indulgence  :  car  il  ne  faut  pas  toujours 
étrct'fïïVi^,  qutjiquil  y  ait  encore  bien  du  vrai  là  dedans. 
Oh  I  mon  ami  1  ce  qui  est  de  première  véritéj  c'est  que  je 
voua  aime  avec  autant  d'arme,  que  si  vous  iiviez  fait  à  moQ 
repos  et  à  mon  plaisir  le  sacrilice  de  voire  bonbeur.  Oui, 
mon  mallieur  me  paraît  d'autant  plus  accablanl,  que  c'est  à 
vous  que  j'aurois  voulu  devoir  d'i^tre  heureuse.  Je  ne  voua 
écrirai  plu?  que  demain  jeudi,  parce  qtie  j'imagine  que 
vous  partirez  Bamedi.  La  cour  auroit-elie  plus  d'altrai 
que....? 
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Ce  jeudi  au  soir,  19  octobre  li'%. 

Mon  ami,  je  serois  accablée  de  vos  reproches,  si  mes  ré-^ 
oUitions  ne  les  avoient  pas  prévenus.  Je  m'accusois  hier,  et 
je  vous  disois  qu'il  y  avoit  de  la  cruauté  et  de  la  lAchelé  à 
risquer  de  vous  faire  souffrir  d'un  malheur  sans  ressource. 
11  faut  en  vivre  ou  en  mourir;  mais  surtout  il  faut  se  taire. 
Vous  avez  l'âme  assez  animée,  vous  avez  assez  cinnii  et 

!•  EpUre  IX\  v.  49, 
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fCnlî  le  Bialheur  et  la  passion,  pour  cancevoîr  lea  excès  où 
l'un  et  Ttiiilre  pcuveol  porter  :  je  les  déleste  et  Jes  ahjure 
tous;  je  voudroia  ùivù  inorltî  avant  que  d'avoir  pu  vous  of- 
fenser. Je  pressontuis  peul-iître  co  nouveau  mallicur,  lorsque 
je  vonlois  quitter  la  vie  et  vous  fuir.  Je  senloiE  ([u'après 
la  cruelle  perte  que  je  fais^ois^  mon  âme  ne  pourroit  plus  se 
remcUre  on  mesure  ;  en  effet,  je  ne  devoir  plus  aimer,  jô 
ne  pouvois  plus  aioier.  Le  prin^  ipe  de  ma  vie,  le  Dieu  qui 
me  soutcnoit,  qaî  m*animoit»  n'c^toil  plus,  je  leatôis  seule 
dans  la  nature.  Ah  ï  pourquoi  vous  y  étcs-vous  trouvé? 
Pourquoi  vous  rapprocher  de  moi?  Dans  cemomenlje  n'a- 
voir besoin  ni  de  consolalion,  ni  d'appui.  Pourquoi  me  di- 
»iez-vous  des  mois  que  mon  Ame  tHoil  accoulumL^c  d'en- 
tendre avec  sensibiHit5  ou  transport?  Pourquoi  preniez^ 
vous  le  langage  de  Thomme  qui  vcnoît  de  mourir  pour 
moi?  Enfiti  pourquoi  égariez-vous  la  rai.^on  do  quelqu'un 
que  Texcès  du  malheur  avoit  drjà  troubU^?  CV^toil  à  vous 
de  juger,  de  prévoir;  je  ue  pouvois  que  g?^mir  et  mourir. 
Vous  voyez  l'horrible  suite  qu'a  eu  ce  moment  d'oubO  de 
voire  part.  Sans  doute,  dans  cet  instant,  vous  ne  pouvic» 
pas  pri3voir  de  quel  genre  de  poison  vous  abrcuveri»  z  mon 
âme;  mais  vous  saviez  que  vous  ne  n'aimiez  pas  assez  pour 
faire  voire  premier  inlt^rûl  de  la  consolalion  et  du  re[>os  de 
ma  vie*  Ah  I  c^esl  là  la  t^ource  et  la  cause  de  loul  ce  que  je 
iouIVre.  En  devenant  coupable,  mon  âme  a  perdu  son  éner- 
gie. Je  vous  ai  aimé,  et  dès  lora  je  n*ai  plus  été  capable  de 
rien  de  noble  et  de  fort.  Je  juge  ma  conduite,  mon  ami,  e' 
je  la  blûniO  plus  que  vous;  lorsque  vous  avez  prononce 
mon  arrôl,  il  falloit  le  subir,  il  falloîl  m'arrnrber  à  vous, 
ou  A  la  vie  :  il  y  a  de  la  bassesse  à  vouloir  ^tre  plainte  et 
soulagée  par  ceUii  qui  vient  de  vous  frapper  i,  et  cela  est  si 
?rai,  que  JVprouve  sans  cesse  un  combat  affreux  :  mon  ^Imc 
§e  rtWûlte  contre  votre  action,  et  mon  cœur  est  rempli  de 
tendresse  pour  vous-  Vous  ùles  as^ez  aimable  pour  ju^lidiT 
mon  penchant  ;  mais  vous  m'avez  trop  mûrlellenienl  offLu* 
Bée,  pour  que  je  ne  m'en  seule  pas  humiliée.  Won  amî,  je 
vous  l'ai  dit  souvent  :  ma  situation  est  impossible  à  suppor- 
ter; il  y  faut  une  catastrophe  :  je  ne  saii  si  c'est  la  nature 
ou  la  passion  qui  la  produira.  Attendons  et  surtout  laisons- 
DOus,  Vous  avez  assez  de  bonté, assez  de  déliralesse  pour  t^pur- 
gncr  ma  scnsibilihî;  et  vous  me  croyez»  moî,  assez  cruell» 
I  pour  vûututr  eiorccr  et  alarmer  la  \t\K^\  X\l  ,  mc^u  tw\^A 


I 
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fi  le  onalîieur  rend  quelquefois  personiiely  il  rend  aussi 
bien  ilèlrcat  :  les  arnlheureux  onï  pour  rordînaîre  k  mam 
bien  k'g(' ro  ;  \h  ci'aignenl  bien  tle  blessePj  ils  sont  sans  cessa 
avertis  pur  leur  propre  douleur.  Et  vous  croijeï  que  lors* 
quM  peine  il  me  reste  la  forfC  de  nie  plaindre^  je  cherche- 
rai, je  choisirai  les  expressions  qui  pourront  von  s  raire  le 
plus  rie  raal?  Vous  ne  me  connoissez  pas  i  car  m  je  pouvois 
m'anûtej^  avec  vous^  &i  je  n'élois  pas  Iputc  de  premier  mou- 
vement, iiaiB  doute  je  nieltrois  du  soin  à  éviter  de  vous  faire 
de  la  peine;  mais  songez  donc  que  je  vous  aime.  Voilà  moo 
crime  envers  vous.  Âh  t  mon  nmi  i  la  main  sur  l&  corm* 
cîepce,  et  je  suis  bien  sûre  que,  sans  un  grand  effort  de 
géîiêroBÎté,  voys  me  pardonnerez?  Mais  je  le  jurej  je  n'au- 
rai plus  beioin  de  votre  vertu  i  je  veuï  élever  mon  S  me 
au  point  de  o*a voir  plus  besoin  que  vous  me  fiiâsies  grâce. 
Adieu* 
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Voiuireât  ïoldl,  tl  octobre  1  7TB* 

Je  me  presse  comme  si  vous  deviez  rn'eniendre  plus  tût. 
Mon  ami,  vous  Êtes  fou  I  Vous  allez  dire  du  mal  de  M.  Turgot 
à  M.  dp  Vaines!  et  c^esl  pour  moi,  et  c'est  mon  intérêt  qui 
vous  L'gnre.  et  qui  vous  fait  presque  dire  à  M.  de  Vaines 
qu'il  a  tortl  Mon  Dieu  I  quelle  mauvaise  tOtel  mais  que  de 
bonté  1  que  vous  ùtes  aimable  ï  Mats  vous  vous  môprencî, 
si  vous  iilb  z  croire  que  c'est  la  pauvreté,  ou  le  bîen-tître 
qui  vient  de  la  fortune,  qut  pouvoit  rien  ni  peur  mon  bon- 
heur, ni  pour  augmenter  mon  malheur.  Mon  ami,  ce  n'est 
ni  M.  Turgot,  ni  M,  de  Vaines,  ni  le  Roi  \  ni  tout  ce  qu'il  y  a 
de  puiÉsaut  sur  la  terre,  qui  peuvent  rien  pour  mon  bon- 
heur, pour  calmer  mon  Ame>  pour  tn  ciiasscr  un  scnlimoni 
détliininl,  puur  remettre  du  baume  dans  mnn  sang.  HéiasI 
jt  faudroil  que  vous  m'eussiez  aimée;  mais  il  vous  est  plus 
faâk  dr  solliciter,  de  haïr  un  luiuistre,  [larce  qu'il  a  Thon- 
nûteLé  do  ne  pas  songer  à  ma  for! une.  xMorî  ami, 

l.  Il  eM  âvide^ùl  qu'il  s'ogit  îfj  d'une  pcnslou  que  les  diiiia  dé  TiiAdclnd&EilIfl 
4c  Li^j'pKi'jiËje  cheLctisieiil  à  lui  fana  obteritir,  et  iclle  rut  suns  douïe  I  aiigine 
de  rÎHâ'ii'iutln'n  nialvciUaule  de  madame  du  BElTiiLid  rappuHécr  pliif  liiHt 
p,  164,  m\^  I- 
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Ni  for,  m  les  grandeurs  ne  nous  rendent  heureux  *• 

Cela  est  plus  vm  pour  certaines  âmes,  que  je  ne  puis  T ex- 
primer. Je  n*ai  jamais  connu  d'<?quivalenl,  de  dédommage- 
ment à  rien  de  ce  que  j'ai  désiré  :  la  passion  est  absolue. 
Les  goûts  se  plient  aux  circonstances  ;  je  n'ai  jamais  voulu, 
ni  aimé  qu'une  chose,  et  en  cela  plus  cons(?quente  qu'il 
n'appartient  à  ma  mauvaise  tOte,  je  ne  me  suis  jamais  re- 
pentie de  ma  manière  de  me  conduire  dans  les  différentes 
occasions  que  j'aurois  eues  de  m'enrichir  el  d'augmenter, 
ou,  pour  parlerplusjuste,  d'acquérir  de  la  considération,  de 
celle  du  moins  qne  les  sots  distribuent  et  dont  les  têtes  et 
les  âmes  vides  font  leur  aliment.  Bonjour,  mon  ami.  J'en- 
tends le  vicomte  de  Saint-Cbamans.  Je  reprendrai  après 
l'arrivée  du  facteur.  J'espère,  oui,  je  crois  que  j'aurai  une 
lettre  de  vous.  Après  avoir  vu  des  indifférons  tout  le  jour, 
vous  serez  rentré  chez  vous  hier  au  soir,  en  disant  :  je  vais 
faire  quelque  chose  pour  le  plaisir  de  ce  qui  m'aime. 

Temdredi,  quatre  kcures,  après  l'arrivée  de  la  poste. 

-Point  de  lettre  de  vous  l  Savez-vous  combien  je  suis  juste? 
Cela  me  fait  haïr  celles  des  autres.  Qu'importe  tout  le  reste, 
lorsque  l'Ame  et  la  pensée  sont  fixées  sur  un  seul  point?  Je 
conçois  à  merveille  comment  Newton  a  passé  trente  ans  de 
suiteàla  même  chose',  et  le  but  qu'il  se  proposoit  ne  vaut  pas 
celui  que  je  me  promettrois.  Mon  ami,  aimer  est  le  ()remier 
bien;  être  aimée  par  ce  qu'on  aime,  c'est  être  trop  heureuse. 
Il  y  a  eu  des  temps  dans  ma  vie  l  mais,  mon  Dieu!  que  je  suis 
tombée  I  —  Je  n'ai  point  de  lettre  de  vous?  C'est  ma  faute  : 
M.  de  Vaines  vous  aura  envoyé  trop  tard  la  lettre  que  je 
luiavois  adressée.  J'ai  voulu  vous  suivre  partout,  et  vous  ne 
vous  êtes  pas  soucié  de  me  prévenir.  Pour  se  rencouirep 
sûrement,  il  ne  faut  pas  s'attendre.  —  Mon  ami,  j'ai  relu 
votre  lettre  d'hier  trois  fois  tout  de  suite  :  ce  que  vous  dileg 
sur  la  différence  de  l'espritet  du  génie  est  excellent,  et  de 
de  la  plus  grande  éloquence;  la  comparaison  est  de  (jétae. 
Mais  je  ne  peui^e  pas,  comme  vous,  qu'il  faille,  pour  gou- 
verner, des  gens  pleins  de  passion.  Il  faut  du  canutère  et 
point  de  pa^sion;  l'esprit  suffît,  et  il  est  peut-être  préfé- 

!•  La  Fontaine,  VhUémon  et  Daucis,  v.  1. 
'    t.  A  U  découverte  du  principe  de  l'allractioiu 
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I  me  monarthîe,  oùn  Taut  une  marche  uniformej 
iiuite  i*o..*.fur  doil  ùlre  prêïôré  à  la  glôiraj  et  e/ûst  parce 
que  jû  et  ois  que  ce  n'est  ni  lu  pni?siQn,  m  îo  gi^oie  qu'il  faut 
à  un  mîniètie  françoiSj  que  je  pen^e  qu'il  n'y  a  poiot 
d'homme  (  ui  fût  plus  capable  de  tiovis  bien  gouverner  que 
L.  de  '^  Kt  je  vous  rcpùnds  qu'il  n*y  a  point  d'clme  plus 
ioaccci  aux  passiona.  Ce  n'est  pas  non  plus  pour  Tè- 
nergïe  ^m  h  faut  le  louer  :  il  a  du  caractère,  beaucoup  de  la- 
mi^iri  j^,  utie  graude  aclivilé  et  une  facililé  el  une  amabilité 
quiàpUini^seuL  toutes  les  difQcuîlég.  Vuilàce  que  je  réponds 
à  tout  ce  que  vous  me  disiez  de  M.  T.,,  ■;  il  ressemble  ploi 
à  Lycurgue,  et  L.  de  V*,.,  rit  Uiilde  [iîchelieu  et  à  Col- 
berl  :  car  il  ïfauroit  ni  la  U  *i  ratrocité  du  uardmaL  — 
Mon  imi,  vous  recevrez  c€  re  demain  samedi^  et  sana 
doute  ce  sera  la  derïiîèrô,  pi  eje  ne  doute  pas  que  vous 
ne  parliez  dimanche.  Voïci s  .^.  ^res  i  vous  feic^  un  paquet 
de  toutes  mes  Icllres^  \onB  j  meltrcK  mon  adresse, el  ce  $e- 
root  vos  mains  qui  le  remettront  dans  celles  de  M.  de  Vaîneâ 
qui  coiUreHiJiuera  ce  précieux  dÉpôt,  Vous  partirei  aprùs,et 
vous  ne  m'uârîieîs  point  dani  ce  paquet ,  mais  bien  par  It 
posle.  Je  veux  savoir  l'heure^  le  moment  où  vous  guittcre* 
Foniainiddeau;  ouï,  j'y  ai  un  hitéiLM  :  où  n'en  mct-ea  pa> 
lorsqu'on  aime  ?  Je  vous  ai  bien  dit  que  jti  ne  me  pkindroîs 
plusj  que  je  ne  voua  accabkrûiû  plus  du  poids  de  mes  maui 
Mai^  souvenez-vous  bien  que  je  ne  me  mh  pas  engagétî  a 
avoir  une  eonduite  parfaùe^  égale.  Cela  viendra  pcut-t^trc  s 
J'indiffL^reuee  ne  sera  pa^  toujours  impossilile  à  mon  cœur. 
Je  dis  donc  que  je  ne  vous  ferai  plus  soulîiir  de  mon  niaN 
heur;  mais  entendez  bien  que  j(3  ne  serai  ni  as<ez  coura- 
geuse, ni  assez  raisonnable  pour  faire  semblant  de  ne  pa» 
souffrir  lorsque  je  me  sentirai  dijchirc^c.  Adieu,  mon  ami. 

II  me  semble  que  je  me  sépare  de  vous  pour  bien  long- 
temps, et  celte  séparation  me  fait  plus  de  mal  que  lorsque 
vous  ^tes  là,  et  que  vous  me  dites  adieu  :  alors  il  n*y  a  que 
cet  instant  pour  moi,  je  vis  de  toute  ma  force  dans  un 
point;  mais  aujourd'hui  il  n'en  est  pasdemOme,  je  me  sens 
triste,  abattue,  j'ai  la  privalio:i  de  vous,  de  voire  lettre,  et 

i.  L'archevêque  (le Toulouse,  Loraénic  de  Brienne,  qui,  en  eiïel,  devint  minis- 
tre en  17  S7,  el  perdil  alors  toute  la  répulaliou  que  ses  amis  lui  avaient  faite  par 
anticipation  Ce  fut  sous  sona(ii?^-"i«tiation  que  M.  de  Guibeit  eatra  au  conseil  dt 
guerre. 

».  Turgot. 
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e  vois' encore  demain  et  après!  Ah!  cet  avenir  sera  bien 
long.  Adieu^  adieu. 


LETTRE  CXXXIX 

Mardi  au  soir,  24  octobre  ITT*). 

Le»  oracles  avoient  cessé,  parce  qu'ils  craignoient  de 
parler  aux  échos.  Ma  dernière  lettre  est  de  vendredi  l'après- 
dîner  :j'avois  jugé  que  vous  partiriez  dimanche  ou  lundi,  au- 
jourd'hui j'imagine  que  vous  attendrez  l'arrivée  de  M.  de 
Saint- Germain*  qu'on  attend  mercredi  ou  jeudi.  C'est  un 
homme  de  mérite,  c'est  un  homme  isolé  :  il  est  arrivé 
là  sans  intrigue;  on  doit  croire  qu'il  ne  voudra  que  le  bien, 
s'il  fait  des  réformes  et  des  changemens.  Il  aura  la  con- 
fiance du  militaire,  parce  qu'on  sait  qu'il  est  insiruil,  et 
qu'il  a  une  grande  expérience.  Personne  ne  peut  mieux 
que  lui  faire  usage  de  vos  talens,  vous  mettre  en  activité  *; 
d'ailleurs  il  faut  penser  à  vous.  Ne  m'avezvous  pas  dit  qu'il 
'  étoil  prévenu  pour  vous  d'un  grand  intérêt?  Il  ne  faut  pas 
tourner  le  dos  à  la  fortune. 

J*ai  reçu  vos  lettres  de  vendredi  et  de  dimanche  :  elles 
sont  courtes,  elles  sont  rares...  Mais,  mon  ami,  je  ne  me 
plains  pas,  vou&avez  tant  d'intérêts  divers! cela  vous  donne 
tant  de  soins,  que  je  ne  conçois  pas  coonnent  vous  y  pouvez 
suffire;  tout  le  monde  doit  vous  remercier  et  personne  ne 
doit  être  heureux.  Ne  me  répétez  plus  qu'il  faut  que  je 


1.  Claude-Louis,  comte  de  Saint- Germain,  qui  remplaça  le  maréchal  du  Uuy 

-  au  ministère  de  la  guerre  le  25  octobre  1775,  né  en  lT07,morteu  1778.  Quoiqua 
ministre  réformateur,  il  fut  d'abord  assez  froid  pour  M.  de  Guibert,  que  sov 
Connétable  desservit  auprès  de  lui.  •  Il  lui  a  mérité  de  M.  de  Saint-Germain, 
disent  1rs  Mémoires  de  Bachaumont,  une  réception  peu  flatteuse;  ce  ministre 
Ta  persitlé  pendant  toute  la  durée  de  la  conversation,  et  a  fini,  en  le  quittant, 
par  affecter  de  l'appeler  brave  jeune  homme.  •    (8  janvier  1776,  t.  IX,  p    7.) 

2.  Ce  vœu  de  mademoiselle  de  Lespinasse  se  réalisait  presque  à  ce  moment 
même.  «  Le  27  octobre  1775,  M.  de  Guibert  fut  attaché  au  comte  de  Sauit- 
Geitmain,  qui  se  servit  de  sa  plume  pour  rédiger  un  mémoire  au  roi,  dont  M 
■  dit  lui-même  :  Ce  travail  était  l'œuvre  «  d'un  jeune  colonel,  aussi  disliiiçué 
par  ses  talents,  par  l'étendue  de  ses  connaissances  et  par  son  esprit,  que  par 
la  chaleur  de  son  âme,  qui,  peut-être  quelquefois,  l'entraîne  au-delà  du  but, 
mais  dont  les  écarts  mêmes  peuvent  être  justifiés  par  le  plus  ardent  amour  pour 
le  bien  et  parle  patriotisme  le  plus  rare.  »  {Mém,  du  courte  de  Saint-Ger" 
mainf  p.-  36,) 
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fà:he  de  me  faire  à  votre  sîLuation.  Moa  ami,  cei  molâii 
faut  îâther^  quand  H  s'agît  de  senliment  ou  de  patieoce, 
sont  autant  de  dotUea  et  d'absurdilés  :  c*eât  lor^qull  s'agit  da 
conduite,  d';ilTaîres,  de  ctiûses  d'inl^^rét  qu'il  faut  en  effet 
klcïm;  qu'il  faut  sa  faire  effort,  parce  que  les  ae lions,  lêl 
fit' mm  cb es  301) t  alors  dirîg*!iiSt  ou  doivent  être  dirîgéei  fU 
la  rullexîon;  et  c'est  de  la  BoUise  ou  de  la  k^gôrelé  qoe  de 
se  mettre  sans  cesse  en  conlrafliciion  avec  ses  projels  et  sei 
iDU^réisi.  Mais  moî,  je  tâche  rai,  je  me  ferai  cIToîtj  et  pouT» 
quoi?  Qu'eit-ce  que  je  me  proposfùf  qu'est-ce  que  je  von- 
lois?  NoHj  non,  mon  ami,  j'ai  manqué  le  but  de  ma  vie,  il 
n'7  a  plus  d'interâl  pour  moi.  Je  me  lairai  sat)s  doute,  mm 
^Q  ne  sera  pas  en  tâchant t  ce  sera  aprï^s  avoir  tout  apprikié, 
lotit  îngéj  et  surtout  aprôs  avoir  vu  de  bien  près  le  terme; 
^'est  poui  me  calmer,  s'il  est  pnssîiblc,  dans  ces  derûieri 
temps   de  souffrance.  L'on   supporte  tout   à  la  ûa   d'un 
voyage;  je  ne  veux  pris  vous  coûter  un  regret.  Je  n'ai  point 
besoin  de  î armes  après  ma  mort.  Je  ae  vous  demande  plui 
que  rîndLîlgeuce  et  ïabont(5  qu'on  accorde  aux  malades  el 
aux  malheureux*  Adieu,  mon  ami.  J*ai  passé  une  cruelle 
journée,  j'ai  toussé  à  mourir.  J'ai  un  peu  de  fièvre  ce  soir. 
U  faut  cependant  que  j'écrive  un  mot  à  M.  de  Vaines.  Ja 
lui  eQVoie  cette  lettre. 


LETTRE  CXL 

Jeudi,  ux  heures  du  sotr,  SI  ûclobfc  ITTi. 


i 


Vous  aurez  iin  mot  demain  malin.  Je  reçois  votre  lettre  ^  • 
c'est  la  première  que  j'ai  eue  le  lendemain  de  sa  date,  ordi- 
Daircnient  c'est  le  iroisiÈuie  jour.  Mais,  comme  vous  dîtes^ 
il  faut  se  plier  à  celte  manière  d*étre,  car  vous  n'en  cban* 
gcresÊ  pas.  Mais  aussi  vous  ne  devez  piu  trouver  extraordi- 
naire que,  dans  celle  incertitude  perpiUuelladc  ce  que  vous 
faites  et  du  lieu  où  vous  êtes,  on  ne  soil  pas  toujours  aussi 
exact.  Je  vous  ai  écrit  hier,  c'e5l4*direj  mardi  au  soir,  et 
par  le  courrier  de  M,  Turgob  Je  priai  Aï,  de  Vaftics  de  voni 
envoyer  ma  lettre,  —  Ebl  bon  Dicul  étes-vous  fou  d'aller 
dem;Hider  de  mes  nouvelles  au  comte  de  C,..?  Il  ne  saura 
plus  qu'une  cbose  de  moi  :  il  saura  ma  mort;  tout  le  restf 


^ 
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est  pour  lui  couinie  ce  qui  se  passe  en  Chine.  Il  sait  qu'il 
aime  sa  femme,  il  sent  qu'il  est  riche;  et  voilà,  je  vous 
jure,  les  deux  parties  de  son  discours  dont  il  ne  se  tirera 
en  effet  que  par  la  vie  éternelle.  —  Non,  je  ne  me  porte 
pas  bien  :  j'ai  une  toux  convulsive  qui  ne  me  laisse  pas  un 
moment  de  repos.  —  Je  ne  vous  réponds  point  sur  M.  de 
Saint-Germain?  c'est  que  j'en  ai  mes  poches  pleines.  Mon 
ami,  tout  ce  que  ce  que  je  désire,  c'est  que  vous  ne  mettiez 
rien  contre  vous;  sûrement  cet  homme  a  du  mérite  et 
tjcaucoup.  11  vous  a  aim(.\  pourquoi  voudriez-vous,  comme 
dit  précieusement  M.  de  Sainl-Marc*,  donner  cent  coups  de 
bâton  à  votre  étoile.  Adieu.  —  Mais  est-il  bien  vrai?  avez- 
V0U8  besoin  d'être  aimé  de  moi?  cela  ne  prouve  pas  que 
vous  soyez  sensible,  cela  prouve  seulement  que  vous  êtes 
insatiable.  Je  vous  écrirai  par  le  courrier  de  M.  Turgot;  en- 
voyez chercher  une  lettré  chez  M.  de  Vaines  demain  ven- 
dredi à  six  heures.  Mais  au  nom  de  Dieu,  écrivez-moi  avant 
neuf  heures  du  soir:  la  poste  part  à  cetle  heure-là,  et  si  vous 
saviez  combien  il  est  triste  de  recevoir  une  letlre  qui  a  trois 
jours  de  date  lorsqu'on  est  à  quatorze  lieues!  Cela  annonce 
iant  d'indifférence  I  J'ai  eu  ce  matin  à  neuf  heures  une 
.ettre  d'hier  au  soir,  de  la  même  heure,  et  ainsi  tous  les 
jours.  Vous  avez  beau  dire,  les  soins,  l'attention,  prouvent 
quelque  chose.  —  Ma  chambre  est  pleine,  et  môme  il  y  a 
des  personnes  que  j'aime  bien. 


LETTRE  GXLI 

Jeudi,  minuit,  26  octobre  1775. 

La  conversation  n'aura  pas  été  interrompue  longlemps,. 
et  cependant  vous  aurez  eu  le  temps  de  respirer.  Vous  êtes 
bien  heureux  si  vous  respirez  à  l'aise  :  car  pour  moi  cela 
m'est  impossible,  et  je  ne  puis  pas  exprimer  de  quelle  souf- 
france cela  est;  mais  c'est  de  vous  que  je  veux  parler,  mon 
ami.  —  Je  pense  que  vous  ferez  mal  de  quitter  tout  de  builc 
M.  de  Saint-Germain.   Dans  ce  premier  brouhaha,   il  ne 


t.  Jean-Paul-André  des  Rasins,  marquii  de  Saint-Marc,  né  en  17t9,  œort 
i  1818|  écriyain  de  Técole  de  DoraU 


vÊrm  ï  rien  ne  fom  trace,  ou  lieu  que,  si  vous  tHîeilâ 

après  M'  ■  retîiier  oiomriil,  il  b*apf>rochoroit  de  vous;  voui 
pourrit^K  Li  illre  utiîii  en  mille  uùose^,  C*î1  homme  torube 
des  DU??  il  aum  des  milliers  de  qucsiîans  à  fairej  et  il  a 
t35€z  hVq  lérience  pour  ne  les  piâ^  faire  au  tiasard»  Il  vods 
a  vu  fî  jo  âe  ^  vous  t^liea  âa/^  /l^s,  el  Ton  ne  craint  jms  de  se 
coQimeUni  vis-à*vis  d'un  jeyue  honmie  qu'on  aîmc.  Enfia 
je  puit  me  Ironipt-r,  raaii  je  re^^H'cJe  tes  premiers  rnooiem 
comme  bien  impoiians  pour  vous.  Vo^eï,  mon  amij  ne 
mettes  ni  fausse  g>}nLTosilé|  oi  légèreté  dans  votre  conduîie» 
/e  voua  dia  comme  je  va^  Ja  tms  bien  qu'il  y  a  un  degré 
d*ÎD!érÛt  qui  Irouble  i«  i  lais  vous  ÛJes  encore  plut 

pi»ês  de  V0U8  que  je  nVi  ainsi  dtQez  voua  donu  de 

vous-mêaiCt  —  Vous  ne  ^s  pluB  rien  Oe  vos  affaires  5 

qu'est- ce  que  cela  pro  it-dies  lerminées    cumme 

vous  ïe  tîésirîeï  ?  ou  y  mL  s  amaiU  de  négligeticâ  quo 

M.  le  maréchal  de  Duras  j  ù  légùrelé-7  0hï  leii  eieel- 

ieos  n<^'gociateurs  1  —  M*  c  a:  me  fail  voire  éloge»  mdâ 

de  la  meilleure  manière  r  cn&t  son  âme  qui  vous  toue,  Jo 
^ous  dis  Ct*^.  pour  vous  prouver  que  vous  ne  I  avez  pas 
blessL^  te  jour  que  vous  lui  avez  parlé  de  moi;  muis  c'ost 
moi  que  vous  btesâcriez  aclucîk^menlj  si  vouà  reveniez  à  la 
cliarge.  Mon  ami,  lu  premiùro  rigle  daas.L'amilié,  c'est  de 
servir  nos  amis  comme  ils  veulent  i'étre,  fussonl-ils  les  plus 
Isizarres  du  monde  :  l'on  doit  avoir  la  délic:ite6se  de  se  plier 
a  leur  volonté  sur  ce  qui  leur  est  ilirec terne ul  personnel. 
Celi  posé,  ma  manière,  ma  m^iuie,  li  vous  voulei,  à  moi, 
t'esl  de  n'ôtre  servie  par  persoime  ;  je  liens  compte  des  in- 
feulions,  comme  les  aotrcs  liennenl  comple  dos  actions. 
Ainsi  laitscz  donc  là  votre  aclivilé,  portez* la  sur  d'auïrei 
objels  :  car  je  vous  le  répèle  encore,  vous  m'offenseriez  si 
jarnuis  vous  veniaz  à  vous  occuper  de  mes  inlértMs,  Songez 
donc  que,  si  j'avois  voulu,  je  ne  serots  pas  restue  pauvre: 
il  faul  donc  que  ia  pauvreté  ne  ioit  pas  le  plas  graud  mol 
pour  moi,  JJon  ami,  croyez-moi;  je  dis  toujours  vrai,  ci  je 
sais  bien  ce  que  je  veux. 

Vous  ne  m'avez  point  parlé  des  spectacles,  vous  ne  me 
diles  pas  un  mot  de  ce  que  vous  faites;  vous  n'avez  pas  be« 

1.  Pendant  la  guerre  de  sept  ans,  alors  que  M.  de  Guibert  servait  dani 
état-  major  gén*!ral  du  maréchal  de  Bruglic,  et  particulièrement  à  Roftbach, 
«à  Al .  de  Saint-Germain  avait  pu  toir  combattre  le  jeune  officier. 
I.  Sans  doute  aa  suet  d'une  reprise  du  Connétablt» 
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soia  d a  causer,  vous  u'avex  besoin  que  d'Ôtr^  partout,  et  dô 
voir  louL  Je  voiiJrûiâ  que  Dieu  l^ù\  vous  luire  don  de  la 
puissance  qu'il  a  d'ûLie  préscml  parloul.  Pour  moi,  je  seroia 
au  désespoir  d'avoir  ce  lalcnHàj  je  suis  hîen  loin  de  di^si- 
rer  d'^lre  partout,  car  je  voudrois  bien  n'(}lre  nulle  pari. 
Ahl  mon  Dieu  I  je  voudrois  avoir  la  chimère  qu'a  madame 
lie  Aluy;  je  croiroîs  avoir  reli^ouvtî  le  bouhuur  :  elltï  est  sùro 
qu'elle  re verra  M.  de  Mu^  ;  quel  appui  pour  une  Urne  dt'so- 
léol— llya  quai  re  ans  dansce  lempS'Ci,que  je  rccevois  régu- 
lièrement deux  lellres  par  jour  de  Foolaineblenu.  I/abseucô 
fut  de  dix  jours  :  j  eus  vingt-deux  Jellres;  mais  c'est  qu*au 
milieu  de  la  dissipation  de  la  cour,  étant  Tobj cl  de  la  mudei 
<îlaut  devenu  celui  de  Tingouemenl  des  plus  belles  d.rinos, 
il  n'avuil  qu'une  affaire,  îl  n'avait  qu'un  plaisir  :  il  ^ouloiî 
vivre  dans  ma  pensée,  il  vouloit  remplir  ma  vie;  cl,  en 
elTel,  Je  me  rappelle  que  ces  dix  jours-là  Je  ne  sorlîs  pas 
une  fois  :  j^aUcndofs  une  îclfre,  et  j'en  et  rivoiîi  une. 
Ali!  ces  souvenirs  me  luenil  cependant  je  voudrois  bieu 
pouvoir  recommencer,  et  à  des  condi lions  plus  cruelles  en- 
core* Mon  amij  si  vous  voyez  le  fond  de  mon  fluie,  quii  vous 
devez  me  plaindre  l  mais  ne  me  le  diles  pas  :  c'e^^t  du  cou- 
rage que  j*ai  l^csoin;  oui,  j'en  ai  besoin,  je  soulfrc  cruelle- 
ment* —  Diti^Ê-moi  si  vous  avez  r(^'guli<} renient  des  nou» 
velles  de  madome  de*^.  Avcz-vous  fait  quelque  chose  pour 
ce  qui  IM'nlcrcfsoil?  Vous  oc  me  dites  rien;  mais  vous  êtes 
sî  pressé  1  —  Est-ce  que  vous  ne  comptez  pas  suspcndrô 
votre  travail  sur  le  livre  de  M.  Dume^nil-Durand  *.  M,  de 
Saint-Germain  y  répondra  peut  (ître  en  quatre  mois  ;  cola 
vous  épargnera  bien  de  la  peine;  cependant  sî  cVloil  un 
moyen  d'^outcr  à  votre  réputation,  je  le  regreltorois  pour 
vous. 

Le  chevalier  va  faire  Jouer  une  pièce  qu'il  vient  de  com^ 
poser;  il  ne  Ta  fait  voir  à  personne  :  celle  uiunière  lui  a 
bien  r<5ussi  pour  Agathe^ ^  et  je  soubnile  qu'il  ^'en  trouve 
aussi  bien  cette  fois-ci.  Ce  que  c*cst  que  le  monde,  le  tor- 


i,  Prunçois-Jein  de  Grrijsi'iorge  a  t'ij^çvjke.  i..[im.ij  de  .uenu-iHiriinJ,  né  «o 
l7î9,mor(  en  179ft,  colouel  d'état-ftittjor  en  1768,  et  qai  se  fil  la  ilef^u.^L'ur  Jq 
i'ordre  profoni  contre  Vorilre  mince,  rccominaflJfî  par  Guibinl  thiiS  tt 
ractrque.  C'Cftl  pour  le  réfuler  que  ecluUei  composm  m  Orfitat  du  t;/9ti'iNrd!« 
^mrré  mndfrjif^  Iravflil  luquel  faîl  icj  «Ituiioa  msitomoi&cHe  àt  Lcâpiuti^c» 

9.  AlddBtne  de  GtfiUs  quatiHc  At  «  jolie  comâilie  a  cettu  pièce  r«M>V£.%W^N& 
du  cheviller  de  Cha»lcUui*   âti^moin$^  t.  1U|  p»  îtiJ^ 
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rent  de  la  société!  ils  jouent*  et  font  des  comédies;  ils  onl 
soiis  cesse  des  scènes  entre  eux  qui  sont  d'un  genre  lar- 
moyant ;  ils  se  tourmentent  du  matin  au  soir  :  c'est  Tamoup- 
propre qui  se  plaint,  d'un  côté,  et  deTautre,  c'est  une  vanité 
cllïénée.  Je  me  meurs  de  peur  qu'avec  les  lalens  qu'ils  ont 
tous  les  deux  pour  la  comédie,  et  même  pour  la  tragédie, 
ils  n'amènent  une  scène  de  dénouement  à  une  pièce  qui 
devroil  finir  sans  éclat.  Ohl  comme  tout  le  monde  est  mal- 
heureux 1  —  Vous  voyez  bien  que  je  ne  peux  pas  vous  écrire 
jusqu'à  votre  départ,  surtout  lorsqu'il  n'est  pas  fixé;  j9 
ne  veux  pas  qu'il  reste  une  lettre  après  que  vous  serei 
parti.  Adieu,  je  vous  aime  partout  où  je  suis,  mais  non  par- 
tout où  vous  êtes.  Voilà  le  dénouement  pour  nous. 


LETTRE   GXLII 

Vendredi,  27  octobre  1775. 

ie  viens  de  recevoir  trois  lettres  de  Fontainebleau  :  elles 

?onl  du  20,  et  M.  de  Sainl-Gcrmain  n'ctail  pas  encore 
arrivo.  Mon  ami,  vous  iijC  disiez  mercredi  matin  que  vous 
m'écririez  le  SMir,  et  vous  n'avez  pas  pensé  à  uioi.  Depuis 
ce'i  instant,  di;es-moi  donc  au  moins  si  vous  avez  reçu  deux 
IfUrci  pariM.  de  Nairies,  et  une  par  la  posle,  l'une  de  mardi 
(  !  (iciix  d'iiier.  Quand  j'ai  vu  toutes  ces  lettres  de  Fonlai- 
uc])\(\  u,  je  n'ai  pas  mis  en  doute  qu'il  n'y  en  eût  une  de 
NU..::.  -Mon  Dieu,  que  vous  me  rendez  injuste!  mon  premier 
uiouvenient  est  toujours  de  lire  avec  dégoût  les  lettres  de 
Funlainebleau,  lorsqu'elles  ont  trompé  mon  espérance.  Ehl 
non,  non,  ce  n'est  pas  vous  qu'il  faudroit  aimer  :  vous  êtes 
dune  agitation,  d'une  évaporalion  qui  ne  permettent  pas 
de  compter  sur  vous.  Je  ne  vous  critique  pas;  mais  je  me 
condamne  par  tout  ce  qui  me  reste  de  raison  ou  de  force. 
—  Les  archevêques  d'Aix  et  de  Toulouse*  sont  partis  ci 

\.  Ce  pluriel  se  rapporte  à  M,  dvî  Cbastellui  et  à  ma  lame  de  Gléon,  qui 

vlail  toujours  sous-entcndue  quand  il  s'apis^ait  du  chevalier  et  de  ses  comédies. 
'l.  Il  était  alors  beaucoup  questiju  do  l'entrée  de  rarolie\èque  de  Toulouse, 
Luiiiénie  de  Brieir.e,  au  ministère.  I.e  comte  de  Mcrcy  écrivait,  le  19  novemibre 
ITTo,  à  Maiie-Tliéièso  :  «  Il  y  a  grande  apiiarcnce  qu'il  ue  tardera  pas  s 
entrer  au  conseil.  U  y  a  loni;t<mps  qu'il  y  serait  placé,  si  U  supériorité  de  se* 
taleuts  u'aT&it  pas  causé  uu  peu  d'ouibra^je  au  coui^  de  Maurepas,  qui  a  tou* 
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matin*  pour  Fontainebleau.  Mon  ami,  vom  avez  jugé  de 
IVtat  de  ce  dernier  avec  ce  vif  inti5rût  qui  fait  dire  au  comte 

de  G que  je  me  porte  bien;  il  est  en  bien  mauvais  état 

et  j'en  suis  bien  inquiète  :  il  a  le  meilleur  régime;  mais 
j'ai  bien  peur  qu'il  ne  suffise  pas  contre  son  mal.  Il  est  gai 
et  môme  sans  inquiétude  :  il  tient  peu  à  la  vie,  quoiqu'il 
n'ait  guère  seiili  le  malheur.  —  J'admire  votre  justice, 
mon  ami  ;  lorsque  vous  blâmiez  le  choix  du  nrinislre,  c'é- 
toit  M.  Turgot  qui  l'avoit  fait  ;  depuis,  après  y  avoir  mieux 
pensé,  vous  avez  trouvé  que  c'étoit  le  plus  excellent  choix 
qu'on  pût  jaoaais  faire;  ce  n'est  plus  M.  Turgot,  c'est  M.  de 
Malesherbes.  Tout  comme  il  vous  plaira,  mais  vous  aurez 
bien  de  la  peine  à  me(tre  dans  ces  deux  têles-là  deux  volon- 
tés :  il  n'y  en  a  qu'une,  et  c'est  toujours  pour  fnire  le  mieux 
possible.  Oh!  oui,  je  les  aime;  ce  n'est  pas  le  mot  :  je  les 
chéris  et  les  respecte  du  fond  de  mon  âme.  lis  ont  eu  l'hon- 
nêteté de  me  faire  partager  le  plaisir  qu'ils  avoient  du 
choix  du  Roi.  Ce  n'est  pas  par  rcconnois?ance  que  je  tiens  à 
M.  Turgot  :  il  oublieroit  que  j'existe,  que  je  me  souvien- 
drois  de  môme  de  tout  ce  qu'il  vaut.  Voilà  ma  réponse  à 
tout  ce  que  vous  me  mandiez  de  Montigny;  par  sagesse  je 
m'absliens  de  répondre,  de  premier  mouvement  :  vous  m'a- 
viez blessée,  et  je  me  tus;  je  n'y  sais  plus  que  cette 
manière.  Je  ne  sais  si  M.  Nicole^  a  oublié'  ce  moyen  de 
conserver  la  paix  :  il  en  vaut  bien  un  autre.  Adieu,  mon 
ami.  Vous  ne  m'avez  rien  dit,  et  je  vous  parle.  J'ai  là  trois 
lettres,  et  je  ne  réponds  pas.  A  propos,  j'ai  oublié  de 
vous  dire  que  madame  de  Boufflers  m'a  répété  deux  fois 
qu'elle  vous  croyoit  bien  heureux;  je  lui  ai  dit  que  je  n'en 
doutois  pas.  —  Madame  de  Mart....  est  à  Montigny.  Mon  ami, 
elle  va  peut-ôlre  donner  ou  recevoir  un  acquit  comptant 
des  22,000  livres  de  rente.  —  Si  je  ne  vous  paroissois  pas 
trop  outrée,  je  vous  dirois  que  je  hais,  oui,  que  j'abhorre 
l'argent,  quand  je  viens  à  penser  qu'il  est  le  prix  de 
tout.  Fil 

jours  résisté  aux  désirs  que  lei  sieurs  Turgot  et  Malesherbes  ont  de  s'associer 
le  prélat  dont  il  est  question.  »  [Corresp.  secrètef  publiée  par  MM.  d'Àructh  et 
GefïVoy,  t.  II,  p.  402.) 

1 .  Le  célèbre  janséniste,  auteur  de  cet  Essai  de  morale  sur  les  Moyens  de 
conserver  la  paix  avec  les  hommesy  dont  Voltaire  a  dit  que  •  c'était  un  chef- 
d'œuirre,  auquii  on  ne  trouve  rien  d'égal  en  ce  genre  dans  l'antiquité. • 


!08      LETTRES  US  MADBmOISELLB  DK  lïJSriîfASSlC' 
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Herercdl,  ^  noTcmbre  f7?l, 

Mes  lettres  vous  manquent,  et  ma  présence  oo  vous  ait 
pas  néQGgsaire.  Vous  avez  pïissé  cinq  jours  â  Paris^  eu  n>e 
rf'prfidmnl  et  à  vous  aussi,  tous  les  momeus  que  vous  | 
re.^lii.'z.  Vous  avez  ùié  quinze  joura  à  FonïnîupblenUj  ftt  î^ 
ne  s'y  est  guère  passé  de  joiir  où  vnus  n'eussiez  trouvé  une 
occasion  comnaode  pour  aller  el  revenir.  Vous  saviez  que 
j'éluis  malade,  vous  saviez  la  part  que  vous  y  a\iez;  et  puis 
voiii3  me  mandez^  et  cel-i  doit  me  rombSer  d'aise  et  de  re- 
conuoissancc,  que,  si  vom  étiez  vmn  à  Paris,  faums  été  h 
seul  objet  de  votre  vo^jage.  Aussi  ne  l'avez- vous  pfis  fail;  el 
puis  vous  osez  dire  que^  si  cela  ne  me  |>6nètre  pas  àa  sen- 
sibililé,  c'est  que  je  suis  devenue  lien  difficile  et  bien  in- 
juste. Ohî  que  vous  pesez  mv  mou  cœur,  lorsque  vous  vou- 
lez me  pmuvor  qu'il  doil  être  coulent  du  vôtre  I  Je  ne  me 
plaîndrois  jamais,  mais  vous  me  forcez  souvenlàcrier,  (ant 
le  mal  que  vous  me  f?ïites  est  aigoet  protoadl  lUoriami  j'aiéh': 
alméi^  je  le  suis  encore,  et  je  meurs  de  regret  en  pepsaul 
que  ce  n'est  pas  de  vous.  J'af  beau  ma  dire  que  Je  ne  mé- 
ritai jamais  le  bonheur  que  je  regrette  5  mon  cœur  cf?lle 
fois  fait  taire  mon  amoui^piopre  :  il  me  dit  que  ai  je  dus 
jamais  éUe  ai  tuée,  cYHoil  de  celui  gui  auroit  assea  de 
charme  k  mes  yeux,  pour  me  distraire  dû  M.  de  Mora,  et 
pour  me  refcnir  à  la  vie  après  l'avoir  perdu.  Mais  est- on 
jaumîsaimé  par  ce  qu'on  aime?  cnfre-t-il  de  la  justice  et 
de  la  rr flexion  dans  ce  sen liment  si  involontaire  el  si  ab- 
solu? —  Je  n'ai  fait  que  languir  depuis  votre  départ;  je 
n'ai  pas  été  une  heure  sans  souffrance  :  le  mal  de  mon  âme 
passe  à  mon  corps;  j'ai  tous  les  jours  la  fièvre,  et  mon  mé^ 
decin,  qui  n'est  pas  le  plus  habile  de  tous  les  hommes, 
me  répète  sans  cesse  que  je  suis  consumée  de  chagrin,  que 
mon  pouls,  que  ma  respiration  annoncent  une  douleur 
active;  et  il  s'en  va  toujours  en  me  disant  :  Nous  n'avons 
point  de  remède  pour  Vâme,  Il  n'y  en  a  plus  pour  moi;  ce 
n'est  pas  guérir  que  je  voudrois,  mais  me  calmer,  mais  re- 
trouver quelques  momens  de  repos  pour  me  conduire  à 
celui  que  la  nalure  m'accordera  bientôl.  Il  n'y  a  que  cette 
pensée  qui  me  repose  :  je  n'ai  plus  la  force  d'aimer;  mon 
dnie  me  fatigue,  me  tourmente  :  je  ne  suis  plus  soutenue 
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par  rien.  Le  désir  et  Tespcrance  sont  morts  en  moi;  plus  je 
n'affolbiis  et  plus  je  suis  obsédée  par  une  seule  pensée. 
Sans  doute  je  ne  vous  aime  pas  naieux  que  je  vous  ai  aimé  ; 
mais  c'est  que  je  n'aime  plus  rien,  c'est  que  les  maux  phy- 
siques me  ramènent  sans  cesse  à  moi.  Il  n'y  a  plus  ni  dissi- 
pation, ni  diver&ion  :  la  longueur  des  nuits,  la  privation  du 
sommeil  ont  fait  de  mon  sentiment  une  manière  de  folie; 
cela  est  devenu  un  point  fixe,  et  je  ne  sais  comment  il  ne 
m'est  pas  déjà  échappé  vingt  fois  de  dire  des  mots  qui  dé- 
couvriroient  le  secret  de  ma  vie  et  celui  de  mon  cœur. 
Quelquefois,  en  société,  je  suis  surprise  par  mes  larmes,  je 
«uis  obligée  de  m'enfuir.  Hélas!  en  vous  peignant  l'cxcôs 
démon  égarement,  je  ne  veux  point  vous  toucher,  puisque 
je  crois  que  vous  ne  lirez  jamais  ceci.  D'ailleurs,  dans  l'état 
où  je  suis,  qu'est  ce  que  j'ai  à  prétendre  ou  à  craindre  de 
vous?  il  me  suffit  de  vous  croire  honnOte,  pour  être  Lion 
sûre  de  tous  vos  procédés  jusqu'à  la  fin.  11  y  a  dos  situa- 
tions qui  forc^roient  une  âme  dure  ei  insensible  :  tout  ce 
qui  m'entoure  paroîl  plus  animé  pour  moi;  en  voyant  de 
près  une  séparation  éternelle,  on  se  rapproche.  Je  ne  sau- 
rois  assez  me  louer  des  soins  et  de  l'intérêt  de  mes  amis;  ils 
ne  me  consolent  pas;  mais  il  est  certain  qu'ils  mettent  de 
la  douceur  dans  ma  vie.  Je  les  aime,  et  je  voudrois  les 
aimer  davantage.  Adieu.  Je  succombe  à  tant  de  pensées 
douloureuses;  cependant,  en  répandant  mon  âme,  je  l'ai 
un  peu  soulagée. 
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Jeudi,  onze  heures  du  soir,  •  noyembre  177S. 

Mon  ami,  je  vous  ai  écrit  quatre  pages  hier;  jamais  je  ne 
puis  finir  ma  journée  sans  prononcer  que  je  vous  aime.  Je 
viens  de  voir  la  personne  du  monde  de  qui  je  suis  la  plus 
aimée,  et  cela  ne  m'a  fait  que  mieux  sentir  à  quel  point  je 
vous  aimois.  Après  trois  mois  d'absence,  si  je  vous  avuis  en- 
tendu annoncer  sans  m'y  attendre,  comme  j'aurois  tressailli 
de  la  tète  aux  pieds!  comme  je  n'aurois  pas  su  un  mol  de 
i  t  que  je  disois,  ni  de  ce  qu'on  me  disoil!  Mon  au)i,  il  faut 
wmcr  pour  connoîlre  tout  ce  que  la  nature  a  accordé  da 
biens  et  de  plaisirs  aux  hommes.  U  est  doux  sans  doute  d*{:- 

23. 


I 


ïre  aimé  ;  mais  où  est  le  bonheurî  car  de  Jugei',  d^upprécier 
l'affection  d*i3fi  homme  aîmablej  ûè  répondre  avec  honnû- 
télé  à  des  mùOYeraens  involcntaires ,  de  voir  tour  à  tour  la 
tristesse  et  le  mécontentement  se  peindre  sur  le  visage  dû 
quelqu'un  tout  rempli  du  ûémt  de  votre  bonheur;  ohl  si 
cela  flatte  l'amour-propre  de  quelque  sotte  femme,  com- 
bien cela  afflige  une  Ame  honnête  et  aeneible!  Mon  ami,  Je 
pourroii  vous  dire  comme  Pyrrbusà  Andromaque 

Âh!  qa'uffl  t£til  def  louplri  qui!  ntou  cctur  vous  cnTolÇi 
S'il  ft'écbappaft  V9ti  elle,  j  pG»Heroit  de  jùle  ^ . 

—  Mon  Dieu  l  est-ce  que  vous  ne  soutTririca  poîot  de 
n'avoir  point  de  mes  noaveHes  î  est-ce  que  cela  ne 
fait  pas  un  yile  dans  votre  vîeï  Seriez-vous  occupé  oti  gdï*' 
vrê  au  point  de  ne  pus  épiouver  tour  à  tour  un  besoin  aclif 
et  une  grande  langueur?  Est-ce  que  jii  ne  suis  paa  bîeïi 
près  de  votre  peu  sue  lorsque  je  ne  la  sui^  pas?  Ahl  m  on 
ami,  ces  questions  ne  vous  pûigncnt  qu'une  bien  foi  Me 
partie  de  ce  que  je  aens;  je  meurs  de  trislcsso*  Mes  amis  me 
ccoienl  nITeclée  de  iBt%  mau^  ',  Je  vopia  ce  s^dr  la  bonté  de 
M.  d'Andezî  et  de  M.  de  Scboniberg  :  ils  me  rassuioient  sur 
ma  poitrine;  ma  toux  les  déchiroît,  et  ils  me  consoloicot. 
Les  excellentes  gensï  ils  ne  savent  p:i8  tout  ce  que  je  souf- 
fre 5  mais  Je  ne  mérite  pas  d'âlro  p  tain  te,  mCnie  par  voui  î 
cflPJucîL'Z  de  Fexcôi  de  ma  foliej  je  sens  q^ue  je  vous  aime 
pai'-delà  les  forces  de  mon  a  me  et  de  mon  corpg.  Je  seng 
fue  je  me  meurs  de  n'avoir  point  de  communiCQliûQ*aVec 
Tout  î  celte  privation  est  de  tous  les  supplices  le  plus  cruel 
pour  moi.  Je  compte  les  jours,  les  beures,  les  minutes;  ma 
tôte  s'égare  sans  cesse  1  car  je  veux  rimpassible,  je  veux 
avoir  de  vos  nouvelles  les  jours  où  le  courrier  ti^arrive 
pomt  !  en  tin,  que  vous  dirai  je?  je  vous  aime  à  la  folie.  Eh 
bienl  upvès  cala,  comprenez-moi  si  vous  pouvez.  Je  ne 
vous  envoie  point  mes  lettres;  je  voua  choque,  je  vous 
iiTitH,  ne  fût-ce  que  par  contradiction  :  il  y  a  plus,  c'est 
que  si^  par  quelque  hasard,  vous  veniez  à  Ûlre  forcé  de  res- 
ter d^ma  le  lieu  où  vous  ùlm,  six  mois  ou  un  on,  ou  toute  la 
vie,  je  crois  pouvoir  répondre  que  vous  n'entendriez  jamaîi 

^■ 

t.  Bdit  rie  iâi.49,  €ês  matiî.  N^ïjs  adoptont  U  eotrcctitii  de  Tidltde  Htt| 
qw  ûoua  parait  jusLiCâë  par  le  *cni. 
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parler  de  moî.  Concevez,  d'après  celie  disposition,  l'horreuf 
que  m'a  causée  ce  maudit  billet,  daté  d'un  lieu  qui  se  pein4 
à  moi  d'une  manière  plus  effroyable  que  l'enfer  ne  s'est  ja- 
mais peint  à  sainte  Thérèse  et  aux  tètes  les  plus  exaltées. 
Nulle  raison  dans  la  nature  ne  peut  combatfre  une  aussi 
funeste  impression  :  je  frissonne  encore,  en  me  rappelant 
cette  date  et  le  peu  de  lignes  qui  la  suivoient.  0  ciel  !  qu'é- 
liez-vous  devenu!  aviez-vous  donc  cessé  absolunientd'ôlra 
sensible  à  mes  maux?  Adieu;  ce  souvenir  flétrit  moa 
cœur. 

10  novembre,  vendredi,  après  l'heure  de  la  poste. 

Non,  les  effets  de  la  passion  ou  de  la  raison  (car  je  ne 
sais  laquelle  m'anime  dans  ce  moment)  sont  incroyables. 
Après  avoir  attendu  le  facteur  avec  ce  besoin,  cette  agita- 
tion qui  font  de  l'attente  le  plus  grand  tourment,  j'en  étois 
malade  physiquement  :  ma  toux  et  ma  rage  de  tète  m'en 
avoient  avancé  de  cinq  ou  six  heures.  Eh  bien  !  après  cet 
état  violent,  qui  n'est  susceptible  ni  de  distraction  ni  d'a- 
doucissement, le  facteur  est  arrivé,  j'ai  eu  des  lettres.  Il  n'y 
en  avoit  point  de  vous;  j'en  ai  reçu  une  violente  commo- 
tion intérieure  et  extérieure,  et  puis  je  ne  sais  ce  qui  est  ar- 
rivé, mais  je  me  suis,  sentie  calmée  :  il  me  semble  que  j'é- 
prouve une  sorte  de  douceur  à  vous  trouver  encore  plus 
froid  et  plus  indifférent  que  vous  ne  pouvez  me  trouver  bi- 
larre.  En  me  prouvant  que  je  ne  suis  rien  pour  vous,  je 
crois  qu'il  me  sera  plus  aisé  de  me  détacher  de  vous.  Il 
m'est  tellemeut  démontré  que  vous  ne  pouvez  faire  que 
le  malheur  de  tous  les  instans  de  ma  vie,  que  tout  ce  qui 
me  donne  la  force  de  m'éloigner  de  vous,  de  m'en  séparer, 
est  réellement  pour  moi  le  plus  grand  soulagement  que  je 
puisse  sentir.  Me  voilà  à  souhaiter  que  vous  soyez  retenu 
par  goût,  ou  par  force,  dans  le  lieu  où  vous  êtes:  votre  ab- 
sence cesse  d'être  un  mal  pour  moi  ;  c'est  du  repos.  Adieu, 
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Lundi,  trois  heures  après  midi,  1775, 

Mon  ami,  que  vous  êtes  aimable,  et  que  vous  justifiez  bien 
l'excès  de  mon  égarement  et  do  pion  malheur!  Oui,  je  lo 
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I  S  j'ai  soufÎBrU  ce  que  j^atlends^  fian  n'a u mît 

m'ompCclier,  de   me  garantir  de  voua  sîmeFÎ" 

*i  j.^  ..^  L'^'i  >aimoi5  pas.  Il  y  ^  ries  t:îi3?cs  qui  me  ruol  croire 
àlii  fat  :  je  devois  donc  vivre  pour  voua  revoir^  et  j*en 
devoiâ  rif.  Mais,  mon  ami^  je  vaus  ai  aimé,  je  ne  me 

plaîDa  plu  Luisscz-moi  donc  subir  ma  destinée,  et  garJez- 
vous-de  m«L,Ere  le  comEiltiù  mes  aiauï,  en  n)e  TniBUnl  aimer 
îa  vie  aamomeai  où  11  faodrcà  la  quiîLer,  où  je  sens  qu'elle 
T-*-f  happe.  Kéla^,  mon  umi!  par  bontéj  par  pilié,  hiîssei- 
moi  cTohd  que  la  mort  n^c  délivrera  d'un  forde^iu  qui  m'ac- 
cable Laissez  moi  arrêter,  reposer  ma  pensée  sur  ce  moment 
Uuii  duiiiê,  si  aUendu,  et  (lout  jn  me  senâ  approcher  avec 
une  sorte  de  (ra  isporL  Mais  aussi,  lor>que  je  vous  dcoutoia 
hler^  que  je  voua  voyoïs^  je  penaoia  avec  aUendrissemenl 
que  biuntôl  je  vous  dirais  adieu  pour  jamais.  Je  me  Iclloia, 
j'aurois  voulu  do  me  pas  croire  si  malade^  je  regrelloia  de 
ne  pouvoir  plu??  espi^rer.  En  lin,  mon  ami,  ma  tendresse 
pour  vous  remplissoit  mon  âme  et  ne  rae  permettolt  plus  dû 
former  un  souhait  qui  eûï  pour  objet  de  me  séparer  da 
voua.  Ah!  sous  cet  aiïreuï  rapport,  la  morisera  un  m;il,  un 
grsnd  maT.  Mon  Dîepl  vous  ne  saureK  jamais  le  détihire- 
ment,  respèce  de  mort  et  d'angoisse  uù  je  viens  de  passer 
CCS  trois  dernières  Bcmaines.  Ce  n'est  pas  la  perte  de  mes 
force?,  ma  maigreur.  VexcH  de  mon  changement  (ïui  sont 
étranges.  Ce  qui  est  inouï,  c'est  qua  ma  vie  ait  ri^siatâ  à  . 
celle  torture,  il  ara  vous  voilà;  je  vous  ai  retrouva  pleio  do 
bontt^,  de  sonsîbîliti^  î  vous  avez  calmù  mon  âme,  vous  avex 
mis  du  baume  dans  mon  sang.  Il  m*ctoit  moins  pénible  de 
souffrir  celte  nuit;  je  n'ai  point  dormi,  j'ai  eu  la  fièvre,  j'ai 
l0Liss»5;  mais  en  vérité  je  n'ai  pas  été  malheureuse:  car  j'é* 
lois  occupée  de  vous  d'une  manière  douce  et  sensible.  Je 
pensois  que  je  vous  écrirois,  et  je  n'osois  pas  espérer  rece- 
voir de  vos  nouvelles.  Mais  cela  ne  me  paroîssoit  pas  im- 
possible. Jugez  du  sentiment  de  bonheur  que  j'ai  eu  lors- 
qu'cn  entrant  dans  ma  cliamhre,  l'on  m'a  dit  :  De  la  part  de 
M.  de  Guibert...  Mon  ami,  ces  mois  m'ont  fcrlifiée  pour  ma 
journée;  je  ne  crains  plus  la  fièvre  avec  voire  letlie;  le  re- 
mède a  plus  de  pouvoir  sur  m  )i  que  le  mal.  — Seulement,  je 
chasserai  de  ma  pensée  ce  qui  vcul  y  revenir  sans  coifse.// 
est  arrivé  samedi  à  cinq  heures  à  Paris,  et  il  a  atten  hi  jmqiCà 
dimanche  une  heure  pour  savoir  si  fctois  morte,  malade  ou  au 
toinblê  du  malheur.  Ah!  mon  ami  I  vous  aviez  donc  ouhJ.r»^ 
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que  je  vous  aimois,  et  vous  ne  saviez  donc  plus  comment 
j'aime  avec  toutes  les  facult(5s  de  mon  ûme,  de  mon  esprit, 
avec  l'air  que  je  respire.  Enfin, /atme  pour  vivre,  et  je  vis 
pour  aimer. 

Je  meurs  d'envie  de  savoir  ce  que  vous  aura  dit  M.  de 
Saint-Germain.  J'ai  pensé  de  nouveau  à  sa  lettre  :  elle  est  fort 
bien,  mais  fort  bien;  et  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez 
content  de  la  condiiile  qu'il  aura  avec  vous.  —  Si  ce  n'esl 
pas  le  matin  que  je  vous  vois  demain  mardi,  écrivez-moi 
un  mot,  car  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  reveniez  ce  soir. 
Si  vous  ne  venez  pas  le  matin,  et  que  vous  ne  puissiez  pas 
me  donner  votre  soirée,  il  faut  que  vous  sachiez  que,  de- 
puis quatre  heures  jusqu'à  cinq  et  demie,  je  suis  seule  : 
aûnsi  voilà  trois  manières  de  me  voir  avec  liberté.  Prenez- 
en  donc  une,  mon  ami;  car  j'ai  besoin  de  vous  voir.  Bon- 
jour. Vous  voyez  que  je  me  dédommage.  Eh  !  bon  Dieu  I  j'ai 
tant  souffert  de  me  taire I  Mon  ami,  croyez-vous  qu'il  y  ait 
pu  qu'il  y  ait  eu  quelqu'un  dans  le  monde  plus  vivement 
frappé  de  vos  agrémens,  et  plus  profondément  occupé  de 
vous?  croyez-vous  enfin  qu'il  y  ait  un  degré  de  tendres>c  el 
de  passion  pnr  delà  celui  qui  m'anime?  Les  ballemens  de 
mon  cœur,  les  pulsations  de  mon  pouls,  ma  respiration, 
Iput^ela  n'est  plus  que  l'effet  de  la  passion;  elle  est  plus 
marquée,  plus  prononcée  que  jamais;  non  pas  qu'elle  soit 
plus  forte,. mais  c'est  qu'elle  va  s'anéantir,  semblable  à  la 
lumière  qui  revit  avec  force  avant  que  de  s'éteindre  pour 
jamais.  Adieu,  mon  ami.  Je  vous  aime. 


LETTRE  CXLVI 

[Verg  le  i  0  oclobre]  quatre  heures,  *775. 

Mon  ami,  je  n'ai  pas  fait  ce  que  vous  vouliez,  je  vous  en 
demande  pardon:  mais  il  est  au-dessus  de  mes  forces  de 
vous  adresser  une  lettre  dans  le  lieu  où  vous  êtes.  Cepen- 
dant je  ne  suis  pas  assez  injuste  pour  souhaiter  que  vous  n*y 
soyez  pas,  et  môme  avec  plaisir  et  intérêt.  Je  suis  inconsé- 
quente, foible  et  malheureuse,  voilà  tout.  Souffrez-moi 
telle  que  je  suis,  et  moi  je  vous  aimerai  à  la  folie  tel  que 
vous  êtes.  Mon  Dieu!  que  vous  êtes  aimable  de  m'a  voir  écrit 
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ce  pclîl  m«)t  en  partant I  [l  a  ranimé  un  instant  mon  fimê 
aîjallue.  Ah  !  mon  ami  î  quiî  m'est  dirflciie  de  vivre  !  votre 
présence  seule  peut  me  foire  supporter  le  aeri liment  de  la 
perte  quû  j'iii  laite  :  tout  le  reste  m'avûrtil  qi  e  mon  mal* 
benr  est  sans  rei?source  comme  sans  consolation  ;  tous  mas 
amirf,  touB  leurs  soins  me  font  senlîr  querien  ne  peut  àé- 
Boraïaîs  pt-nulrer  juj^qu'à  mon  coeur.  CMloît  M.  de  Jïora, 
c\Hoît  mon  sen liment  pour  lui  qui  animoit  tout  pour  moi; 
tiore  V0U3  et  mon  alîecîîon  pour  vous,  tout  s'est  éteint  avec 
lui.  La  nature  enliine  meparoît  OiOrte»  ]e  ne  voudrois  pas  la 
lanimerj  mais  je  voudraîs  m'am^anlir.  Que  faire  d'une  Gxi&- 
it^nce  n,um  douloureuse  et  aussi  languî^sanle!  Mon  ami, 
vous  m'aiderez  à  la  supporter^  et  cela  suffira  quelque  temps 
à  votre  boulé  et  à  voîre  délieaiesse»  Vous  vouâ  dîreï  ;  je 
soidage-  j'adoucis  le  malheurj  j'essuie  les  larmes  d'une  per- 
Èùnuo  qui  ne  lient  à  la  vif*  que  par  moi,  Mais,  mon  ami,  ce 
senilmenl  de  vertu  ne  sauroit  satisfaire  entièrement  votre 
unie  :  son  ardeorj  &a  chalcurj  son  activité  ne  se  conîenle- 
ront  I  oint  d'avoir  adouci  mes  mao^;  vous  voudrez,  et  avec 
raison^  faire  nu  consolation^  m^ds  cela  sera  impossible^  et 
bieniôL  vous  vous  refroidirez.  Je  sens,  je  prévois  cet  avenir, 
et  i!  me  paraît  tout  près  de  moi.  Pourquoi  ^attendre?  Ne  - 
seroil-îl    pas  doux  et  facile  de  le  prt  venir  î  Alil  laissez- 
moi  achever  de  mourir!  Ne  chcirchez  point  à  réchauffer,  à 
ranimer  une  âme  que  le  plaisir  et  la  douleur  ont  consu- 
mée. Je  vous  trouve  si  aimable,  si  digne  d'être  aimé,  que 
vuus  me  feriei  regretter  â  chaque  instant  la  force  et  la  tÎ- 
vaciié  que  j'ai  perdues.  î^on,  ce  n'est  pas  moi,  en  effet, 
qu'il  faut  aimer.  Vous  sentiriez  trop  souvent  que  vous  me 
faites  giûce^  et  cela  flétriroit  votre  coeur.  Vousàevei  régner 
sur  «ne  âme  vive,  jeune,  remplie  de  chaleur  et  de  passion: 
la  mienne  ne  peut  plus  s'élever  Jusque-là-  Elle  n'est  animée 
que  par  la  lendresse  et  la  sensibilité.  Vous  en  êtes  l'objet; 
il  n'y  a  pohit  de  moment  où  je  ne  trouvasse  de  la  doucear 
&  vou&en  donner  des  preuves  î  maïs  puisqu'il  y  a  mieux,  et 
plus  que  cela^  vous  y  pouvez  prétendre^  et  avee  raison.  — 
Mon  ami,  le  ehevalier  de  Chatellux  a  résolu  de  me  tourner  îa 
léte;  il  est  encore  venu  passer  la  soirée  hier  avec  moi.  U 
est  arrivé  de  Choi^fy  '  k  onze  heures,  et  il  est  venu  descendre 

I .  où  la  cour  sëjourtiâ  du  4  au  9  ûcCobrc^  Avanl  de  k  rendre  à  FoDtdpe'^ 
bkûu,  ce  qui  asai^nerpîl  à  titiie  lûltro  due  date   intérieure   I  cellci  de  ti 
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thez  moi.  Il  m'a  trouvée  avec  M.  de  Condorcct  et  M.  d*Ân- 
dezi.  J'élois  presque  morte  quand  il  est  entré,  et  je  n'ai  pas 
été  plus  en  vie  pendant  tout  le  temps  qu'il  a  été  avec  moi; 
Il  est  bon,  plus  encore  qu'il  n*estvain  ;  car  il  m*a  demandé 
plusieurs  fois  si  je  souffrois.  Il  comparoit  mon  état  de  la 
veille  à  celui  où  j'étois,  et  il  ne  se  doutoit  pas  que  le  charme 
qui  me  soulenoit,  qui  m'animoit  le  jour  d'avant,  étoit  éva- 
noui. 11  agissoit  ailleurs  sans  doute,  et  cette  pensée  n'étoit 
pas  consolante  pour  moi.  Je  me  suis  couchée  fort  tard.  Je 
n'ai  point  dormi,  et  à  six  heures  j'ai  pris  de  l'opium,  mais 
en  assez  petite  dose,  pour  diminuer  seulement  le  besoin  que 
je  sens  d'en  prendre  cent  grains.  En  effet,  il  m'a  ôté  l'acti- 
vité et  le  déchirant  de  ma  douleur.  Je  souffre,  mais  aussi 
Je  sens  que  je  vous  aime.  —  Je  pense  que  je  vous  verrai  di- 
manche malin  ;  que  peut-être  j'aurai  de  vos  nouvelles  de- 
main: si  cela  n'étoit  pas,  j'en  serois  quitte  pour  reprendre 
deux  grains,  et  je  vous  atlendrois  sans  me  plaindre  et  sans 
vous  aimer  moins.  Mon  ami,  je  me  sens  d'une  douceur, 
d'une  modération  qui  me  font  peur.  Cette  dernière  vertu  me 
paroît  faite  pour  les  habitans  des  limbes,  et  je  crains  d'y 
être  condamnée.  Je  n'ai  connu  que  le  climat  de  l'enfer, 
quelquefois  celui  du  ciel.  Il  n'y  a  plus  moyen  de  façonner 
mon  ûme  à  une  autre  température  :  cela  veut  dire  que, 
lorsqu'on  a  touché  le  dernier  terme  du  malheur  et  de  la  fé- 
licité, il  ne  reste  plus  qu'une  chose  à  faire,  mourir.  Et 
voilà,  en  effet,  où  j'aspire,  où  j'agrois  déjà  atteint  si  vous 
Dû  xxi'en  aviez  détournée.  Adieu.  Je  vous  aime  de  toute  mon 
ame  ;  mais  ce  n'est  pas  assez,  ce  n'est  rien  pour  ce  que 
vous  méritez,  et  ce  que  vous  devez  inspirer.  —  Si  j'ai  de 
vos  nouvelles,  je  vous  en  remercierai,  et  puis  je  vous  en- 
verrai ma  lettre  pour  que  vous  la  trouviez  en  arrivant. 

M.  d'Andezi  va  dîner  mardi  à  Auteuil,  il  sera  ravi  de  vous 
mener.  —Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  j'avois  répondu  le  billet 
le  plus  8ot,  le  plus  plat.  Mais  il  ne  m'importe  guère  ;  elle 
est  au  moins  indulgente,  et  mon  amour-propre  ne  peut 
plus  être  difficile  à  contenter.  Adieu  donc. 

Après  l'arrivée  de  la  poste. 

Non,  VOUS  ne  vous  y  méprenez  pas,  vous  connoisscz  mon 
sentiment  :  vous  voyez  dans  mon  âme,  vojjp  savez  ce  qu'elle 
est  pour  vous;  vous  avez  vu  ses  combats,  ses  remords»  vous 
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Toyei  ta  dotjleur*  Je  vis;  après  cela  ai-]e  besoin  de  vous  dira 
qiia  JQ  vou:^  aime,  que  ce  qui  me  reste  d'acliulé  est  employé 
,1  vous  dui;iri2t,  a  craindre  voke  absence,  à  croire  que  je  ne 
i'ouna;  pas  la  supporler?  el  ei  n;a  pen&ée  pôut  s'j  arrêier 
avec  un  peu  de  calme,  c^esl  en  me  disant  que  Je  retrouve- 
rai peut-ûlre  le  courugô  que  nj'ôte  voire  ptt^sence  :  car 
comment  trouver  la  forœ  de  mourir,  quand  on  voit  ce 
qu'on  ikhne  l  Mon  ami,  voire  letlre  esl  aimahle  comme  vous: 
elle  est  pleine  d'iiUcrtil,  j'en  a  vois  besoin.  Âti!  moQ  Diêui 
comme  yai  gouiïeit  cetle  nuiU  je  n'en  puis  plusi  mais  je 
vous  aime. 

Ft apportez-moi  ma  lettre  et  pardonnez-moi;  on  ae  guéfil 
pas  do  la  pear. 


LETTRE   GKLVII 

Oalfi  beoretât  dêinîA  dniolr,  IT7Ï. 

Vous  ne  venez  pas,  et  je  n'ai  pas  de  lettre  de  vouisl  Cela 
est  bien  vide.  Men  ami,  jo  vous  aime,  sans  doute,  mille  fois 
mieux  que  Bérénice  n^ainio  il  Titus  ',  Mais  mal  heure  use  ment 
je  ne  puis  pas  faire  le  mùme  emploi  de  mon  ten^psî  je  ne 
saurois  le  pasàcr  tout  entier  h.  vous  attendie,  et  ceci  n'est 
pas  hors  de  propos-  Par  exeniple,  l'espi^riince  de  vou5  voir  ' 
ce  soir  m'a  fuit  éconduire  un  do  m^a  amis.  tJcla  m'apeinée 
en  voua  attendant,  el  aetuelloment,  cela  m'inquiète  :  car 
même  le^  amis  s'éloignent  bien  vite.  On  a  tant  d'affaires  et 
de  dissipi-uion^  qu'il  raut  une  grande  bonté  pour  me  sacri- 
fier des  siiirée».  Vuus  atleï  avoir  mauvaise  opinion  de  moi, 
je  Dé  serois  ni  inquiétée,  ni  atÛigéB,  si  j'avoiiï  éconduit  ce 
qui  in*aime.  Il  a  actuelleaicnt  ce  degré  d'intér(}t  qui  par- 
donne et  qui  fait  qu'on  ne  prend  point  un  refus  pour  ua 
di'^giuU.  Mais  M.  D,...  n'en  est  pas  là.  En  se  répétant  dem 
Ibis,  on  ne  peut  pins  la  voir,  il  s'y  Sûumeltra  comme  à  la  né- 
cessitù.  Cependant  le  moyen  de  ravoir  là,  quand  je  voui  at- 
tends l  Si  bien  donc  que  je  vous  prie  de  ne  me  pas  faire  par* 
tager  vos  doutes  :  ils  tourmentent  mon  âme,  et  ils  laisse 
toient  mes  soirées  trop  solitaires.  —  Savez-vous  bien  quti 
"ai  passé  trois  heures  fort  alarmée  sur  l'état  de  M.  de  Saint* 

i .  Voir  Racine,  Birérè''c9, 
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SermainT  On  disoit  qu*il  étoit  mal,  qu'on  craignoit  un« 
fluxion  de  poitrine*,  et  cette  pensée  me  faisoit  frémir.  La 
France  est  donc  frappée  de  malédiction  î  me  disois-je.  Et 
puis  vous,  voire  intérôt,  tout  cela  m'agitoit,  et  je  me  taisois. 
Sur  les  sept  heures,  on  m'a  annoncé  une  jolie  femme,  elle 
s'est  mise  à  côlé  de  moi.  Sauriez-vous  des  nouvelles  de 
M.  de  Saint-Germain? —  Oui,  vraiment,  j'en  ai  de  sept  heu- 
res du  matin  :  elles  étoient  fort  bonnes  ;  mais  j'ai  donné  or- 
dre, chez  moi,  de  m'apporler  ici  des  nouvelles  de  cinq 
heures  que  je  dois  avoir  à  huit  heures.  J'ai  été  alors  tout 
à  fait  calmée,  et  je  n'avois  plus  besoin  de  sa  lettre,  qui  est 
pourtant  arrivée  comme  elle  l'avoit  dit:  elle  étoit  datée  de 
la  chambre  de  M.  de  Saint-Germain,  et  elle  étoit  si  rassu-. 
rante,  que  je  suis  persuadée  que  vous  aurez  pu  travailler 
avec  lui.  Mon  Dieu  I  je  le  voudrois  I  car  lorsque  réellement 
on  n'est  pas  ministre,  il  y  a  bien  peu  de  chose  qui  d.édora- 
mage  de  la  perte  de  sa  liberté.  On  ne  fait  guère  ce  sacrifice 
^u'à  la  fortune  et  à  l'amour;  et  en  vérité  on  a  bic-n  raison  : 
."idée  de  chaîne,  fût-elle  d'or,  révolte  mon  âme.  Bonsoir. 
^  J'ai  souffert,  je  ne  connois  plus  que  la  douleur,  et  ce- 
pendant vous  dites  qu'il  faut  chérir  la  vie;  cela  ne  me  pa- 
roit  pas  bien  conséquent. 

Onse  heures  du  matin. 

Je  reçois  votre  lettre,  mon  ami.  Je  vous  remercie  de  nu 
m'avoir  pas  laissée  dans  l'incertitude  plus  long-temps.  J'en  ai 
encore  sur  votre  retour,  et  c'en  est  bien  assez:  car  vous  me 
dites  bien  foiblemenl  que  vous  me  verret  aujourd'hui.  En 
tout,  ce  billet  est  un  peu  froid,  mais  il  est  une  marque  de 
bonié  et  d'attention;  ainsi  je  dois  m'en  louer.  Bonjour, 
iDon  ami.  J'enverrai  cette  lettre  chez  vous  pour  que  vous 
rayez  en  arrivant,  et  j'espère  que  si  je  ne  vous  vois  pas  ce 
soir,  j'aurai  de  vos  nouvelles  demain  matin  de  bonne 
heure.  Écrivez-moi  en  vous  levant,  ou  avant  que  de  vous 
coucher. 

1.  Et  non  une  attaque  de  goutte,  comm«  cela  armait  louvent  à  Maurepai 
et  à  Turgot,  ce  qui  faisait  dire  au  facôtieus  marquis  de  Bièvre,  que  •  le  miaiS' 
1ère  s'en  allait  goutte  i  goutte.  » 
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LETTRE  CXLVIII 

Ooze  heures  du  soir,   1776. 

J'ai  bien  pons«  que,  si  vous  n'ôtes  pas  heureux,  très-heu- 
reux, il  faul  qnn  le  bonheur  n'existe  pas,  qu'il  n'y  ait  pas 
une  It.'lle  rho?c  il.uis  la  nature:  car  vous  ûtes  justement- 
fait,  tout  cxprùs,  pour  jouir  beaucoup  et  pour  souffrir  peu. 
Tout  vous  sert,  vos  défauts,  vos  bonnes  qualités,  votre  sen- 
?ibilitt%  votre  h'-gt-reté.  Vous  avez  des  goûts,  point  de  pas- 
sioiit;  vous  avt'z  derûme,  et  point  de  caractère.  En  un  mol, 
ilsoinble  que  la  nature  se  soit  étudiée  à  faire  les  combinai- 
sons les  plus  justes  pour  vous  rendre  heureux  et  pour 
vous  rendre  aimable.  Vous  me  demanderez  Tà-propos  de 
cola?  Ahl  si  vous  ne  le  trouvez  pas,  croyez  que  je  divague^ 
et  r^ni-  (ont  fois  vous  rencontrerez  juste  quatre-vingt-dix 
ni':il.  —  Mon  ami.  je  ne  vous  attendois  guère  ce  soir;  ce- 
pendant je  me  suis  arrachée  avec  peine  de  chez  moi,  à  dix 
liciiros,  pour  aller  passer  une  heure  avec  le  comte  d'An- 
dczi  chez  M.  de  Saint-Chamans  dont  j*étois  inquiète. 

Oiiand  vous  verrai-je?  Combien  vous  verrai-je?  Aurez- 
vous  la  forco  de  me  refuser  trois  jours?  Vous  qui  Otes 
si  l-icile  avec  tout  le  monde,  mon  ami,  songez  ce  que 
sdiil  trois  jours  sur  toute  votre  vie,  sur  des  liens  qui 
'luKTont  ujamiis.  Ma  vio  sera  si  courte  à  moi,  nos  liens 
H,]\\  ^i  frtHos  !  oli,  mon  Dieu  !  je  les  croyois  rompus.  11  n'y  a 
ciilro  nous  de  solide,  de  bien  fondé  que  le  malheur:  vous 
vil  ti\éz  signé  l'arrOl  par  le  sacrifice  de  votre  liberté,  et  par 
le.  repos  de  to:it  ce  qui  me  reste  à  vivre.  Adieu.  Dites-vous 
que,  iuiisque  vous  m'avez  condamnée,  vous  ne  nie  devez 
rien  :  soyez  cruel  si  vous  pouvez.  Enfin  donnez-moi  le  coup 
:1e  î;rAce,  que  je  vous  bénisse  et  que  je  vous  chérisse  en- 
core. —  I.e  comte  de  C voudroil  vous  donner  à  dîner 

vendredi  ou  dimanche;  il  est  à  la  campagne  jusqu'à  de- 
main. Dites-moi,  i\  présent  que  tous  vos  désirs,  que  tous 
vos  goûts  sont  satisfaits,  à  qui  doivent  appartenir  les  mo" 
me:is  qui  vous  restent.  Je  vous  demande  seulement  de  ne 
Il'S  pas  jeter  jiarla  fenêtre. 

Mis  lettres,  mon  ami. 

Je  n'ai  point  reçu  les  papiers  que  madame  Geoffrin  at- 
tend îivec  impatience  :  renvoyez-les  moi  tout  de  suite,  jd 
vous  en  prie^  
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LETTRE   CXLIX 

Minuit,  1776  [et  mieux  1775]. 

Mon  ami,  vous  ne  m'avez  pas  attendue,  n'est -il  pas  vrai? 
Vous  n'avez  pas  eu  le  temps  de  penser  à  moi,  et  il  y  auroit 
de  la  gaucherie  et  de  la  sottise  à  me  faire  des  reproches  et  à 
vous  des  excuses  : 

Il  faut  se  croire  aimé  pour  se  croire  infidèle. 

Mais,  dans  le  vrai,  avec  la  volonté  et  le  désir  de  vous 
écrire,  je  ne  l'avois  pas  pu.  Depuis  quatre  heures  jusqu'à 
cet  instant  je  n'ai  pas  été  seule  une  minute.  D'ailleurs,  que 
vous  dire,  mon  ami,  lorsque  vous  voulez  que  je  vous  parle 
de  moi?  Avec  deux  mots,  je  puis  toujours  exprimer  ma  dis- 
position physique  et  morale:  Je  souffre,  j'aime:  et  depuis 
quelque  temps,  cela  est  dans  cet  ordre-là.  Oui,  je  souffre 
beaucoup.  J'ai  eu  la  fièvre.  J'ai  la  fièvre,  et  je  sens  que  ma 
nuit  sera  détestable;  je  meurs  déjà  de  soif  et  j'ai  la  poitrine 
et  les  entrailles  brûlantes,  c'est  aussi  ma  mauvaise  nuit; 
ma  journée  a  éti^,  assez  tolérable.  Il  y  a  eu  si  bonne  com- 
pagnie, si  bonne  conversation  dans  ma  chambre  que 
je  vous  y  ai  désiré  pour  vous  :  car  pour  moi,  le  bon,  le  mé- 
diocre et  le  mauvais  n'ajoutent  rien  au  besoin  que  j'ai  de 
vous  voir;  c'est  le  besoin  de  mon  âme,  comme  le  besoin  de 
respirer  est  celui  des  poumons.  Mon  Dieu  !  que  je  voudrois 
modérer,  éteindre  môme  ce  besoin  !  il  est  trop  actif  pour  la 
foiblesse  de  ma  machine,  et  puis  il  est  plus  nécessaire  que 
jamais  que  je  m'accoutume  à  vous  voir  rarement.  Ah!  mon 
Dieu!  tout  nous  sépare,  mon  ami,  et  tout  me  rapprochoit 
d'un  homme  quiétoit  né  à  trois  cents  lieues  de  moi.  Hélas  I 
il  étoit  animé  de  ce  qui  fait  faire  l'impossible.  Ah  !  je  ne 
me  plains  point  :  vous  m'accordez  assez,  on  se  trouve  tou- 
jours trop  riche  quand  on  va  déménager,  ou  tout  perdre. 
—  Kh  bien  î  mon  ami,  avez-vous  rempli  vos  projets?  ave»- 
^ous  beaucoup  travaillé?  Je  n'en  crois  rien.  Voici  ce  que 
vous  aurez  fait  :  dîner,  après  dîner  causer,  à  cinq  heures 
nller  au  Temple  où  vous  aurez  lu  vos  changemens  sur  le 
Connétable^;  ils  auront  été  exaltés  jusqu'aux  nues,  et  avec 

I.  Chei  le  prince  de  Conti,  grand-prieur  de  France  depuis  1749.  Cette 
lecture  ayant  nécessairement  précédé  la  reprise  du  Connétable,  laquelle  eut 


I 

I 
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cellcdoucê  facondci  les  Ueuros  coulenl  bien  vitD«  Vous  Béret»] 
reiilié  un  peu  avant  neuf  heures;  il  eslhien  commode  di 
vOgrter  en  îamWle^  et  de  ac  faire  adorer  Jusqu'à  onze  heurei^ 
et  demiCj  ml  no  il.  Ici  j^empîoic  Tart  du  poinlre  d'Agaaiem»] 
non',  et  je  me  tais.  Bonsoir.  J'i  ne  sais  qoi^lle  heun*'  vous  m€ 
destinez  deuiaiu,  quoique  von  s  m'ayez  bien  dit  que  ce  seroîLJ 
la  K>irée,  mais  il  se  passe  Innl  de  choses  dans  votre  tO!e,qïii.J 
Tos  projets  ne  doivent  jamais  être  regardés  comme  des  etK^ 
gageuieo:?.  Knfin,  mon  ami,  vous  me  donnerez  ce  que  vous  J 
pourrez.  Mais  ne  venez  pas  à  quatre  heures;  j'ai  dit  k  quel-1 
qu'un  de  venir  à  ceile  heuiwlà,  parce  que  j'ai  bien  jugâf 
que  ce  n*B9t  pas  celle  que  vous  choisiriez.  Je  me  rejirûchô] 
de  vous  retenir  aï  fongtemps,  vous  aies  entouré  comme  nu] 
mtnisfrei  Mais  comme  ihsonl  sujets  à  confuodreles  p.ipiei»'] 
qy'ili  reç'iivciiE,  je  vous  prierai  de  rassembler  les  quatre 
feuilles  que  vous  avez  de  moi  et  de  me  les  rapporte^ 


U 
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Osui«  beuret  du  toir,  177^  {et  mieut  J77!y]i 


Onolqoe  triste  que  je  sois,  j'fii  joui  vivement  du  plaisÎT 
de  recevoir  réponse,  sur  les  cinq  h  coures  du  soir,  à  une  let- 
tre que  je  vous  al  tïcrite  à  cinq  tieures  du  matin.  Voili  ce 
qui  fait  aîmei  les  grandes  ville  et  Paris  par-de^isus  foui.  On 
D'à  rien  oublié  de  ce  qui  pouvoitrt[re  commode  et  ulile.  Vous 
ne  me  dites  pas  de  vous  (écrire,  ainsi  c'est  un  peu  hasarder 
d'être  perdue  ou  égarée.  —  Mon  ami,  vous  ûles  vraiment  d'un 
excelleut  conseil,  et  soit  qu'il  vous  soit  dicté,  ou  par  la  sen- 
sibilité, ou  par  la  lassitude  de  mes  maux,  je  n'aurois  rien 
de  mieux  à  faire,  comme  vous  dites,  que  d'en  essayer.  Vous 
traitez  ma  toux,  ma  maigreur,  mon  estomac  détruit,  mes 
insomnies,  Tirrilalion  de  mes  entrailles,  comme  vous  trai- 
teriez les  fantaisies  de  toutes  ces  belles  dames  :   ce  sont 

lieu  le  samedi  30  décembre  1775,  il  semble  qu'il  faille  dater  celle  lettre  de 
novembre  ou  de  décembre  1775,  et  non  de  1776,  con^mc  la  fait  le  premier 
éditeur. 

i .  Timanlhe,  qui,  peignant  le  sacrifice  d'Iphigénie  et  désespiîranl  de  rendre 
1  douleur  du  père  immolant  sa  fille,  le  repr^}seiita  la  tète  voilée. 
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leur»  plumes  *,  leur  lôîe  en  pagode,  leur  démarclie  sur  un 
talon,  en  un  mot,  toutes  leurs  sollises.  Vous  me  proposez 
de  me  guérir,  comme  vous  leur  proposeriez  de  se  corriger. 
Mon  ami,  vous  êtes  bien  jeune,  voilà  ce  que  cola  me 
prouve  :  car  je  ne  peux  pas  dire  que  vous  êtes  bien  froid 
et  bien  désintéresse^;  croyez  que  ni  ma  volonté,  ni  rien 
dans  la  nature  n'auroit  plus  le  pouvoir  de  me  sauver.  Non, 
la  résurrection  de  M.  de  Mora,  qui  seroit  pour  mon  âme  le 
premier  de  tous  les  biens,  ne  pourroit  plus  changer  mon 
sort.  Ah  I  si  ce  miracle  s'opéroit,  combien  la  mort  me  se- 
roit effroyable!  Il  ne  m'a  connue  qu'avec  le  besoin,  le  dé- 
sir et  le  plaisir  de  vivre.  Mais,  mon  ami,  je  m'accuse,  je  m« 
le  reproche,  je  suis  trop  foible,  je  vous  fatigue.  Mes  maux, 
mon  malheur  pèsent  sur  votre  âme.  Je  ne  veux  plus  que 
vous  sachiez  ce  que  je  souffre  :  en  ne  vous  le  disant  pas,  vo- 
tre sensibilité  n'e  sera  plus  exercée  d'une  manière  pénible, 
et  vous  croirez  que  j'ai  suivi  votre  conseil.  Vous  me  trouve- 
rez un  meilleur  visage;  et,  ce  qui  est  bien  plus  împorlant, 
vous  me  trouverez  moins  curieuse.  Allons,  je  vais  faire 
comme  Sosie,  je  me  donnerai  du  courage  par  raison*.  Je  ne 
vous  promets  pns  d'aller  jusqu'à  la  gaîté,  c'est  un  tour  au- 
dessus  de  mes  forces.  —  J'ai  moins  toussé  aujourd'hui,  et  si 
la  nuit  est  de  môme,  je  renverrai  encore  la  saignée  comme 

dernière  ressource.  —  Non,  le  comte  de  G ne  vous  a 

point  su  mauvais  gré  :  il  m'a  dit  honnêtement  qu'il  auroit 
fait  comme  vous.  Mais  si  vous  voulez  tout  réparer,  dînez- y 
dimanche,  vous  me  donnerez  la  force  de  sortir.  —  Oh  l  je 
suis  bien  fâchée  de  ce  que  l'on  commence  à  s'affoiblir  :  il 
faudroit  être  fort  dans  le  moment  où  l'on  a  tout  le  pouvoir; 
s*il  craint,  tout  est  perdu. 

Vous  voulez  donc  écraser  tous  les  sots  et  tous  les  mé- 
chans?  Mon  ami,  cette  ambition  a  moins  d'éclat  que  celle 


I.  Le  goût  pour  les  plumes,  dit  M.  J.  Quiebertit,  élait  alors  une  vérilable 
rage.  On  en  met  dans  les  cheveux  aussi  bien  que  sur  les  bonnets.  Files  fureut 
plautées  dans  toutes  les  positions,  devant,  derrière,  sur  les  côtés  de  la  tète. 
Mentionnons  le  Qu'es  aco^  formé  de  trois  panaches  plau tés  derrière  le  chigoun, 
et  la  coiffure  à  la  MiuervCy  cimier  de  dix  plumes  d'autruche  mouchetées  il  ycu 
de  paon,  qui  s'ajustait  sur  une  coiffe  de  velours  noir  toute  brodée  de  paillel* 
d'or.  {Histoire  du  costume,  Paiis,  1875,  p.  597.) 

S.  Molc:o  t  dit  : 

VaisonS'Dons  du  ^œur  par  raiMB. 

{Âmp/iitryon^  acte  l,  il 

2i. 
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d'xilcxaiidie,  mais  elle  est  tout  au«si  vaste.  Adieu,  adieOi 
uion  ami.  Vous  iMus  si  pressé,  si  alfairé  que  c'est  manquer 
d'égard  que  de  vous  retenir.  Que  je  voudrois  savoir  si  voui. 
revit'ndiez  demain  !  que  je  voudroisvous  voir,  que  je  vou- 
droîs l'impossible. 


LETTRE  CLI 

Ooze  heures  du  soir,  1776  [et  mfcvt  I775]« 

Je  ne  vous  ai  p.is  vu.  Mon  ami,  je  vous  aime.  Quand  voub 
vernii-jc?  Voilà  le  n'suUat  du  passé,  du  présent,  et  de  Ta- 
vcnir,  s'il  y  a  un  avenir  I  Ahl  mon  amil  que  j'ai  souffert, 
que  jo  soulFie  I  Mes  maux  sont  afl'reux;  mais  je  sens  que  je 

vous  aime.  —  Le  comte  de  C a  rapporté  de  Versailles 

que  M.  de  Saint-Germain  étoit  dans  son  lit  avec  un  gros 
rhume.  Si  vous  ne  deviez  pas  le  voir,  j'aurois  grand  regret 
à  voire  voyage.  Adieu,  mon  ami.  Quand  ce  seroit  le  dernier, 
je  ne  le  prononcerois  pas  avec  plus  de  tendresse  et  de  re- 
gret. Mais  pardon:  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  parle,  ni 
de  mon  mal  ni  de  mon  espérance. 


li::ttrk  clii 

Odic  heure?  .l;i  iii;it!:i,  1776  [et  nuieux  1775], 

Eh  li'Viy  mm  }'^r(\  \ous  ma  Inoz,  \uiis  l'tii^z  moins  cruel 
hier.  Ah!  laissez-moi  giiodr,  ou  numiir!  Ne  vous  justifiez 
pas.  —  Non,  mon  ami,  si  vous  nùWs  pa?  mort,  si  vous  n'a- 
vez Pauvf'î  la  vie  à  personne,  il  n'y  a  point  d'excuse.  Ahl 
mon  hiiMi,  jo  mcursl  mon  Amo  ne  ?(»  po?si'do  plus.  Vous 
r.ivcz  rxalh'G  ct'  malin,  et  vous  m'abandonnoz!  Mon  ami, 
je  pi'«'ssi'[is  qiio  Vdii-  mo  forcerez  un  yniv  à  vous  donner  un 
^rand  cIia.LMin.  Ilrla^!  peut-èlro  vous  lr()uverez-vous 
soulagé.  Oh!  qiio,  cotte  pensée  mo  d()nno  de  forcel  — 
J'ai  manqué  à  madame  de  Sainl-Chamans  ce  soir,  j'ai 
éloigné  mes  amis.  Dcunain  jo  serai  onformée  depuis  midi 
jusqu'à  d(Mix  luMiros:  c'est  un  rondoz-vous  pris  depuis 
quinze  jcxars.   Honsoir.  Puissiez-vous  dormir  et  jouir  d'au- 
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tant  de  plaisir  que  vous  m'avez  fait  éprouver  de  torture  et 
d'angoisse!  non,  je  ne  sais  pas  comment  on  ne  meurt  point 
de  la  force  de  la  pensée.  —  ISe  venez  pas  demain  malin. 


LETTRE  GLIII 

1776  Cetmieiii  1775]. 

Von  ami,  ôtes-vous  toujours  aussi  coulent?  voire  zèle 
n'est-il  point  refroidi?  n'avez-vous  rien  à  rabattre  de  tout 
le  bien  que  vous  espériez  et  désiriez?  Enfin,  mon  ami,  étes- 
voiis  content?  avez-vous  pris  des  arrangements  positifs  pour 
le  Connétable?  avez-vous  vos  loges,  vos  billels?  est-ce  tou- 
jours demain  matin  que  vous  avez  une  répartition?  Trouve- 
rez-vous,  au  milieu  de  tant  d'affaires,  un  moment  à  me 
donner?  la  réponse  à  cette  question  n'est  pas  celle  qui  m'in- 
téresse le  moins.  J'ai  besoin  de  vous  voir.  Mon  ûme  languit  ; 
c'est,  je  crois,  cette  disposition  que  les  dévots  appellent  un 
temps  de  sécheresse,  et  qu'il  ne  faut  rien  moins  que  l'a- 
mour de  Dieu  pour  rendre  supportable.  Imaginez,  mon  ami, 
que  le  plus  vif  intérêt  de  ma  journée  a  été  un  dîner  excel.. 
lent,  dont  je  suis  sortie  tourmentée  de  remords,  et  péné- 
trée de  regret  d'avoir  eu  et  trop  de  foiblesse  et  trop  de 
force  tout  ensemble.  Vous  ne  connoissez  pas  le  plaisir  de 
manger  poussé  jusqu'à  la  passion.  Eh  bien  !  j'en  suis  là  de- 
puis douze  ou  quinze  jours,  et  les  médecins,  qui  sont  des 
îgnorans  ou  des  barbares,  prétendent  que  c'est  un  mauvais 
symptôme  pour  ma  poitrine.  Si  je  pouvois  calmer  ma  toux, 
je  ne  me  soucierois  guère  de  leur  pronostic.  —  Mon  ami,  je 
n'ai  vu  que  des  gens  d'esprit  à  ce  dîner  :  ils  ont  élé  aussi 
maussades  que  des  bêles;  il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'ambassa- 
deur* qui  n'ait  donné  dans  le  genre  ennuyeux.  Tigurez- 
vous  ce  que  c'est  que  de  venir  lire  des  vers  italiens  pendant 
une  heure.  Mais  en  tous  cas,  s'ils  m'ont  ennuyée,  je  le  leur 
ai  bien  rendu  en  importunité,  je  n'ai  pas  cessé  de  tousser. 
Bonsoir,  mon  ami.  Je  me  souviens  que  je  vous  aime,  mais 
je  ne  le  sens  pas. 

A  propos,  c'est  tout  de  bon  qu'il  faut  que  je  cherche  un 

I.  Le  marquis  de  Caraccioli,  ambassadeur  exlraordiDaire  d'Espagne  prèi  U 
eourdd  France  de  1771  à  1781. 
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logemeiil.  Je  mn  de  ce  malin  que  je  oe  pourrois  pus  gar- 
der calui'Ci,  quand  ]e  le  Toudrois.  Voye^  doQC  à  votre 
porte. 


LETTRE  CLIV 

CJtiq  keureE  d«  matm,  f  TTft  ' 

le  nesaurois  dormir  :  mes  enlmillos,  ma  lûte,  mon  âme, 
tout  cela  m*éveille  el  me  lourmenle.  Pour  cbarmer  Qiei 
niaus,  je  yeux  voua  parler.  —  Vons  Tojfez  bJen,  mon  ami. 
que  je  no  peux  pas,  que  je  ne  peux  plus  aller  dhicr  chei 
M  Brjolin*.  Je  vous  ai  mandé  que  je  lui  avois  écrit  pour 
m'excuscFî  et  en  vérllô,  cela  seroit  au-dessus  de  mi^s  forcés. 
EîceptL^  vous,  je  ne  saurois  écouter,  ni  parler  à  personne* 
J*ai  ûié  si  boule ver&ée,  il  me  reste  encore  tanl  d*in quiétude, 
que  je  ne  saurob  me  trouver  bien  qu'avec  celle  famille  dé- 
solée: je  Eoolfre  et  Je  sens  comme  elle.  Mon  ami,  mon  cœur 
est  plein  de  larmes,  et  celles  que  je  répands  n'onl  pas  seu- 
lement M.  de  Saint-Cbamam  poor  objeL  Âhl  que  tous  te- 
nez de  près  à  tout  ce  qui  anime  mon  âmcl  cVsl  vous,  c'est 
toujours  vous,  sous  quelque  foroie  et  de  quelque  manière 
que  j'exprime  un  sf?ntimenl  douloureux*  Me^  regrets^  mes 
cruinles,  mes  remords^  tout  est   rempli  de  vous,  et  com- 

d'EUt,  coud j mué  à  mort  p^r  le  iribuual  rdvnltiliuunnire  Lb  J1  JyiIkH  JT^I 
{4  tbiimiidor  ^m  U)^  [û  nieiue  jùiir  que  M.>«dfî  La  Rincla.  U  hv^it  dté  Tup  di^i 
premli'i  fi  n  inh-iuSuiri^  In  rnndo  drs  jardJQii  aïi;;his  dans  Sû  domL^iirc  do  la  rue  de 
Ctictij,  ucicuic  jua4u'cu  lôuG  oouot  Ic  nocit  (le  Tivoli  qu'il  lui  avait  donné. 
Madame  Yigée  Le  Brun  décrit  ainsi  ces  jardins  et  leur  propriétaire  :  ■  M.  Boutin 
élait  petit  et  boiteux,  gai,  spirituel,  et  d'un  caractère  si  affable,  si  bon,  que 
l*on  s'attachait  véritablement  à  lui  dès  qu'on  le  voyait  un  peu  intimement...  H 
faisait  les  honneurs  de  chez  lui  avec  une  grâce  parfaite...  J'ai  pu  en  juger  sou» 
•vent;  car  il  avait  arrangé  pour  moi,  disait-il,  un  dîner  de  jeudi  où  se  trou-, 
▼aient  tous  mes  intimes  :  Brongniart,  Robert  el  sa  femme,  Lebrun  le  poëte, 
fabbé  Delille,  le  comte  de  Vaudreuil...  lis  avaient  lieu  dans  cette  charmante 
maison  de  M.  Boutin,  placée  sur  les  hauteurs  du  magrdfique  jardin  qu'il  avait 
nomrcé  Tivoli.  A  celte  époque,  la  rue  de  Clichy  n'était  point  encore  bâtie,  et 
quant  on  se  trouvait  là,  au  milieu  d'arbres  superbes  qui  formaient  de  belles  el 
grandes  allées,  on  pouvait  se  croire  tout  à  fait  à  la  campagne,  d  (SouvenirSf 
t.  Il,  p.  26i).)  — Toujours  médiocre  admirateur  de  noa  imitations  de  jardini 
anglais,  Walpolc,  qui  visita  le  Tivoli  de  .M.  Boutin  en  1771,  a  dit  «  qu'ilres- 
«emblait  à  la  carte  d'échantillon  d'un  tailleur.  •  (De  Bâillon,  Letlresde  H.  Wali 
pôle,  p.  229,  236.) 
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ment  cela  ne  seroit-il  pas?  Je  n'existe  que  par  vous  et  pour 
vous.  Eh  I  mou  Dieu!  vous  dites  que  je  rejette,  que  je  re^ 
pousse  tout  ce  que  vous  faites  pour  moi.  Expliquez  donc  ce 
qui  m'attache,  ce  qui  m'enchaîne  à  une  vie  de  douleur  que 
j'aurois  dû  quitter  au  moment  où  j'ai  perdu  ce  qui  m'en 
avoit  fait  connoître  tout  le  prix,  ce  qui  me  l'avoit  fait  ché- 
rir. Qui  est-ce  qui  me  retint  alors?  qui  est-ce  qui  me  retient 
encore  en  déchirant  mon  cœur?  Vous  savez  aussi  bien  que 
moi  si  je  vous  aime;  vous  savez  qu'en  vous  disant  que  je 
vous  hais,  je  vous  prouve  encore  que  je  vous  aime  :  mon 
silence,  ma  froideur,  mes  torts,  tout  vous  est  une  preuve 
qu'il  n'existe  pas  dans  la  nature  une  passion  plus  tendre  et 
plus  forte.  Mon  Dieu,  qu'elle  est  combattue l  qu'elle  est 
abhorrée  I  et  elle  est  toujours  plus  puissante  que  ma  volonté 
et  ma  raison.  —  Mon  ami,  envoyez  vite  vous  excuser  de  ce 
dîner  de  M.  Boutin.  Gardez-moi  votre  bonne  volonté  pour 
demain  mercredi  chez  madame  GeofTrin.  J'espère  que  je 
pourrai  y  aller,  si  nous  avons  des  nouvelles  aujourd'hui.  — 
J'ai  reçu  votre  lettre  de  Versailles  en  rentrant,  elle  étoit  ar- 
rivée à  minuit.  Je  ne  vous  ai  pas  assez  dit  combien  j'étois 
touchée  de  cette  bonté  compatissante.  Bonjour  ou  bonsoir, 
mon  ami,  car  je  vais  commencer  ma  nuit.  H  est  bien  plus 
doux  de  causer  avec  vous  que  de  dormir;  mais  pour  vous 
aimer,  pour  souffrir  encore  quelque  temps,  il  faut  bien 
avoir  du  sommeil  :  car  pour  aimer  il  faut  vivre;  et  il  est 
bien  certain  que  je  ne  vis  que  pour  vous  aimer.  Adieu,  la 
plug  aimable  et  la  plus  chérie  de  toutes  le»  créatures.  C'est 
pardonner,  mais  oubUerl  Ah,  mon  amil 
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Quatre  heures,  1776  [et  mieux  177b]. 

Mon  ami,  je  suis  malade,  bien  souffrante.  Mais  aussi  je 
suis  folle,  depuis  deux  jours.  Je  ne  sais  ce  qu'est  devenue 
mon  âme,  c'est  un  désert  :  je  n'y  trouve  plus  ni  sentiment, 
ni  passion,  mais  des  regrets  déchirans,  une  parfaite  dou- 
leur, l'étuiinement  d'exister  encore,  la  sensibilité  et  l'éga- 
rement des  premiers  momons  où  la  mort  impiloyable  m'en- 
leva ce  qui  seul  m'avoit  fait  chérir  la  vie.  Ah,  mon  Dieu  i 
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poar^^uoi  m'empL^chaies-voiig  de  le  lukrel  poarqyd  me 
Cûodumtiâ tes- vous  à  une  mort  si  lente  et  si  douloiirciisÈt 
Voilà,  mon  ami,  tes  pensées  qui  ont  rempli  ma  vie-  depuis 
mardi  au  soir.  J'en  ai  été  plus  malade;  j'ai  paisse  tinc  ni3Jt 
sans  me  coucher,  je  n'ai  été  dîner  nulle  part,  et  je  vous 
Favonerai,  le  ComiéUîble  ©al  venu  rarennent  à  ma  pensée  Ju 
crois  mi^tne  que,  sL  voua  ne  m'aviez  pas  t^crit,  je  n*aaroii 
pas  eu  la  force  de  vous  mon!  rer  à  quel  point  Je  suas  triâle  et 
abattue,  —  Eh,  mon  Dieuî  non^  je  n'irai  pas  à  Versaillea  a 
d'abord  ]ê  iui?  trop  malade  j  et  puis  je  seroîsaur  la  roua 
pendant  la  représealation.  Je  ania  plus  difficile  que  vonssur 
voire  îûtérêt*  D'ailleurs^  si  cette  tragédie  amène,  comme  je 
J*espère,  un  grand  saecès,  je  ne  me  soucie  pas  d'exalter 
mon  âme  :  elle  est  trop  fatiguée^  il  ne  lui  faudroit  plus 
que  du  repos  et  du  calrae*  L'on  m'a  déjà  envoyé  demander 
Iroia  fois  ce  billet  de  loge,  cela  m'importune  à  mourir.  Je 
fais  serment  de  ne  jamais  me  mû  1er  des  plaisirs  de  per- 
sonne. C'est  le  premier  intérdt  de  tous  ces  gens-là,  et  moU 
loin  d'avoir  le  projet  de  me  divertir,  je  me  sens  3a  mort 
dans  IMme. 

Vous  ne  m'avfiï  pas  rendu  mes  lell^es^  je  suii  bien  suit 
que  si  je  les  euvoyois  demander  chez  vous,  je  les  aurois.  -^ 
Vous  é liez  bien  pressé  mercredi;  en  loul^  le  mouvement 
vous  est  bien  plus  nécessaire  que  Faction.,  Cela  paroît  bien 
subtil,  mais  pensex-y,  et  vous  verrez  que  cela  cat  juste.  — 
Mon  ami,  je  vous  remercie  do  l'intérêt  que  vous  mettez  à  ce 
logement.  Mon  Dieu^  que  je  voudrois  en  avoir  un  h  Sainl- 
Sulpicel  Ab!  ce  qui  est  affreux,  c'est  que  je  fais  peser  mon 
mallieur  sur  ce  qui  m*ûime  ;  mais  ce  n'est  p^s  vous,— Voui 
devriez  venir  dîner  dimanche  chez  madame  la  duchesse 
d'Anvillc*  J'altends  de  vos  nouvelles  ce  soir,  et  je  me  flatta 
que  ce  billet  de  loge  y  sera.  Pardon,  mon  ami,  de  vous  oc 
cuper,  de  vous  détourner,  et  surtout  de  n'avoir  pas  eu  li 
force  de  vous  cacher  ce  que  je  soniTre. 
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Sti  heum  dki  mAtto,  illt* 


i 


Je  ne  puis  pas  dire  que  ma  preniîère  pensée  est  pour 
vous:  car  je  n*m  point  encore  dormi:  mais  ma  peDSf^e  est 
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pleine  de  vous,  el  je  veux  vous  dire  que  je  vous  aime  avant 
que  quelque  moment  de  sommeil  m'enlèse  au  plaisir  de  le 
sentir.  .Mon  ami,  je  me  suis  couchée  bien  triste  :  je  vous 
avois  attendu  longtemps,  et  cet  espoir  avoit  animé  et  sou- 
tenu mon  âme.  Mais  quand  l'heure  d'espérer  a  été  passée, 
ahl  je  suis  tombée  bien  bas;  car  mon  corps  étoit  bien 
abattu.  Il  y  avoit  du  monde  autour  de  moi,  mais  je  n'aurois 
pis  été  plus  seule  dans  un  désert.  Eh,  bon  Dieul  me  di 
sois-je  en  entendant  annoncer,  tout  ce  qu'on  n'attend  point, 
tout  ce  qu'on  ne  désire  point  arrive,  est  exact,  assidu.  Il 
est  affreux  de  ne  vivre  que  dans  un  point,  de  n'avoir  qu'un 
objet,  qu'un  désir,  qu'une  pensée.  Mon  ami,  ce  que  cela 
fait  éprouver,  n'est  sûrement  pas  le  remùde  de  la  fièvre; 
mais  cependant  je  l'ai  beaucoup  moins  forte  que  la  nuit 
dernière;  je  n'en  ai  ni  la  soif,  ni  la  chaleur,  ni  l'espèce  de 
délire.  Figurez-vous  qu'il  m'étoit  impossible  de  m'occupcr 
de  vous  :  mon  sentiment  m'échappoit  comme  tout  le  reste, 
et  ce  manque  de  pouvoir  sur  ma  pensée  augmentoil  ma 
chaleur  et  mon  agilalion.  Actuellement  je  suis  plus  calme  ; 
je  souffre,  mais  d'une  manière  supportable.  —  Êtes-vous  à 
Paris,  mon  ami?  Vous  verrai-je  ce  malin?  Mon  Dieu!  je 
^ous  souhaite  la  meilleure,  la  plus  grande  fortune,  tous  les 
succès,  mais  qu'il  est  malheureux  de  s'être  attaché  à  quel- 
qu'un que  tout  éloigne  de  nousl  Si  M.  de  Saint -Germain 
vous  occupe,  vous  serez  sans  cesse  à  Versailles.  Les  repré- 
sentations de  cette  pièce  vous  y  mèneront  sans  cesse,  et 
puis  une  femme,  une  famille,  des  goûls,  la  dissipation  I  Ah, 
mon  ami  I  je  ne  me  plains  de  rien^  mais  de  bonne  foi, 
dites-moi  si  je  pourrois  vivre  au  travers  de  tout  cela.  Ce 
que  vous  feriez  pour  moi,  vous  coûteroit  beaucoup,  et  ce 
que  vous  ne  feriez  pas,  me  meltroit  à  la  torture.  II  vaut 
bien  mieux  dire  et  faire  comme  la  femme  de  Pœtus*  ;  je  ne 
pleure  jpoint,  mais  je  meurs.  Je  ne  sais  si  c'est  la  fièvre,  mais 
depuis  assez  longtemps,  ma  tôte  est  épuisée  et  rassasiée  de 

1 .  Ârria,  femme  de  Cscina  Pœtus.  N'ayant  pu  sauver  son  mari,  condamné  à 
mort  comme  complice  de  la  révolte  de  Scribonianus  contre  l'empereur  Claude, 
elle  se  plongea  un  poignard  dans  le  sein  et  le  tendit  ensuite  à  Fœtus  en  lui 
disant:  Poète j  non  dolet,  (Pline,  EpistolXy  III,  16,  et  Martial,  Epigram.f 
lib.  I,  14.)  A  ce  souvenir  de  l'antiquité  se  mêlait  sans  doute  dans  l'espiHt  de 
mademoiselle  de  Lespinasse  celui  de  ce  beau  vers  de  la  tragédie  de  Surena, 
da  Corneille  : 

Moo,  j«  ne  pleare  poiat.  madame,  mais  je  meur*. 

(Acie  Y»  «c.  •«) 


larmes.  Je  n'en  ai  plus,  ce  soulagemeot  n'est  plus  àl'osage 
dû  mu  dùuk'ur.  Mais,  mon  ami,  c'est  de  vous  que  je  veux 
ïous  parler*  —  Voua  files  donc  arrivé  bien  lard:  car  sûre- 
ment ] 'au rois  entendu  parler  de  vous  aujourd'hui^  aï  vont 
élîe*  arrivé  à  cinq  heures,  N1  m  porte,  je  vous  ai  me. 
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Eepï  %muim  [merciredij,  I77t> 

Oui,  V0U8  aurez  un  mot,  mais  rien  qu'un  mmi.  J'ai  du 
monde  ;  vous,  vous  faites  des  Tiâiies,  tout  cela  est  d'un  grand 
inlL^rât^  il  faul  en  convenir.  Ahl  si  roo  atmoit,  comme  loul 
cela  seroit  platï  maïs  lout  est  bien,  quand  tout  est  mal.  — 
A  l'égard  du  logemeat,  je  n'iii  que  jusqu'à  mercredi  maîiii 
pour  me  dLTÎder,  ainsi  vos  bontés  et  vos  soins  n'ont  que 
celte  t^ititude.  —  Je  ne  sortirai  demain  qu'à  ueuT  heures  du 
soir,  Je  dîne  chea  moi.  —  Je  n'ai  pas  vu  le  baron;  au  lien 
de  cela,  j'ai  été  passer  une  heure  et  demie  au  chevet  du 
lit  d'une  charmante  créature:  songez  donc  quel  charme 
elle  a  pour  moi,  puisque  le  lÊEe-ïi-i^te  ne  me  pèse  point.— 
Voua  avez  dû  voir  qull  m'est  imfjossible  de  mentir.  Pour  ce 
qui  L'oncerne  le  secret  Je  quelqu'un,  cela  me  parolt  impos* 
Bible  autrement.  Je  saii  bien  que  l'on  manque  souvent  à  la 
moraie;  mais  il  faul  une  distraction,  ou  un  iiitérùt:  ce  se- 
roit  fLiire  le  mal  en  puie  perte.  Bonsoir.  —  La  semaine  der- 
rière j'ai  pu  dîner  trois  fois  avec  vous,  et  vous  ne  Favei  iiaa 
voulu,  Je  pou  vois  vous  voir  tous  les  jours  ;  car  Tambassa- 
deur,  M,  de  Scboraberg,  M,  d'Andczi,  etc.,  logent  aussi  toia 
que  vous  ;  maia  ils  ne  tiennent  pas  h  tant  de  cboscs,  ni  à 
tant  de  personnes,  mais  ils  n'ont  pas  des  chaînesqu^ils  aient 
choisies,  moyennîint  quoij  ils  les  mettent  souvent  à  lerre^ 
ris  ont  raboQj  et  vous  n'avez  pas  lori  î  j'en  auroismoi,  ai  je 
m'oublioîs  à  vous  écrire,  —  Souvenez- voua  donc  de  faire 
iuscrire  toutes  les  listes  pour  la  répétitioti  4e  mardi;  joi- 
gnez-y M.  et  madame  la  baronne  de  Breil  *, 

Mon  Dicul  ne  vous  occupez  donc  plus  de  ma  santé,  cet 


1.  Peut  être  de  la  famille  bretonne  des  du  Breil,  comtes  de  Pontbdant,  çiiia 
produit  plusieurt  prélats  distingués  et  un  chef  d'escadre  en  1781» 


tOTTES   CtAniV 


fSf 


altérât  me  pcneire  ;  mais  Je  craîos  qu'il  ne  vous  fa&se  souf- 
frir. 
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Mlttîf  mari  ITTI* 

Je  n'enlenda  pas  ce  que  cela  veut  dire.  A  propos  de  c» 
propriétaire,  vous  dites  î  je  rïai  jaman  rien  vu  de  si  diffL* 
c(le.  Eu  quoi?  pourquoi?  Je  n'entends  pas;  mais  puisque 
vous  voulez  bien  prendre  la  peîae  de  faire  faire  ce  bail,  je 
voudrais  que  ce  ne  fût  pas  te  vendredi.  Ce  Jour,  ce  nom  me 
fonl  •  encore  Trissonner  d'horreur.  Si  cela  vous  est  L^gal, 
cboîsisgei  samedi  ;  ou  bien  je  ne  le  signerai  que  samedi. 
Pardon  de  tout  col  ennui.  Non,  Je  n'envoie  ]  lu  chet  vous^je 
ne  vous  presse  plus  de  me  donner  du  temps.  Il  me  semble  que 
c'est  forcer  uature*  que  de  chercher  à  vous  rapprorher.  Par 
ta  nature  des  choses,  iiar  les  circonstances,  par  nos  goOts, 
par  nos  flgesj  nous  sommes  trop  séparés  pour  pouvoir  nous 
rapprocher.  îl  fa  ut  donc  se  soumet  Ire  à  ce  qui  a  encore  pi  us  de 
force  que  la  volonté  et  môme  le  penchant,  la  nêcemU.  Voua 
êtes  marié  :  votre  prcmlei  devoir,  voire  premier  5oin  et  votre 
plus  grand  pluisirae  trouvent  là;  suivez-le  donc,  et  son- 
ges que  ce  que  vous  enlevez  à  cela,  ne  sauroit  contenter 
une  ftme  sensible.  L'épuisement  et  V&llbiblissemt^nt  de 
tout  mon  Cire  me  font  fuir  les  convulsions  de  la  passion. 
Je  voudrois  me  reposer,  je  voudrois  respirer,  je  voudrois 
essayer  ce  que  peuvent  tes  sentiniens  les  plus  vrais  el  Va- 
milié  la  plus  tendre,  pour  la  consolation  d'une  créature 
abîmée  de  douleur  et  de  malheur  depuis  tant  d'années! 
Oh  l  laîssex-mûi,  lît  suycz  tout  entier  à  vos  goûts,  à  vos  de- 
voirs* et  à  vos  travaux;  en  voilà  bien  assez  pour  remplir 
voire  vie. 

Non,  ne  venet  pas  ce  soir  :  vous  avei  près  de  vous  un 
dOlassemenl  et  un  plaisir  beaucoup  plus  efticaccs  que  ceui 
que  vous  viendriez  chercher  avec  moi;  d^ailïenrs,  je  suis 
restée  chex  moi  hier  au  soir  et  je  ne  peui  pos,  je  ne  veux 
pas  passer  deux  jours  sans  voir  madame  de  Sainl-Chamans 
qui  est  maladi*.  Oemaio,  û  voui  voulei.  Je  vous  verrai  :  Je 


Édil,  |S(jU«  mit  fait, 

!^.  lit»  mùuîoif  ttmpotribtê» 


» 


""ôtoe  chez  Faniba^sadeur  de  N    ' 

êoir.  Aujourd'hui,  |ii  vais  chiv  

—  De  tout  Cfc  quo  Jo  conoois,  de  luul  cti  qua  J  uiaià,  de  l« 

cp  fj^il  m'aime,  vou»  ôteî  ce  que  y  \rsh  !e  moins,  le  ne 

:  jo  mu  dis  au  con  '  cela  est 

li;  el  je  détouroe  vs  ruée  de  an  jijq 

le  ne  saurois  changer. 
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IfloQil,  IT7(». 


OUI  VOUS  éle»  tout  de  glace,  gens  heureux l  Gens 
tnoiide,  vos  âmes  sont  fermées  aax  vives,  aux  profondes  i^ 
prês^ionsî  Je  suis  iiri31e  à  remercier  le  ciel  du  mnlhcur  * 
m'oi-xjble,  el  dont  je  meurs,  puisqu'il  lue  laisse  celle  dou- 
ble sensibilité  et  celle  profonde  passion  qui  rendent  îi 
sible  rt  tout  ce  qui  aouirre,  à  (oui  ce  quia  connu  la  doi 
à  tout  ce  qui  est  lotirmeulé  par  le  plaisir  et  le  m 
d*ttimer,  Ouip  naon  ami,  vous  êtes  plu»  beurenx  que 
mais  j'ai  ptiis  de  plaisir  que  vous.  —  Je  viens  de  d 
premier  volume  du  Paymn  perverti*.  Celle  deroièje  p         ' 
TTQU»  a  pas  ravi;  vous  n'avez  pas  eu  besoin  de  m*en  parl( 
de  me  la  lire!  âme  de  glueel  C'esl  le  bonheur,  c'est  le  U 
gage  du  ciel.  El  U  mort  de  iMànon,  et  sa  pussion  et  ses 
morda,  el  ces  mois  doulouieux  el  passionnés»  qu'elle  cij 
ploie I  Abt  mon  Dieu!  nous  avons  passé  bier  la  soirée 
«omble;  le  livre  étoit  là,  vous  Tavies  lu  et  vous  ne  m'^ 

I*  Le  Paysan  pem«r£i  ou  Ici  Danger j  delà  mUei  P«ritr  177e»  4 
k-f  t|  par  RcUr  de  U  Breloone,  La  Harpe  l'a  ju^é  ainsi  t  %  Dans  ce  ron 
rtea  D*est  digéré,  riea  n'est  inolivé,  rien  n'est  bien  écrit;  et  eepeadaat,  j 
Ij^iÎÊU  de  ce  chaos,  on  est  élouné  de  truuTêr  des  morccaui  qui  prouvent  ût( 
•ecfiikiillté  cL  de  rimigliialioo.  *  (Corr,  tilL.t.  l,  p.  300.1 

2.  %Iadua,qij!  i'eii  etopoiiotioéo  pir  désespoir  de  l'iuOdâUté  d'Edmoodt^ 
inaru  qu'elle  i  eependoot  IrompA  elle-même^  Lui  parla  Bin&i  dam  nii  suprême^ 
tbli>e(tt:3  I 

«  Alonsieur)  vous  no  t.irderet  pas  â  èlre  débarraBsé  d*ua  ohjol  odieui..t  « 
Miin(ni,  <ïu*avei  TOUS  failî  —  Mon  sort  tous  iul^fcisti  encore  T., ,  Je  vai«  dé 
inoiirir  heureuse K,*  Écoutez-moi ,^.  C'est  une  amie  qui  TouiilraU  qye  on  morN 
fài  otUe,  puisque  s&  vie  n'éiait  pas  digue  de  le  leodre  h(?ureui.«*  Pourqfl 
ti'tailler  rn*^*^  dermcra  niometitsY...  le  ne  leî  vouTàIe  consacrer  (|i/à  loL  ie  i 
Orains  pas  laimTi  qui  t'avance  ]  sans  la  douceur  d'ûire  atmée,  la  vie  uéleii  rûm 
pour  moi.  Je  re  pouvait  plui  l'élre,  ie  oe  le  mérilAÏ*  pii,*,  t  (te  Fa\^ian  pwr* 
terlt^  La  Haye,  I7^4|  t,  I,  p,  '4n,} 
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ûmez  mot!  Mon  ara*,  il  y  a  ud  peiit  coin  de  voire  Ame.  et 
une  glande  ymlït  de  voire  condnite  quipouvoient  sans  to* 
lie  et  sans  injustice  faire  faire  un  rapprùchemenl  qui  ne 
V0U8  plairoit  pas.  Oui,  oui,  il  y  a  un  peu  d'Edmond  dam 
voire  affaire:  vous  ne  lui  ressenabioz  [jûb  de  face,  mais  un 
peu  de  profil.  Mon  amij  ce  livre,  ce  mauvais  livre  qm 
manque  de  goût,  de  délicatesse,  de  bon  sens  mûme,  ce 
livTo»  ou  je  me  trompe  fort»  e^\  fait  avec  le  reste  de  pas* 
sîon  et  de  chaleur  qui  animoit  Saint  Preux  et  Julie,  Oîil  il 
y  a  des  mots  délicieuît  t  si  ce  ne  sont  pas  les  dernières  étin* 
relies  de  Ion  génie,  Jean-Jacques;  si  ce  ne  sont  pas  le^ 
reodres  mal  éteinirs  de  la  pasi^ion  qui  animoit  ton  âme.  Us 
tel  ouvrage,  je  t'en  conjure,  el  ton  cœur  fora  animé  d'in* 
téri^I  pour  Tau  leur,  qui  a  mal  conçu  et  mal  conduit  cet  ou- 
vrage, mais  qui  est  certainement  capable  d*en  faire  «n 
meilleur.  Je  vous  punis,  mon  ami,  je  vous  accable,  mais 
vous  vous  tirerez  d'affaire^  comme  de  coutume,  en  ne  le 
lisant  point.  Edmond  en  auroit  bien  fait  autant,  et  il 
étoit  moins  occupé  que  vous.  Mon  ami»  voici  le  litre,  ou  la 
noie  d'une  lettre  que  j 'au rois  faite  comme  Pierre  *  l'Éditeur. 
Edmond  à  Manon^  Comment  pétition  marquer  i(ts  mêmes  sen* 
timens  à  tnnl  d'objets  différensf  —  Le  monde  *:shoi  dangereum 
séjour  pont  quiconque  a  le  cœur  fait  comme  Edmond. 

Voua  me  renverrez  mon  livre  et  mes  lettres»  Vous  me  di- 
re* que  vous  avez  été  plus  dissipé  qu'occupé  cette  après- 
dtnée;  l'opéra,  des  visites,  les  soins,  les  manièrea,  la  frivo- 
lité des  gens  du  monde,  du  talent,  du  génie,  le  besoin 
d'avoir  du  mérite,  ûbl  rétonnaQtcontr/iste«  et  quel  uH'reux 
malhear  d'avoir  vu  de  si  prés  un  homme  encore  plus  sé- 
duisant qu'il  n'est  aimable!^ —  Mon  ami,  j'ai  toussé  à 
consterner  tout  ce  qui  étoit  autour  de  moi,  je  n'en  puis 
plus.  En  vérité,  vous  êtes  oblîg»*  do  m'aimer,  vous  n'avez 
plus  qu*un  moment.  Je  le  sens. 

Une  logo  de  quatre  places  pour  des  femmes,  trois  billets 
de  parquet;  pcnsez-y,  ne  méprisez  pas  un  soin  qui  oblige 
ce  qui  vous  aime. 

le  ne  sortirai  pas  :  J*aî  la  fièvre;  et  ma  toux  est  coati- 
nueJto, 

I*  Personnage  qui^  dans  le  roman  de  Ilélir«  est  su).po»â  «voir  reeuciltt  Im 
■ttfvf  df  Mmoii,  û'Sdtnuud,  etc.,  dOQl  11  m  eouipOM* 
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aux  grandes»  ni  aux  petites  choses.  Il  me  revient  dix  lettres 
avant  votre  départ.  Si  je  ne  les  reçois  pas  (car  il  faut  em- 
ployer la  menace  où  la  prière  est  inutile),  je  ne  vous  écrirai 
pas  une  ligne  d'ici  à  un  mois.  Mais,  mon  Dieu  I  je  sens  quel 
cas  vous  devez  faire  de  mes  menaces  et  de  mes  résolu  tiens  I 
Si  vous  ne  me  croyez  pas  la  plus  fausse  des  créature^,  vous 
devez  me  trouver  la  plus  foible  et  la  plus  aimante.  Bonsoir^ 
moji  ami. —  Pour  pouvoir  causer  avec  vous  un  moment,  je 
viens  de  renvoyer  quelqu'un  qui  ne  dormoit  pas  comme 
Vous,  que  je  n'ennuyois  pas  comme  je  vous  ennuie,  mais 
qui  ne  pouvoil  pas  retenir  mon  allenlion,  parce  que  je  vou- 
lois  vous  parler.  Cependant  je  n'aime  pas  trop  à  vous  écrire 
à  Paris  :  vous  êtes  si  pressé,  vous  répondez  si  peu  et  si  mal  I 
vous  êtes  si  peu  avec  moi,  lorsque  je  suis  avec  vousl  en  un 
mot,  vous  êtes  si  bien  tout  ce  qu'il  faut  être  pour  plaire  et 
n'être  guère  aimé,  que  je  meurs  d'envie  de  me  mettre  à  ce 
régime.  C'est  la  dernière  ressource  que  j'aie  à  tenter  pour 
guérir  mon  Ame,  et  soulager  ma  poitrine  et  mes  entrailles  : 
J'en  souffre  beaucoup  dans  ce  moment-ci. 


LETTRE  GLXI 
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Mon  ami,  vous  êtes  bien  aimable.  Quand  je  vous  vois,  Je 
n'enterids,  je  ne  sens  que  vous.  Mais  livrée  à  moi,  je  ne 
connois  plus  que  le  sentiment  dé  la  douleur,  des  remords,  " 
des  regrets.  Tout  ce  qui  peut  tourmenter  une  âme  sans  la 
détacher,  voilà  le  supplice  auquel  vous  m'avez  condamnée 
Si  j'avois  de  vos  nouvelles,  combien  je  vous  en  serois 
obligée  I 

Mais  partez  donc  :  vous  arrivez  toujours  trop  tard. 


LETTRE  CLXII 

Six  heures  du  soir,  1776. 

Je  ne  veux  pas,  mon  ami,  que,  dans  le  peu  de  jours  qui 
me  restent  à  vivre,  vous  puissiez  an  passer  un  sans  vous 
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Bûuvenir  que  tous  éles  aimé  à  la  Miû  par  la  plus  malheu* 
reusQ  àù  toutes  les  créature».  Oui,  mon  ami,  je  vous  aimei 
le  veux  que  cette  lri?le  Térilé  vous  poursuive,  qu'elle 
îroutite  votre  bouheur;  Je  veux  que  te  poison  qui  a  défendu 
ma  \ie,  qui  la  consuaie,  et  qui  sans  doyîe  la  terminera,  ré- 
pande dans  VQlre  âme  celte  sâeniibiHté  douloureuse,  qui  du 
moins  voua  disposera  à  regretter  ce  rjui  vous  a  aimé  a?ecle 
plus  de  tendresse  et  de  passion.  Adiey ,  mon  ami,  ne  m'ai- 
niei  pas,  puisque  ceîaaeroit  contre  voire  devoir,  et  contre 
votre  volonté;  mais  soufTreï  que  je  voîib  uirae,  et  que  Je 
vous  le  rédise  cent  fois,  mille  fois,  mais  janaaiaavec  Vei- 
presdon  qui  répond  à  ce  que  Je  sens. 

Mou  ami,  venez  dîner  demain  chef  madame  Geoffrin.  J'ai 
â  pea  à  viifTej  que  rien  de  ce  que  vous  ferez  pour  moi  ne 
pourra  tirer  à  conséquence  pour  t'aveDîr,  Mon  Dieu,  l*ave- 
niriqueje  plaindrois  ceux  qui  Tattondroient,  s'ils  voui 
aimoieoll  —  Mais  adieu*  J'ai  du  monde  là-  Qu'il  est  pénible 
de  vivre  en  soci^téj  loriqu'ou  n  a  qu'une  pensjée  I  ~ 


LETTRE  CLXIII 

Orne  bcuret  du  »oEr,  1T7>« 

Bonsoir,  mon  ami.  CommenI  Êles-vous?Je  ?uis  inquiète  de 
votre  mal  do  gorge.  Pour  moi,  je  me  suis  traînée j  et  c'est 
le  mot,  cliei:  rorabas^adeur  de  Kaples»,  J*iii  toussé  à  as- 
Ëountir  lea  vingt-quatre  personnes  qui  éloîeot  3a.  Je  suis 
renlrre,  j'ai  ou  des  convulsions  si  violon  les,  qu'il  ne  m'est 
rien  lerité  de  mon  dîner  daas  ïestomnc.  J'ai  vomi  avec  des 
angoisses  inexprimables;  cette  secousse  m'a  donné  la  fiè- 
vre ,  et  beaucoup  plus  forte  que  celle  d'hier.  Voilà  du 
moins  la  dt^cision  de  mes  deux  médecins  d'Andeziet  la  Ro- 
chefoucault  qui  viennent  de  me  qnitler.  Je  les  crois  de 
reste,  et  je  n'avois  pas  besoin  d'eux  pour  savoir  que  j'ai  la 
fièvre.  —  Mon  auii,  c'est  M.  d'Alembert  qui  vous  remettra 
cette  lettre  :  il  va  encore  voir  ce  Monsieur  si  difficultueuxj 
e  suis  confuse  des  soins  que  vous  prenez  pour  cette  affaire. 


I.  Il  habitait  rue  Montmartre,  près  de  ce  bel  hôtel  d*Uzès,  tout  récemment 
démoli  par  la  spéculation,  qui  y  a  fait  passer  une  rue. 


I. 
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JB  ¥Ous  demande  cependant  de  ne  pas  m'abandonner  jus- 
qu'à ce  que  tous  m'ayez  vue  perdue,  c'esl-A'dLre,  jusqu'à  la 
fîgruUure  du  hîxU,  Faites-vous  rendre  les  condilious  ou 
clauses  que  je  veux  qui  y  soieul  insérées,  et  meUess  de  la 
pt'da[>iene  H  faire  tout  exécuter.  Tous  ces  détails  faitS}  je 
n'ajouterai  cependant  pas,  comme  cet  homme  qui  acca 
bloit  sou  ami  absent,  de  soins,  de  commissions,  etc.  Mon 
cher  ami,  mettez  beaucoup  d*cxactilude  et  d'attention  à 
tout  ce  que  je  vous  demiinde  :  car  je  jnijitétesse  fort  ù  ce  qui 
y e  regarde*  Eu  honneur,  je  ne  trouve  ni  en  moi,  ni  pour 
moi  rnon  premier  intérêt,  Ob  I  quand  on  a  aim<^,  quand  on  a 
perdu  ce  qui  nous  aimoit,  peut-il  rester  quelque  intérêt 
pour  «oi?  Mon  Dieu  I  je  n'en  aî  plus  qu'un  dan»  la  vie  : 
c'est  de  fuîr  ce  qui  me  fait  mal,  et,  par  conséquent,  d'<}lre 
délivrera  du  seul  mat  qui  accable  les  malheureux,  la  vu, 
—  Mou  ami,  je  vous  aî  fait  mal  hier,  en  voui  proufanL 
que  vous  jouidez  du  premier  de  tous  les  biens,  si  vous 
avieî  daigné  Tapprécier.  Adieu.  Il  y  a  des  choses  que  je  vou- 
drois elîacer  de  mon  souvenir  et  reirancher  de  ma  vie;  el 
c'est  justement  tout  ce  que  j'ai  fuit  pour  vous,  el  tout  ce 
que  \ouâ  avez  fait  contre  moi.  Vous  me  disiez'  avec  plus 
d*hoon<?(etô  que  de  sensibililé»  qu'en  signant  mon  bail,  je 
signcrois  le  tratté  de  votre  bonheur.  Mou  ami,  celui  qui  a  pu 
ligner  mon  arrôl  le  premier  de  mai,  ne  doit  plus  (rouver 
ion  bonheur  en  moi»  Adieu.  —  Ne  prenei  pa^s  la  peine  dâ 
venir  demain  malin  chez  moh 
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ie  le  sais  bien  :  vous  écrivez  des  billets  cliarmins,  mai» 
vous  rne  faites  mourir.  J'ai  froid,  ai  froid  que  mon  ihermo- 
mètre  est  à  vingi  degrés  plus  bas  que  cilui  de  Hénumur. 
Ce  fmid  concentré,  cet  état  de  torture  perpétuel  me  jettent 
dans  un  découragement  si  profond,  que  je  n'ai  plus  la  force 
de  désirer  une  meilleure  disposition.  En  elTetp  que  <lésirer? 
Ce  qui  me  reste  à  sentir  ne  vaut  pas  mieux  que  ce  que  j'é- 
prouve* Obi  oui,  il  faut  achever  de  s  anéantir.  Je  ne  repousse 
ni  votre  pitié,  ni  votre  géoérosité.  Je  croirais  vous  faire  mal 
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f8«?  ctCo  etc,  et  Je  voyois  que  ch^ique  question  a^ 
loin  d*une  réponse.  Mon  arai,  expliquez-moi,  si  voi 
VÊX^  commt'.nt  on  peut  conserver  pour  vou«  le  moin  i 
liment,   lorsqu'on  esl  certain,  mais  certain  jui^qu'n  i  t^j- 
f  dence,  que  ce  que  vous  appelez  votre  sentiment  est  dénué 
d'intérêt,  d'aHealions,  d'ami li^i,  et  enfin  de  tout  ce  qui  ré- 
pond aune  âuie  sensible  et  al  tachée.  Oui,  je  le  crois,  &i  votii 
eu  avex  lo  temps,  et  si  vous  pensct  quelquefois  â 
qu'on  vous  donne,  et  au  peu  que  vous  accordez,  voo 
prendre  ou  en  grande  pitîc^  ou  en  grand  méprî? 
pour  moi,  comme  vous  voyez^je  ne  le  suis  pas,  mai:  ;  i.n 

pis  que  cela;  je  pourrois  vous  dire  dajis  loua  les  in«Uos: 

Quelle  malédiction,  mon  Dieu  1 

Avez-vous  eu  des  nouvel  les  do  M,  de  Saint-Germain 
M.  d'Andeiî  arrivoilce  soir  de  Versailles,  où  Ton  dtsoit  qu'i 
étoil  dans  son  lit  :  Dieu  veuille  qu'il  vive  et  pour  vous  c 
pour  la  France  1  —  Eh  bien  !  qu*est-ce  qui  Ta  emporié  C0 
«oir,  ou  de  mjidame  de  ••*,  ou  de  madame  His,  ou  dw  tra- 
vail? 11  fauï  ^tre  bien  heureux  pour  Être  toujours  dans  l!ett> 
barras  du  chois;  pour  moi,  ]*avooe  que  ce  n'est  pas  ainii 
que  j'avois  conçu  le  bonheur  :  et  si  je  recommençois 
vivre,  ce  n'est  pas  de  celui-là  que  je  voudrois;  il  est  bien 
plus  fait  pour  contenter  la  vanité  que  la  sensibilité;  maïs 
tout  le  monde  a  raison,  et  vous  plus  qu'un  autre  :  car  vous 
êtes  bien  content 5  et  je  vous  en  fais  mon  compliment  du 
fond  de  mon  cœur.  ^  Que  ferez-vous  demain,  mou  amlT 
non  pas,  comme  de  raison,  ce  que  vous  avez  dit  que  vous 
feriez.  J'ai  eu  un  plaisir  bien  doux,  bien  sensible  :  j'ai  em- 
brassé M.  de  Saint-Chamans;  il  est  mieux,  mais  il  n'est  pas 
guéri,  et  sa  mauvaise  siinlé  l'attriste,  car  il  vou droit  vivre* 
—  Le  dégel  m'a  beaucoup  rendu  :  ma  chambre  a  été  rem- 
plie de  monde  lout  le  jour;  cela  ne  m'a  fait  ni  plaisiri  fi 
peine;  jVi  gardé  le  silence  et  ]'ai  moins  toussé.  Je  dois  h 
mndame  de  Ûurtal*  un  sirop  qui  m'a  tenu  lieu  de  calmaat 
aujourd'hui  et  hier  î  depuis  trois  mois  je  vivois  d'opiumi 

1 .  Teove  d'Armèfid-.UetanUre'Rog6r  de  La  Rocberoaaautdf  comte  de  Diitt«|f 
fté  le  10  octobre  lT48t  mort  le  17  mar»  tT74,  »ecoQd  SU  de  Louja-Àrmarid- 
Frmçoli  ûa  La  Rochefourautd-Iloic,  cotnte  de  RuucI,  puis  par  brevet  dua 
d'IsUisac  ea  1719^  et  de  llXrt«  de  La  Hochefuucaoldt  aceur  da  1«  duch^ie 
4'Anvatf, 
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ûô  Tonl  fait  bannir.  Donsoir.  Voua  voyez  comme  je  suîi 
l'ralnéè  à  causer  avec  vous,  cependaDt  je  devrois  Cira 
'  dans  mon  Ut;  ce  n'est  pas  répondre  au  désir  que  vous  avie* 
de  me  quitter  ce  matin. 
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Eh,  mon  Dieu  J  vous  vous  méprenez  î  ce  n'est  pat  mol 
qui  vous  suis  nécessaire,  mais  n'importe,  puisque  vout  le 
voulez,  je  vous  al  (en  d  rai,  el  je  passerai  la  soîrée  avec  vousj 
mais,  en  vérilé,  c'est  vous  sacrifier  mon  repos;  j'y  ai  re* 
gret,  parce  que  ce  n'est  rien  faire  pour  votre  bonheur.  Il 
y  a  deux  sortes  de  choses  dans  la  nature  qui  no  supportent 
pas  k  médiocrité,  et  vous  m'amenez  à  cette  mesure  que  je 
dùlesle,  et  qui  n'est  pas  faîte  pour  mon  âme.  0  ciel  l  pour- 
quoi vous  ai-je  connu?  Je  n'aurois  pas  éprouvé  le  remords 
et  je  n'existerois  plus.  Et  voyez  de  quoi  vous  remplissez  ma 
vie  et  mon  âme  I  je  ne  vous  fais  point  de  reproches^  mais 
je  vous  exprime  le  viF  regret  que  je  sens  de  la  méprise  ef- 
froyable dans  laquelle  je  suis  tombée.  —  Rapport ez-moi  la 
lellre  de  la  comtesse  de  Doufflers.  —  M*  de  Vaines  no  vien- 
dra pas  ce  soir,  il  est  venu  bier  jusqu'à  onze  heure?:  il  xD*a 
chargée  de  vous  faire  souvenir  de  lundi,  parce  qu'il  ne  sa- 
voit  pas  où  vous  logez.  Bonjour;  à  ce  soir  donc  :  mais  ne 
venez  pas  la*d,  vous  serez  bien  aimable  î  apportez-moi  ce 
mémoire  de  M.  de  Voyer  K 
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Je  renvoie  M.  de  la  Rochefoucauld  pour  vous  répondre. 
Votre  boulé,  cet  intérêt  actif  me  touche  bien  seasiblemenl; 
mais^  mon  ami,  si  le  sentiment  que  tous  avez  pour  mo 


1.  U&rie-BéDé  de  Voyer  6e  Paulmr,  m&rquîide  Yoyer,  né  le  10  leptâmbn 
1711,  nii  du  comte  d';irgoruoii|  tnîtiiftri;  de  ta  guerre,  el  d'.iiine  Laicher| 
liettttJiljiUgéaâral  tu  17 bS*  >DQft  lu  18  septembre  ITSi. 
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VOUS  est  pénible  el  duulourôni,  il  faut  donc  que  je  lôij  ^ 
halte  de  le  voir  refroidir  :  car  il  me  seroit  affreux  dû  TotnT 
faire  souffrir.  Ah  !  nous  devons  tous  les  deux  avoir  le  môme 
regret  :  1»;  jour  qui  nous  a  fait  renconlrer  (5toit  un  jour 
bien  funohte;  que  nesuis-je  tnorle  la  veiîlttl  —  Ma  journée 
«  éié  remplie  de  douleurs,  et  ce  qui  est  extraordinaire» 
d'un  abattement  que  je  croyois  ne  pouvoir  pas  s'allier  avec 
raclivilé  de  la  soulfrance. 

Quel  plaisir  douloureuic  J'ai  senti  en  revoyant  madame 
Geoiïrinî  uh  I  elle  m'a  fait  mal,  j'ai  vu  sa  Un  plu»  prCïa  que 
la  mienne*^  j  je  n'ai  jamais  pu  me  rendre  maîtresse  de  mes 
larmes,  elles  m*ont  surmontée  devant  elle,  j'étois  désolée. 
Ah  ï  mes  libns  sont  trop  forts»  ils  vont  trop  directement  à 
mon  cœur  :  il  semble  que  je  ne  dcvroîs  plus  avoir  qu'âne 
douleur  el  un  regrel  ;  et  cependant  je  retrouve  souvent  mon 
âme  toute  vive  d  aflectfoos  et  d'inlériîts  qui  me  déchirent. 
Mon  Dieu  l  si  vous  continuez  à  vous  affecter  de  mes  maujc, 
vous  m'en  ferez  trouver  la  durée  insupportable.  Je  vous 
connois  bien,  mon  ami|  mon  agonie  sera  un  mal  pour  vous; 
mais  la  rapidité  de  vos  idées  me  répond  que  vous  êtes  pour 
jamais  à  l'abri  doi  grands  malheurs.  Eh|  mon  Dieut  tant 
mieux,  j'en  bénis  le  ciel  pour  vous. 

Mais  demaini  c'est  votre  jeudi,  soyez- y  fidèle  :  je  ne  sait 
ce  que  je  dis,  ce  ne  sera  que  mercredi.  Venez  donc,  moa 
ami,  si  voue  avez  du  courage  et  de  la  bonté  :  car  il  en  faut 
pour  soutenir  le  spectacle  de  la  douleur  el  du  décourage- 
ment. Bonsoir.  Je  vais  me  mettre  dans  mou  lit»  d'où  Je  de- 
vrois  ne  plus  sortir. 
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Hardi,  quilre  heum,  17  oelobre  ITIY. 

Il  faut  vous  écrire  l  Mais  en  vérité,  c*e&t  presque  me  .,- 
n  faut  monter  datis  la  lune  Mon  ami»  j'ai  cédé,  et  mon  \ 


i,  Midime  GeoCTria  KTait  fdl  bo  coaiineocemCial  de  1776  une  ttès-gr. 
tndadie^  dcot  elle  était  relevée  Tcrsle  I"  février,  et  doDt  à  celte  époque  clIé 
écrtvsit  au  roi  de  rotogôe  t  ■  H  n'ai  point  été  en  dAngerf  niait  J'ai  beaoooup 
iOufTert.  »  (Cb.  de  Mouy,  Corrtxp,  inédifBf  p.  4i)9  )  Elle  ikvut  lurvitrre 
dii-Sfpt  IQQÎB  à  uitJcinoîieUe  de  {.cpioasse  :  «tlciule  d^  |^«i^&Ijtiir  à  b  60  dt 
t*Afiii«(!  (77li  elle  mùurtil  tf  S  octobre  I77t* 
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^ret  c'est  que  ce  ne  soit  pas  seulement  h  votre  prière  :  er; 
tD'arracbant  ce  oui^  l'on  ui*a  fait  fondre  en  larmes,  et  von* 
me  le  pardonnerez.  Mais  je  n'en  reviens  pas  :  pourquoi  Ci  i 
fcharnement  après  ma  vie?  Ils  me  n'^pondent  tous  quejî)* 
naîô  personne  n'a  si  bien  aimé  que  moi.  Eh  I  bon  Dieu  1  ce 
"mérite-là  a  tté  payé  de  trente  ans  de  souffrance,  el  puis  la 
moit  au  bout  1  Je  ne  sais  si  cela  encouragera  nos  dames  A 
plumes.  —  Je  verrai  donc  Bordeu*  demain  à  quatre  lieuresj 
car  c*esl  le  poignard  sur  la  gorge.  Ne  venez  pas  à  celle 
heure*!à.  J'ai  vu  toute  ma  lisle  ;  \h  sont  restés  trois  jus- 
qu'à dix  heures  el  demie,  c^esl  moi  qui  al  renvoyé.  —  Je 
vais  me  coucher,  car  il  a  bien  fallu  me  lever.  Bonsoir,  Vous 
êtes  bien  uimalilc,  et  sans  une  profonde  expérience,  il  seroit 
impossible  de  ne  pas  se  laisser  eulraîner;  tant  de  aoins, 
laut  decbaîeur»  si  bien  le  Ion  el  les  expression»  du  senti - 
meni,  el  tout  cela  employt',  mon  Dieu!  pour  qui?  pour 
une  créature  que  la  mort  a  enfin  exaucée.  Pourquoi  donc 
voudiiez-Yous  me  rendre  inconséquente  comme  le  bûrhc- 
ron'î  Hélas  l  il  ne  manqncroit  plus  pour  complélcr  mon 
horrible  deslinée,  que  d'aller  me  mettre  à  regretter  ce  que 
Je  ne  puis  plus  contenir  ou  retenir.  Adieu,  mon  ami;  de 
vos  nouvelles. 


LETTRE  CLXXII 

Oiu«heiirefl,  ITT*, 

Pourquoi  me  supposet-vous  animée  d'un  sentiment  af- 
treux?  Voyez  mieux  ;  en  aurois-je  îa  force,  quand  mt^me 
fen  aurois  la  disposition?  el  puis  il  faudroit  autant  de 
manque  de  délicatesse  que  de  maladressej  pour  laisser  per- 
cer du  ressentiment  lorsque  je  suis  arrivée  au  point  où  Je 
n*ai  pluâ  besoin  ni  de  di5fense  ni  de  vengeance.  Mon  ami, 

I.  TbéopbUe  tie  Bordeu,  docteur  régeol  de  lei  fscullè  *lt  médecinedc  PitfU, 
«é  eo  17ît.  mort  re  14  naTembre  IT?6.  U  éUd  i'aitjt  et  le  mâ^ledn  de  d'à* 
tçn^berti  «t  figure  cotnnie  l'un  det  p«'r*nnTi?t^r^f.  -tnp»  ïe  dinb^ue  de  Di'lerot, 
întitulé  I    Rêve  de   d'Atembtrt.  {Œ  paru,    î375,  i.  Ut 

p.  ltl«)  n  Ubitait  rue  de  Bonibnn,  Lille,  eu  f*c«  l*li6td 

PruHn,  mjourd'bd  CftbBc  dm  l>é|)^!d  -  ...„.,. ,.„,. 

f  I'ii>tkr<bclifi  piS|  6  moHT  à  tnorit  rotirt^iul. 

(La  iTojiTirNf,  fabl9$t  Wf.  I.  Ot) 
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Je  meurs  :  cela salisfail  à  loul,  cel»  remplit  lou(.  Mais  «a- 
vess-vûus  ce  qu'il  faul  faire  de  l'elTroyttble  seatiinent  que 
vous  me  8Uppoaez7  qq  calmaDl  pour  le  vÔtrCi  auquel  luoa 
danger  a  donné  un  moment  de  vigueur  ;  il  Taut  vous  refroi- 
dir, voua  endurcir,  fuir  une  malheureuse  créature  qui  nô 
répand  plus  que  la  trJBlesse  et  TelTroi;  enfin,  il  faut  vous 
amener  à  la  diaposîlion,  où  lorsque  ri^véoement  arrivera^ 
vous  n'en  éprouverez'  plus  aucun  mal.  Voilà  C€  que  ma  gê- 
nérosiié  et  mon  inlérôl-  pour  votre  repos  me  font  vous  con- 
seiiler»  et  c'est  du  fond  de  mon  Ame*  N'allez  pas  m'opposer 
la  morale  :  mou  amî,  oo  ne  doit  plus  rien  à  qui  a  renouc<^ 
à  loulj  tout  pacte,  lout  lien,  tout  est  rompu.  Vous  le  voyeitî 
non,  mon  Ame  eel  impénétrable  à  toute  consoîalioo  j  4a 
peine  osé-je  me  promeltre  quelque  moment  de  Êouliige 
meut  à  mes  maux  physiques  :  je  les  croîs  aussi  incurable^ 
que  ceux  de  mon  cœur»  —  J'ai  cédé  à  î'amitit^  en  voyaui 
Bordeu:  avant  qu*il  soit  peu,  la  mÔme  amilié  gémira  dâl 
riuulilité  des  secours.  Bonsoir;  Je  souffre  beaucoup;  je 
voudroîs  bien  que  vous  ne  puissiez  pas  dire  de  même. 

Songez  que  c'est  demain  votre  jeudi.  Vous  avez  la  bon  lé 
de  l'uiiblier  s  je  dois  m'en  souveoir. 


LETTRE  GLXXÏII 


Sii  heures  du  ioir,  i77A. 

Ouï,  ]'en(ends  bien  votre  géni-rosité.  Voué  voudriez  qu'un 
auti'e  mo  rachetât  à  la  vie,  ou  du  moins  ra*enlevrir  à  la  mort. 
Que  de  grâces  je  vous  doisl  le  senîimenl  de  la  haine  n'au- 
roil  pas  mieux  fuit  pour  mon  bonheur  et  mon  repos.  Plût 
au  ciel  que  vous  eussiez  r(5pondu  à  ces  avances  si  indis- 
crètes et  si  hors  de  propos,  par  de  la  haine l  ce  senfimeot 
m'eût  éti^  moins  funeste  que  celui  qui  vous  a  entraîné  à  me 
sauver  la  vie.  Mais  ce  n*est  point  tout  cela  que  je  vouloîi 
vous  dire.  Je  voulois  vous  remercier  de  m'avoir  donûé  M_ 
vos  nouvelles,  et  de  ra'avoir  demandé  des  miennea  :  elles 
sont  pis  que  jamais,  mais  trop  bonnes  encore. 

I.  idit.  de  181 1  :  éprùUViiM. 
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DJi  beorei  «t  denii«|  1776. 

le  ne  pouvois  ai  lire,  ni  écrire,  ni  dicter  à  huit  heures 
guand  faî  reçu  votre  billet  j'élois  dans  une  crise  de  toux 
et  de  douleur,  qui  ne  in*ûnt  permis  qu'une  heure  après 
d'ouvrir  TOïre  lettre.  Ce  malin,  mes  douleurs  sont  Tenues  à 
un  tel  point,  que  j'étoîs  menacée  d'inflammaïion.  J'ai  toul 
tenté  pour  obtenir  tfu  soulagement  ;  et  dans  cetîe  crise,  tous 
voyez  bien  qu'il  falioit  que  ma  porte  fut  fermée.  L'arche- 
vfique  d'Ail*  et  deux  autrespersonues  y  étoîeni  venues  long- 
temps avant  vous.  Ehr  boa  Dieu  I  pourquoi  vous  exclure? 
parce  que  vous  ne  m*avez  pas  vue  hier?  Ces  raouvemens, 
ces  pensées  ne  viennent  que  lorsqu'on  se  croit  aimé,  et 
surtout  qu'on  espt^re  du  phîsîr;  et  dans  mon  état  il  n'y  en 
a  plus»  je  ne  respire  qu'après  le  soulfigcmenl.  Je  viens  de 
me  priver  de  M*  d'Andezi  ;  il  resloit  avec  moi.  Je  n'en  ai 
pas  eu  le  courage;  il  m'a  trouva  la  tîèvre  aisseï  forte,  et  il 
lui  a  paru  bien  simple  que  je  pn^ft^rasse  nioQ  lit  A  la  con- 
versnlîon.  Bonsoir  donc;  je  vais  me  coudjor.  — No  venez  pas 
demain  malin  :  ma  porte  sera  Terniée  jusqu'à  quatre  heures 
sansevccption.  Je  ne  suis  plus  maîtresse  de  mes  mauxj  ils 
ont  pris  possession  de  moî^  et  Je  leur  cède-  N'allez  pas 
croire  que  je  n'aie  point  envie  de  vous  voir;  mais  je  meurs 
de  regret  à  la  manière  triste  dont  vous  passer  la  soirée  au- 
près de  moi,  (andis  que  vous  i5tes  entoure?  chez  vous  de  loua 
les  genres  de  plaisir.  Point  de  sacrifice*  mon  ami  :les  ma- 
lades repoussent  les  efforts  ;  ils  leur  font  si  peul 


LETTRE  CLXXV 


1771, 


L'amîtîé  faij.  des  miracles*  Voici  le  fait  :  te  vîcomle  de 
Saînt-Chamans  a  demandé  un  congé;  s'il  ne  l'obtio"<  i  >^ 


t.  Boï&^ciin  lie  Cucé»  qui,  pretqtic  &  celte  da»e,  le  Î0  fdtfirr  ÎTîif^  *^laiï 
reçu  il  rAcadémie  Trançiise  comme  successeur  de  Vahbi  ûe  VoisiDow.  D'Alrm» 
berl  lut  d&n»  cet  le  séatice  l'I^Joge  df.  Dungeau* 


<3;  .c 
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etqu*il  aille  à  Monaco  i,  c'e&t  un  liommê  perdu.  Il  a  k  fu-i 
neste  expénenca  des  deu£  années  pûsséee.le  ne  vays  dît 
pas  :  sollicitez  son  congés  parce  que  ce  n'est  peut  être  pa? 
cçla  qoi!  faut  faire.  Mais  parlez  du  mauvais  ôlat  où  il  eat; 
parlez  du  danger  qu'il  court,  d'abord  en  ne  faisant  pas  lei 
remèdes  qu'on  lui  ordonnei  et  puis,  en  s'exposanià  un  ait 
qui  lui  est  modal.  Ën6n,  mon  ami,  plaidez  pour  Ba  tîo  s 
c'est  détourner  de  celle  gtiî  me  reste  â  atibir^  une  des  plus 
profondes  douleurs  que  je  poisse  sentir  désormais,  Diies  au 
baron  <  de  se  joindre  à  vôu»>  pour  parler  de  l'offut  de  la  mer 
i^ur  ce  malheureux  jaune  homme  j  il  en  a  été  témoin*  Tat* 
tends  de  ?oà  nouvelles,  puisque  vous  m'en  avez  promis  t 
car  Je  crois  qu'il  est  bien  plus  doux  et  plus  naturel  de  par- 
ler à  celle  qui  vous  a  consacré  sa  fiai  on  oe  doit  plus  avoir 
rien  à  dire  à  quelqu'un  qui  va  la  perdre*  Ah  \  je  n'en  pnîa 
plus,  et  cela  est  bien  vi^ai.  Bonsoiri 
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Troii  heures,  1776* 

Ce  n*cst  ni  votre  faute  ni  la  mienne,  mon  ami,  si  vous 
n*avez  pas  eu  de  mes  nouvelles  à  Versailles.  J'ai  reçu  votre 
billet  ce  malin  à  onze  heures:  il  n'éloit  plus  temps;  et 
comuie  j'imagine  que  vous  irez  chez  vous  avant  que  de  venii 
chez  moi,  je  me  presse  de  vous  remercier  de  votre  soin  si 
aimable,  si  plein  de  bonté.  Votre  intérêt  me  louche  si  fort, 
que  je  suis  désolée  de  né  pas  pouvoir  le  contenter  en  vous 
disant  que  je  suis  mieux;  mais  il  n'y  a  pas  moyen,  j'ai 
toussé  hier  à  en  mourir.  J'ai  eu  la  fîùvre  assez  forte ^elte 
nuit  pour  avoir  mes  idées  un  peu  plus  brouillées  et  pUu 
égarées  que  jamais  ;  et  ce  matin,  à  onze  heures,  j'ai  vu  mon 
médecin,  qui  m'a  trouvé  plus  de  flôvre  que  je  n'en  ai  ordi 
nairement  à  celte  heure-là;  c'est  une  fièvre  d'irritation  ; 
ma  poitrine  et  mes  entrailles  sont  encore  plus  allumées  et 
plus  agitées  que  mon  âme.  Mais,  mon  ami,  je  vous  aime, 

1.  où  le, régiment  de  La  Fère,  dont  le  vicomte  de  Saiut-Chamang  était  eo* 
loncl,  tenait  garnison. 

1.   Pi^dt  être  le  baron  d'HolbacIu 
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et  s!  VOUS  me  répondez,  j'aurai  la  force  du  martyr,  je  souf- 
frirai, je  préférerai  mes  maux  au  bonheur  de  îoul  ce  qui 
existe.  —  Je  viens  de  recevoir  un  petit  billet  bien  aimable 
de  l'archevôque  de  Toulouse;  mais  il  m'inquiète,  quoiqu'il 
ne  soit  pas  inquiet,  au  moins  à  ce  qu'il  médit  ;  il  a  craché 
du  sang  hier.  Bordeu  dit  que  c'est  de  la  gorge;  mais  est-il 
naturel  de  cracher  du  sang,  surtout  lorsqu'on  est  au  lail 
pour  loute  nourriture,  et  que  Ton  prend  une  fois  par  jour  du 
lait  d'ânesse  ?  j'ai  peur  que  cela  ne  finisse  mal.  Mon  Dieu! 
qu'il  y  a  loin  de  ce  que  j'aime,  de  ce  qui  m'intéresse,  de 
ce  qui  m'inquiète  môme,  qu'il  y  a  loin  de  tout  cela  à  vous 
ah!  mon  ami,  portez-vous  bien,  ne  me  tourmentez  plus,  ne 
me  faites  plus  de  mat;  mais  aussi,  n'allez  pas  à  l'autre 
excès  ;  ne  mejaites  pas  croire  que  ma  vie  vous  est  néces- 
saire ;  je  serois  trop  à  plaindre  :  car  je  sens  le  besoin  de 
mourir.  Bonjour,  mon  ami.  —  J'ai  bien  envie  de  savoir  si 
vous  êtes  content  de  M.  de  Saint-Germain  :  je  l'espère,  je  le 
crois.  Venez,  venez.  Vous  avez  plus  de  pouvoir  sur  moi  que 
Logistile  sur  Roland*,  que  l'opium  sur  la  douleur;  et  je  crois, 
en  honneur,  que  vous  seriez  plus  fort  contre  moi  que  la 
mort  même.  —  Tout  le  monde,  tout  ce  qui  a  un  peu  de 
goût  et  d'esprit,  est  à  La  Chevrette. 
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J'étoîs  hier  dans  le  néant  :  ce  degré  d'abattement  ressemble 
à  la  mort,  mais  malheureusement  ce  ne  l'est  pas.  J'ai  pensé 
à  six  heures  que  vous  étiez  peut-ôtre  bien  près  de  moi,  mais 
aussi  vous  en  étiez  peut-ôtre  bien  loin  par  la  pensée;  car, 
dans  la  môme  chambre,  on  est  souvent  bien  peu  ensemble. 
Mon  ami,  n'arrivez  donc  pas  à  dix  heures  du  soir,  venez  de 
bonne  heure.  —  Savez-vous  ce  qui  m'aguerrit  un  peu  pour 
vous,  c'est  M.  de  Condorcet,  qui  va  à  Nogent'  à  pied  toute» 
les  semaines;  il  me  dit  que  ces  courses  l'ont  fortifié  d'une 
manière  sensible.  En  conséquence,  il  part  pour  faire  sa  pro- 

I.  Orlando  Furioso,  -17,  19. 

I,  Nogcnt-sur- Marne,  à  S  kilomètres  E.  de  Paris.  Condorcet  demeurdi 
alors  rue  Louis- le-Grand,  en  face  la  rue  d'Autln. 

26. 
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meut'ide  dû  quatre  lieucâ;  mais  cependant  Je  trouve  votrô 
rue  bien  loin  i  vous  devriez  venir  on  voiture,  et  la  renvoyer, 

**  '^r-  Snînl'Chatnans  n'est  pas  plus  mal;  voilà  toot,  et  son 
donne  de  grandes  craintea  pour  l'avenir.  Vous  ôte$ 
une  nonne  et  \Acn  aimable  personne  de  vouloir  bien  vous 
occuper  de  mes  aflecttons.  — l'ai  su  hier  de  vos  nouvelles 
par  M.  de  Vaines.  Bonjour,  mon  ami*  —  Et  moi  aussi  je  ne 
suis  pas  aeule»  i:cla  coupe  la  parole,  A  ce  soir,  mon  ami.  Ne 
vous  laissex  pas  aller  à  un  autre  mouvement. 

Va\  grai:e  apporlez-raoî  ce  soir  votre  voyage  de  Prusse  él 
de  Vienne ^  Oui,  je  le  veux  têt  qull  est;  %i  vous  me  dUe» 
non,  ûoui  serons  brouillés. 


LETTRE  CLXXVIlï 

Dil  UeuMsdu  uifttiu,  pundi]  1774, 

Mon  ami.  vous  m'avei  vue  bien  foible^bien  malheureuso. 
Ordinairement  votre  présence  suspend  nacs  maux*  et  dé- 
tourne mes  larmes.  Aujourd'hui  Je  auccomlie,  et  Je  ne  saia 
lequel,  de  mon  unie  ou  de  mon  corps,  me  faisoit  le  plus  de 
mal.  Celte  dîsposilion  est  siprofoode»  que  je  viens  de  refuser 
les  consolations  de  Tamilié,  et  que  j'ai  préfère^.  d'Ôtre  seule, 
de  vous  dire  un  mot,  de  me  concher,  k  la  douceur  et  ùl  la 
tristesse  de  me  plaindre  et  de  faire  partager  ma  douleur 
—  Je  viens  de  me  souvenir  que  vous  m'avez  dît  que  vous 
nimicï  â  rest^^r  chez  vous  le^mardinQi  \eè  jeudis*  Votre  bonté 
vous  Ta  fait  oublier,  maîa  je  vous  rends  voire  parole*  Mon 
ami,  jamais  je  n'ai  moins  désiré  que  vous  me  lissier  des  sa- 
crifices. IWn^l  vous  voyez  si  je  suis  en  étal  de  jouir  de  rien  ! 
je  vous  crie  seulement:  ne  déchirez  pas  ma  plaie.  Voilà  où 
se  bornent  tous  mes  dt'^sirs.  —  U  me  semble  que,  sî  vous  le 
vouliez  bien,  vos  voyages  à  Versailles  seroient  un  penmoîn» 
fréqiieus.  —  Mon  ami,  si  je  vous  vois  demain,  apportez* 
moi  le  reste  de  voire  vovîige,  et  ma  brochure  bleue  :  si  vous 
l'avez  sous  la  main,  donnez^la  à  mon  domestique,  —  Mon 
ami,  avez-vous  envoyé  mon  billet  au  propnV^îaîrn  d-  imi 


I,  Publié,  après  ta  mort  de  M.   de  fitiibert,  s&us  ce  titru  t  Jûiirual  d'i 
Voyagt  m  AlUmn^ne  fait  tn  â773.  Twii,  1S63, 1  f«l.  i«i»* 
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mnisoQ  ?  Mon  dieu  I  je  regrette  souvent  la  peine  que  Je  vous 
donne po'.r  ce  logement. Adieu.  —Je  n'ai  pas,  en  vérité, la 
force  de  lenir  ma  plume:  toutes  mes  facultés  sont  em- 
ployées à  souffrir.  Ah  l  je  suis  arrivée  à  ce  terme  de  la  vie, 
où  il  est  presque  aussi  douloureux  de  mourir  que  de  vivre. 
Je  crains  trop  la  douleur;  les  maux  de  mon  âme  ont  épuisé 
toutes  mes  forces.  Mon  ami^  soutenez^moi  ;  mais  ne  souffres 
pas  :  car  cela  deviendroit  mon  mal  le  plus  sensible.  —  Je 
vous  43  répète  bonnement,  simplement,  n'enlevez  pas  la 
soirée  de  demain  à  votre  famille;  demain  c'est  mardi. 


LETTRE  CLXXIX 

1776. 

Mais  cela  est  comme  vous,  sans  mesure:  envoyer  la  nuit 
deux  fois  1  ah  !  le  meilleur  de  tous  les  hommes!  Oui,  calmez- 
vous;  je  vous  le  répète:  vous  hâteriez  mes  maux  ;  les  vôtres 
me  font  mal,  bien  mal.  Je  viens  de  prendre  des  caïmans,  je 
n'en  suis  pas  encore  soulagée.  Jesuis  dans  mon  lit,  et  jepen- 
serai  souvent  avec  douleur  que  vous  souffrez.  —  Ne  venea 
pas  avant  midi.  Adieu. 


LETTRE  GLXXX 

Quatre  heures,  1779. 

Vous  êtes  trop  bon,  trop  aimable,  mon  ami.  Vous  voudriez 
ranimer,  sou  tenir  une  âme  qui  succombe  enfin  sousle  poids  et 
laduréedeladouleur.Jesens  tout  le  prix  de  votre  sentiment; 
mais  je  ne  le  mérite  plus,  lia  été  un  temps  où  être  aimée  de 
vous  ne  m'auroit  rien  laissé  à  désirer.  Hélas  l  peut-être  cela 
eût-il  éteint  mes  regrets,  ou  du  moins  en  auroil  adouci  l'amer- 
tume; j'aurois  voulu  vivre.  Aujourd'hui  je  ne  veux  plus  que 
mourir.  Il  n'yapoint  de  dédommagement,  point  d'adoucis- 
sement à  la  perte  que  j'ai  faite;  il  n'y  falloit  pas  survivre. 
Voilà,  mon  ami,  le  seul  sentiment  d'amertumequeje  trouve 
dans  mon  âme  contre  vous.  —  Je  voudrois  bien  savoir  votre 
£0vl  \e  Toudroi»  bien  que  vous  fussiez  heureux.  —J'ai reçu 
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votre  kitre  à  une  heure;  j'avois  une  fièvre  ardente,  J#  iw 
puis  vous  exprimer  ce  qu'il  ra*a  fallu  de  peine  et  de  temps 
pûur  h  lire;  je  ne  von  lois  pas  différer  jusqu  aujourd'hui^  el 
cela  me  donnoit^presque  le  délire.  —  J  al  tends  de  vos  oau- 
velles  ce  soir.  Adieu,  mon  ami.  Si  jamais  je  revenols  à  la 
vie,  j'aimerois  encore  4  l'employer  à  vout  aimer  î  mais  il 
n'jB.  plus  de  temps*. 


1^  Ltrof  de  PrutM  é«rifaSt  h  d'AUmbtrtr  le  I&  tfi&l  1773  :  *  H  comp&UH, 
iiKiii  ctier  ânaiBgO'raï,  aui  ebngrjûa  qnc  vom  CAU£e  l'amtitié  ;  c'est  îi.ti  dt»  \3iai 
itmihltit.  Je  ne  sais  quel  oocieii  a  trùi>bîen  ditf  que  lés  amis  u'Avitient  qa'itne 
âme  en  deui  corps.  Je  iuuhdte  que  GstcîciQOÎ&ialle  de  Lespmasae  se:  îâUblisEC 
poutlt  cop^olntioiE  de  ?os  Tieiiï  jaun.  U&ia  ii  fit  laa^é  te  remets  ei  lî  un  jour 
VOiii  voii£  i^ûilex  piiem,  faudra-t'îl  queje  rej^ODce  a  jniuds  au  plaEsÎP  de  youi 
Tiïlr^  DU  me  re&te-tU  eucorft  quelque  eEp<iniîice!  «  ïJiieuifjlieUe  «Je  Le^pînaJM 
niaurul  le  ÎJ  iriQÎ  t17ifi.  lUaJqine  du  DilTtii^  iit^  cei  Appreiiant  s*  mûri  :  i  Illc^ 
HUf«ii  bleu  Jl4i  DiTvurfr  quîiae  ai»  plui  iMi  |4  a'iuiiiii  pM  p«rdu  d'J 
(il  »■  r», C*-'  *^'îi.  Uii,^  u  I.  p.  I»*.) 
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A  MôiUnoieocy  S  vetidredi  DcuFhcuieifjuiUéi  |7dl*J 

EnC'A,  madame,  j'ai  ea  de  vos  nouvelles,  et  quo:qu*il  soit 
asser  simple  que  je  n'en  aie  reçu  qu*aujourd*bai»  yéloh 
proie  à  me  plaindre  de  ce  que  vous  me  faisiez  Boulfrir  une 
pHvûlîon  qui  m'iUoit  aussi  sensible.  Si  vous  pouviez  jugi-r 
de  tout  ce  que  voire  absence  me  coûte,  cola  inn  vaudjoit 
sinon  un  secomi  baplCme,  du  moins  une  seconde  agonie, 
n  C5t  singulier,  mais  il  est  pourliinl  vrai^  que  c'est  un  des 
momens  les  plus  heureuiiL  de  um  vie  que  celui  de  cefte 
ogoDÎe,  puisque  j'ai  le  bonheur  de  vous  convaincre  de  la 
lendresse  et  de  la  sincérité  de  mon  attachement.  C'est  ce 
môme  sentiment  qui  fait  que  j'apprends  avec  chagrin  que 
vous  ne  vous  portez  pas  mieux  que  quand  voua  âlea  partie  ; 
mais,  madaDie»  Ôtes  vous  do  bieu  bonne  foi  avec  vous  même. 


i.  Cfaex  let  tmit  le  m&récbâl  e(  U  miirdcb&le  de  Lui«mbourg, 
1.  Lfli  dftle  de  cette  ieUre  et  delà  soUante  (pithli-^-^  -  '^'    ■■  "^^»''  -'-"'• 
Correspondance  de  madame  du  Dffftind.  Loîidres  t 
puisqu'elle  cuus  dotitie  l'étit  deîropporls  de  madetn 

madaQiedu  UtiffuidiiioiQf  de  LroU  ans avaut  leur  rupture ^  i^i^ulUpiM^ui  uuui  de  çe« 
trois  meation&  qui  j  tout  coulcauei  :  I*  du  môrquit  de  CJerrnont-HcsDcl,  lequi^t 
ffiourul  l«  18  icplombre  (761  i  t*  de  Lomi'oie  do  Bricnne,  comme  ^vAgiie  dit 
Gotidotn,  évècLé  auquel  U  fuL  oommô  ea  at;iU  t76Ù  i  3*  de  ruccoucbefuaol  di 
U  dueliLiiM!  de  Châiilion^  lequel  ett  nécessairement  celui  du  3  juillet  1761^ 
|iu(squee«  ne  peut  lire  ni  ecoide  1737  et  de  1759,  entèrleuriè  ia  DOinixkatlus 
de  Brietiue  au  i*ége  de  Coudom,  oJ  celui  du  Xi  julliet  1763,  poitéHeur  a  ta 
Qort  «lu  oitrqjui»  de  Clermottt, 


1^ 


■â^tflMi 
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quand  vous  dîtes  que  ifoua  n'avez  rien  4  tous  reprocher  Î 
iNoiî,  sans  doute,  voa*  ne  niaogez  point  Irop,  peut  '  ne 

pas  assez,  mais  ne  pourroit-on  poinl  Iruuver  à  il  lS- 

pi}<:e  et  à  la  qualilt?  des  choses  dont  voua  mangez?  Je  vous 
avoue  que  je  le  crains,  cl  je  vous  assure  que  c'e;sl  apni^t 
avoir  mieux  examiné  que  cet  homme  qui  faisoît  des  repré- 
veulalîons  à  M.  le  président  *,  Je  suis  bien  flattéo,  madame, 
el  encore  phi8  loucbée,  s'il  est  possible,  de  la  bonté  et  de 
ramitîé  dont  voire  lellreesl  remplie;  vous  m'avez  fait  sea- 
<dr  que  la  sanl(j  n'est  pas  le  premier  bien,  car  s'il  est  vrai, 
comme  vous  voulei  bien  me  le  dire,  que  mon  absence  voa« 
aîl  été  un  peu  pénible,  j'ai  un  vrai  regret  de  ne  vous  Ta* 
voir  pas  sacrifiée,  mais  assurément  j'auroîs  élé  désolée 
d'avoir  pris  aujourd'hui  des  pilules  û  Montmorency;  jaraaîa 
je  n*en  ai  été  aussi  fatiguée  et  aussi  malade.  Je  ne  suis  pûa 
sortie  de  ma  chambre,  et  $î  je  ne  suis  pas  mieux  demain,  Je 
ne  sortirai  pas  de  mon  lit,  quoique  je  sois  priée  à  souper 
cbcî  M.  de  Boufflers.  Taî  l^honneur  de  tous  souhaiter  le 
bonsoir,  madame  ;  OleuTeuile  que  fotre  nuit  soit  meilleure 
que  la  dernière. 

J'ai  envoyé  Cas&andre^  à  M.  de  Clermoni'»  j'ai  donné  yos 
ordres  à  M.  Deschamps;  non-aeulement  je  ne  vous  man- 
derai point  de  nouvcUes,  mais  je  ne  sais  pas  même  s'il  y  en  a. 
On  conte  une  belle  hisloire  d'un  chat  el  d*un  savetier  de  la 
paroisse  de  Sainl-hotli^  mais  comme  elle  m'a  paru  un  peu 
longue,  je  n'en  ai  écouté  que  la  moitié»  mais  j'espère  bien 
qu'elle  me  reviendra;  pour  lors,  m?idame,  si  vous  ne  la 
savez  poinl,  j'aurai  Thontieur  de  vous  la  couler  moins  en- 
nuyeusement,  s*îl  ra*est  possible,  que  je  ne  l'ai  entendu** 
aujourd'hui»  J*avuîs  bien  envie  de  vous  nommer  les 
que  j'avoifi  vus.  mais^  madame,  vous  choisirier  oi  nom^ 
rie*  le  conteur.  Voyons  donc  cependanl  si  vous  ne  vous 
prendrezpoînt  :j'aivaM.  Courgelat*;j'ai  uuM.deCondui 


t.  Le  fïr^ildeot  BéaaulU 

I.  RomaudeLa  Cilpreoéde,  t  642-1 660^  (0  vqI.îd-S*» 

3,  JeaTi'napt]ste-L,otiis  de  Ctorniuril  d'Ambol^e,  m^rqult  de  Refii«1»  fié  lt  | 
tî  ocloUc  170?^  fili  de  iouî»,  et  de  Waiguente-Thôrèse  de  Colbert-Crolsi» 
reuiiiriée  BU  duc  ûa  Sabt-rierre,  iieulcnanl'gôiitfrui  ea  nii»  mort  le  ISftp>  I 
lembre  1761.   U  avtit  é|>otiié  en  fiecondifs  noces  (1749)  lLirtt-Clkâiit4t«  «^ 
Robau-rlmbûr,  qui  te  reaiad*  en  tTÛ4  âii  prince  de  Beauviti*  ' 

4,  Cîiiude  Biïuigelit,  faiidatcuf  des  u^coles  vûtérlnalrci,  ué  à  Lyon  en  ITlt  ! 
nijurt  eo  1779. 

5,  Loniâdo  de  Brtcimt,  évlqi'ji  d»  CoDdomp  depu1«  le  cooif  d'^aât  ItdÛ. 
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f  ai  va  M.  d'LÎBsé  ;  j'ai  mi  mademoiseJle  Sanudoû,  Non,  ma^ 
dame,  celui  que  vous  pensiez  n'y  (?toit  point. 


LA  HêUE  A   LA   MÊME. 
A  Moalmoreacjf  faineiîtroii  beurei  [inillet  i1$î\, 

le  sors  de  chez  mademoiselle  de  Coût  Ion,  où  j'ai  dîné 
avec  modemoîsellô  Sanadon*  :  elles  m'ont  chargôo,  Tune  el 
raulr*\  iîe  vuus  faire  mille  très -humbles  compliraeos* 
Madimuiselle  de  Cour  Ion  va  partir  pour  Grosbois^  et  mado- 
moiselle  Sanadou  va  venir  ai-V  Tuileries  avec  moi. 

Il  me  larde  bien  d'apprendre  que  votre  nuit  a  éià  meil- 
leure. Vous  voyez  bien  que  je  n'avois  pas  tort  de  vous  dire 
que  vous  aviez  quelques  reproches  à  vous  faire;  du  gHteau, 
de  la  mtvdecine  et  de  hi  brioche  ne  sont  pas  faits  pour  voire 
eslomac. 

Non^madîiine,  je  n'oublierai  point  ce  que  vous avczordonnij 
pour  lundis  el  ]e  ferai  de  mou  mieux  pour  vous  mener 
M.  d'Alemberl  ;  je  dois  le  voir  aujourd'hui,  clmOme  passer 
une  partie  de  la  soirée  avec  lui  chez  uiadame  de  Boufilers; 
c'est  ce  qui  fait  que  j'ai  l'honneur  de  vous  écrire  à  1  heure 
qu'il  esl|  pour  ne  pus  déranger  l'ordre  éiablid*aller  tous  le^ 
motins  à.  riiôlel  de  Luxemhouig.  Je  suis  bien  reconnais- 
saule  des  bontés  de  madame  la  duchesse  de  Boufflers*,  e( 
je  regrette  bien  de  n'être  pas  à  portée  de  cultiver  celles  de 
mademoiselle  Ami-'lie»» 

Vous  savez  bieu  que  madame  de  Cbâtillon  est  accouchée 
d'une  atle^ 

Voilà  celto  histoire  quejo  vous  ai  promise,  madame. 

I.  liièce  du  P,  ?anndon,  le  eélébre  poêle  Utio  niori  «o  1733»  qui  deifflll 
ta  47&7  tétiblif  k  Siunl-ioscpU  et  rettipUcer  midemolseUe  de  Lespinsisc  prci 
dî7  m  Ad  a  me  du  Uoiriol. 

t,  Al&rle*iDfic-r|itllppmç  Tttt!irèse  de  MooUnofeo^îy,  fille  du  prfnce  dt 
Jl1uutmorriicy-Lo(:u)',  cl  <t«  MBrie-Amic^Tbârèse  de  HjRii  mfttiét  Id  l&inaj 
1 7i7  à  Clmrlûti-Josq^b  de  Buurflt!ii,  III*  diie  de  Ooiirâen»  D<  en  1731 ,  «t  dOfll 
tileddflot  veuve  k  U  («pttmbre  17&I. 

îl*  Aoiétie  ri£  DouiQt'ri,  nie  le  5  mal  17&t,  fil'  ^-  * '^dents  et  ptltte* 
Ûîetîe  U  célèbre  «t  ri  chale  de  LuK'nibourg.  fM  i  février  i76«, 

Irnia&d'Louif  de  ÇûutKUl,  &i  couau  soûk  le  Utre  Lûutun,  puli  d< 

fiiroo,  et  périt  tau  t'eebttTQud  révtiliiUo&iitire  b  17  juin  1794  ^9  mttiiàm 

ta  au 

é«  Lft  dUfïbette  lie  ChitUtao,  qat  de^M  teuv*  I«  14  iK»v«inbrQ  174!,  eu^ 

i7 
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lil  LKTTRE8  Ï>1VERSES  ET  ÔPtrÊCULES 


Sijnedij  h  nue  heurs  iprèi  iDiatiit* 

il  est  trop  tard  pour  conler;  je  sors  de  chez  madame  de 
noufflers'  où  j'ai  soupe,  ou  plulfit  oui  soupt^  MM.  les  abbi!s 
fù'fai  et  Bon/  M,  Turgof,  M.  d'Alembei-l  el  madsime  de 
Beîons'-.  Lr  soirée  a  éié  très-gaie,  je  suis  persuadée  que  vous 
vaua  î^mez  diverlie*  Je  suis  bitn  trompée  si  TaLbé  Bon  ris 
vous  plaîsoU  beaucoup;  il  m'a  paru  d'une  conversation  fa- 
cile, raisonnable,  avec  une  gaieté  douce  el  un  bon  ton;  voua 
vous  moquerez  de  moi  d'oser  juger,  uiabj  midame,  je  pro- 
teste coijlre  la  décision,  aïndvousme  pardonnerez. 

Je  vais  saos  don  le  vous  surprendre  en  vous  apprenant 
que  M,  d'Âlcmbe^rt  part  deniiiin  pnnr  Sainî-J^larlinj  pour  ne 
revenir  que  jeudi.  On  ne  lut  a  poînl  demaudé  s^il  vouîoit 
faire  ce  voyage,  on  lui  a  dit  qu'il  le  frilloit,  ei  en  consf'qyeiice 
midame  de  Boufflers  dit  qu'elle  l'enlève  demain^  Il  m"^  fait 
promeUre  lîe  vous  mander  qu'il  avoit  Liçaucoup  de  regret 
au  vcj'iige  de  Monlmùrency,  ear  si  comploit  bien  y  venir  ;  il 
se  faisoit  un  grand  plaisir  d'avoir  l'honneur  de  faire  îa  cour 
a  Monsieur  et  à  Madame  la  maréchale,  et  il  s'afflige,  ma- 
dame, d*è(re  au?fii  bnglemps  stins  vous  voir, 

M.  de  Conclom  a  dû  vous  rcmeilrc  les  faelums  pour  et 
contre  madtime  Aliol^,  j'ai  pensé  que  voua  pourriez  en  être 
curieuse  ;  je  vous  sapplîe  de  vouloir  bien  ne  pas  les  prèler, 
parce  que  je  ne  les  ai  poiullas^  et  que  je  dois  les  rendre.  11 
est  Mcn  heureux  (et  je  vous  en  lais  mon  compliment)  que 
madame  la  maréchale*  ait  abandonné  le  projet  du  voyage 
de  Lorraine  ;  j'espère  que  vous  en  pro^lerez  et  qu'elle  n*y 


qualrc  Enfaiiti  :  LouiH-CoucHer-Gatirlel,  tué  le  i6  ^Qui  I7S7,  mûrt  ranaéi 
luivanlË  i  Cîinûwr'Â^ti(f-Ma.ùtai\hUj  né  Le  31  janvier  171S6,  mort  araqt  boq 
pèife  ;  AiiiaLlu-1;  luîlie,  d&ù  k  3  JBÎLId  1701 ,  et  Louise- E  ni  manu  el,  liée  poaihuma 
la  il  juillet  n63.  C'est  de  sa  trofetème  couche  qn'il  s'igit  ici. 

i .   La  eomlefiSQ  de  BriuraéirB. 

î.  Annc-ManÊ  d^  BriquCTiUe,  IlUe  àû  Hcori,  marquis  de  Là  LtuemCj  «t  de 
Blark-Anuc-Calherinû  ûoutci  de  GdgnoaTfille^  niarl^e  ia  i%  ieplemb™  17111  à 
JacqLieg- Gabriel  Baihi,  m'&rqmi  de  Bceqeis^,  iiti  le  l!t  octobre  17Î5,  pËtlt-Rii 
du  luari^ahal  ck  Butons,  et  Ijcutênanl'^éoéraL  en  Hûi- 

3.  Frtibabkiiif^ut  la  femme  du  fetiisîei  Ë^nèTal  ûg  ca  nym* 

4,  Aii!i4^'Mar^uLntfi-Gahriellu  dfe  Beauvïu,  Eteur  du  niiiréGhiil-ptliice  de 
ncauvau,  de  Sa  pririctGss  de  Cbimaj  et  de  h  marqitisc  d^  Uuuffli?ra,  née  k 
îft  &yv'd  i7fl7ï  înariée  en  17Î1  h  Jacquct-neiiif  de  Lùiiaine,  piîiici:  ^e  LJiiD, 
ûùv.i  elle  devint  vcutc  etj  1734,  rernuriét  le  ï  janvier  ÏT33,  à  Uliar!  -i  ''ierre- 
Triinçftis  de  Ludî,  marquis  de  JilUepoir,  miréchal  de  FiuiiEie,^  môPl  m  47111. 
Erle  itiourtit  à  Brtiietles  en  17^14 
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substituera  point  d'autres  absences.  J'ai  dit  à  M.  Deschamps 
ce  que  vous  lui  ordonniez.  Je  vais  me  coucher,  il  est  un  peu 
tard,  ayant  un  bain  et  une  messe  dans  ma  matinée. 

Je  relis  ma  lettre,  et  je  ne  comprends  pas  ce  qui  a  pu 
me  porter  à  vous  parler  de  madame  de  Châlillon.  Vous 
gavez  mieux  que  moi  la  séparation  de  madame  la  duchesse 
de  Grammont,  je  l'ai  apprise  ce  soir  à  l'hôtel  de  Gpuffîer. 


m'**  de  lespinasse  a  m™«  la  m»«  du  defpand, 
a  saint- joseph. 

Mardi,  8  mai  1764. 

Vous  m'avez  fixé  un  terme,  madame,  pour  avoir  l'hon- 
neur de  vous  voir;  ce  terme  me  paroît  bien  long,  et  je 
serois  bien  heureuse  si  vous  vouliez  l'abréger;  je  n'ai  rien 
de  plus  à  cœur  que  de  mériter  vos  bontés  ;  daignez  me  les 
accorder  et  m'en  donner  la  preuve  la  plus  chôre,  en  m'ac- 
cordant  la  permission  de  vous  aller  renouveler  moi-même 
l'assurance  d'un  respect  et  d'un  attachement  qui  ne  finira 
qu'avec  ma  vie,  et  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être, 
madame,  votre  très-humble  et  très-obéissante  servante. 

LESPINASSE. 


M°o  LA  M"  DU   DEPFAND  A  m"«  DE  LESPINASSE. 

Mercredi,  9  mai  1764. 

Je  ne  puis  consentir  à  vous  recevoir  siliôt,  mademoiselle; 
la  conversation  que  j'ai  eue  avec  vous,  et  qui  a  déterminé 
notre  séparation,  m'est  dans  le  moment  encore  trop  pré* 
sente.  I  Je  ne  saurois  croire  que  ce  soient  des  sentimens 
d'amitié  qui  vous  fassent  désirer  de  me  voir,  il  est  impos- 
sible d'aimer  ceux  dont  on  sait  qu'on  est  détesté,  abhorré, 
etc.,  etc.,  par  qui  l'amour-propre  est  sans  cesse  humilié, 
écrasé,  etc.,  etc.,  etc.,  ce  sont  vos  propres  expressions^et  la 
suite  des  impressions  que  vous  receviez  depuis  lon^emps 
de  ceux  que  vous  àites  être  vos  véritables  amis;  ils  peuvent 
létrc  en  effa»,  et  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  qu'ils  vous 
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procurent  tous  les  avantages  que  vous  en  attendez;  agr6- 
mcnl,  fortune,  considération,  etc.,  elcV\)ue  feriez-vous  de 
moi  aujourd'hui,  de  quelle  utilité  pourrois-je  vous  ôtre.  Ma 
présence  ne  vous  seroit  point  agréableJ  elle  ne  serviroit 
qu*à  vous  rappeler  les  premiers  lempsTle  notre  connois- 
sancç,  les  années  qui  l'ont  suivie,  et  tout  cela  n'est  bon 
quM  oublier.  Cependant,  si  par  la  suite  vous  veniez  à  vous 
sn  souvenir  avec  plaisir,  et  que  ce  souvenir  produisît  en 
vous  quelque  remords,  quelque  regret,  je  ne  me  pique 
point  d'une  fermeté  au€tùre  et  sauvage,  je  ne  suis  point 
insensible,  je  démôle  as^cz  bien  la  vérité;  un  retour  sincère 
pourroit  me  toucher  et  réveiller  en  moi  le  goût  et  la  ten- 
dresse que  j'ai  eus  pour  vous;  mais  en  attendant^  made- 
moiselle, restons  comme  nous  sommes,  et  contentez- vous 
des  souhaits  que  je  fais  pour  votre  bonheur. 


TURGOT  A  M^^*  DE  LESPINASSB^ 

[Limoges,  Î6  janvier  1 770.] 

Vous  croiriez  que  je  trouve  son  ouvrage  bon  •,  et  je  ne 
le  trouve  que  plein  d'esprit,  de  génie  mûme,  do  finesse,  de 
profondeur,  (Je  bonne  plaisanterie,  etc.;  mais  je  suis  fort 
loin  (le  le  trouver  bon^  et  je  pense  que  tout  cela  est  do 
l'espril  infiniment  mal  employé,  et  d'autant  plus  mal,  qu'il 
aura  i)lns  de  succ(>s,  et  qu'il  donnera  un  appui  à  tous  les 
sots  et  les  fripons  atlaclie»  a  laiicion  système,  dont  cepen- 
dant l'abbé  s'éloigne  beaucoup  dans  son  résultat.  Il  a  l'art 
de  toiis  ceux  qui  veulent  etubrouiller  les  choses  claires,  des 
Xolkît ,  disputant  contre  Franklin  sur  l'éloclricité ,  des 
Monlaran  disputant  contre.  M.  de  Gournay  sur  l.i  liberté  du 
conîinerco,  dos  Caveyrac  attaquant  la  loléranee.  Cet  art 
consisic  à  ne  jamais  coniniencei*  par  le  commencement,  à 
présenter  le  sujet  dans  toute  sa  complication,  ou  par 
quelque  fait  qui  n'es!  (ju'une  e\cep!ion,  ou  par  quelque 
ciicon^lance isolée,  élranj^'M-e,  accessoire,  quine  tient  pas  à 
la  question   et   no  doil    entrer  pour  rien  dans  la  solution. 

1.   ()I:uvres  de   Turbot,  l'aris,  ISil,  t.  H,  p.  SCO. 

î.  Lf>  Didl'i'jut'S  sur  le  c  ,}nnh  rcc  Jis  blés,  L<;i!<lros ,  177o,  in-S**,  pal 
'abl).;  e.aîi.iui. 
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L'abbé  Galiani,  commençant  par  Genève  pour  traiter  la 
question  de  la  liberté  du  commerce  des  grains,  ressemble  à 
celui  qui,  faisant  un  livre  sur  les  moç^ens  qu'emploient  les 
bommes  à  se  procurer  la  subsistance,  feroit  son  premier 
cbapitredes  Culs-de-jatte ;  ou  bien  à  un  géomètre  qui,  trai- 
tant des  propriétés  des  triangles,  commenceroit  par  les 
\riangles  blancs,  comme  les  plus  simples,  pour  traiter 
ensuite  des  triangles  bleus,  puis  des  triangles  rouges,  elc. 

Je  dirai  encore  généralement  que,  quiconque  n'oublie 
pas  qu'il  y  a  des  états  politiques  séparés  les  uns  des  autres 
et  constitués  diversement,  ne  traitera  jamais  bien  aucune 
question  d'économie  politique.  Je  n'aime  pas  non  plus  à  le 
voir  toujours  si  prudent,  si  ennemi  de  l'enthousiasme,  si 
fort  d'accord  avec  tous  les^  ne  quid  nimis,  et  avec  tous  ces 
gens  qui  jouissent  du  présent  et  qui  sont  fort  aises  qu'on 
laisse  aller  le  monde  comme  il  va,  parce  qu'il  va  fort  bien 
pour  eux,  et  qui,  comme  disoit  M.  de  Gournay,  ayant  leur 
lit  bien  fait,  ne  veulent  pas  qu'on  le  remue.  Ohl  tous  ces 
gens-là  ne  doivent  pas  aimer  l'enthousiasme,  et  ils  doivefcit 
appeler  enthousia.-me  tout  ce  qui  attaque  l'infaillibilité  des 
gens  en  place,  dogme  admirable  de  l'abbé,  politique  de 
Pangloss,  qu'il  étend  à  tous  les  liens  et  à  tous  les  temps,  etc. 

Je  crois  possible  de  lui  faire  une  très-bonne  réponse; 
mais  cela  demande  bien  de  l'art.  Les  économistes  sont 
trop  confians  pour  combattre  contre  un  si  adroit  ferrail- 
leur. Pour  l'abbé  Morellet,  il  ne  faut  pas  qu'il  y  pense;  il 
se  feroit  un  tort  réel  de  se  détourner  encore  de  son  die* 
tionnaire  ^|  etc. 


M\lt  Dl  LESPINASSB  A  CONDORCET*. 

Ce  vendredi,  Î7  juillet  1770. 

Venez  à  mon  secours.  Monsieur,  j'implore  tout  à  la  fois 
votre  amitié  et  votre  vertu.  Notre  ami,  M.  d'Alembert  est 
dans  un  {sic)  état  le  plus  alarmant;  il  dépérit  d'une  manière 
effrayante;  il  ne  dort  plus,  et  ne  mange  que  par  raision; 
mais  ce  qui  est  pis  que  tout  cela  encore,  c'est  qu'il  est 

1 .  Le  Dictionnaire  du  commereSt  que  du  retle  il  ne  termina  jamais. 
t.  Publiée,  ainsi  que  11  wiTtate,  dani  lei  Œuvres  de  Condorcet^  1847^ 
t.  I,  p.  178  et  291. 
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tombé  dans  la  plua  profonde  méluacûlle;  fiûn  ftcne  00  to 
DOurriL  que  ûe  irisfesse  cl  de  douleur;  il  n'a  plus  d'acUvîlé 
ni  de  voîunté  pour  rien;  en  un  mot,  îl  piTÎl  il  on  ne  h^  i\V(^ 

'  \r  un  enbrt  do  la  viu  qn'il  mùnê*  Ce  pajs-ci  no  lui  pi 
plus  aucune  dii^sipalion  ;  mon  amilié,  celle  de  ses  ; 
amis  ne  suriiscnl  pas  pour  faire  la  diversion  qui  Ini  c&t 
ni'cessaire.  Katin,  noua  nous  réunissons  tous  pour  le  conju- 
rer de  changer  de  lieu  et  de  faire  le  voyage  d'Italie  :  îl  Dû 
»  y  refuse  pas  luul  à  fuit;  mais  jamais  il  ne  se  dêlerininCTa 
k  luire  ce  voyage  seul,  et  moi-môme  je  ue  le  voudrois  paô; 
n  a  bcsola  des  secours  et  des  soins  de  ]  amilié,  et  il  faut 
qo*il  trouve  tout  cela  dans  un  ami  tel  que  vous,  Monsieur, 
iroii5Ôtes  €olon  &oq  goût  et  selon  son  cœur;  vous  seul  pou* 
yt'i  nous  rarracber  à  un  élut  qui  nous  fait  tout  cr«infire. 

'Vyilàdonc  ce(|ue  je  dt-i^irerois»  et  que  je  soumets  bien  plus 
A  vohe  seulimcnt  qu'^i  voire  jugemetil;  c'est  que  vous  lui 
/nrÎMSâij'z  qu'il  seroit  ussiz  dans  vos  arran^emena  de  faire 
le  voyage  d^llalie  cotle  unn6e,  parce  qtfil  vous  est  impor* 
tant  de  profiler  du  séjour  qu^y  doil  faire  M.  le  cardinal  de 
tJerniâ.  Voua  pari i liez  de  ce  Icxte  pour  lui  dire  que  vous 
dL'sirerjL^z  qu'il  voulût  bien  faire  ce  voyage  avec  vous,  ot 
que  voua  pense*  que  celte  espèce  de  dissipai  ion  le  remet- 
troit  eu  vl\\  de  Iravailler,  et  par  constqueot  de  jouir  de  la 
vie,  ce  qu'il  ne  Tait  point  depuis  qu'il  est  privé  du  plus 
grand  intijrât  qu'il  y  eût,  qui  est  le  travail,  etc.,  ek«  Voui 
sentez  bien  que  celle  tournure  est  nécessaire,  pftrce  quô^ 
quelque  conflance  qu'il  ait  en  votre  amilh?,  il  traindroit 
d'en  abuser  en  vous  demandant  de  faire  ce  voyage  dans  ce 
momenl-ci.  D'ailleurs,  il  ne  veut  rien  assej  forleraont  pour 
solbciler,  il  faut  aller  au-devunl  de  lui;  il  me  dit  sans  cesse 
qu*il>n'y  a  plus  pour  lui  que  la  nu^lancolie  et  lu  mort,  et 
il  s'y  livre  d'une  façon  à  désoler  ses  amis.  Vous  partagea 
Dunx  sen liment,  Monsieur,  et  il  n'y  a  que  vous  qui  puisâiei 
nous  conserver  Tami  le  plus  sensible  et  l'bomme  le  plua 
verlueux.  Ne  perde»  point  de  lemps,  Monsieur,  il  fnudroit 
pouvoir  parlrr  A  In  tin  de  scplembre.  Je  crotrois  voua  blesser 
en  vous  parlant  des  difficultés  personnelles  que  vous  aurei 
sans  doute  à  vaincre  j  mais  vons  Ôles  sensible  et  verlueuK, 
vou» aurez  l'activité,  la  générosité  et  la  force  nécessaire;  e* 
c'est  M*  d'Alembcrl  qui  est  votre  ami.  S'il  falloit  faire  un 
«aeriiice  dans  voire  vie,  y  eut-il  jan»ais  personne  qui  le 
méritât   plus   que  votre    malheureux;  ami?  J'ai  le  cœur 
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^navré;  je  \fous  parlerois  d*ici  à  demain  sur  le  môme  sujet, 
et  j'atlristeroîs  peut-être  votre  âme,  et  j'aurois  à  me  repro- 
cher de  l'affoibJir,  et  il  vous  faut  de  la  force.  Counigi?,  Mon- 
sieur, vous  ûtes  dans  cet  heureux  âge  où  la  vertuatoulo 
soQ  énergie.  Vous  comprenez  bien  qu'il  faut  que  M.  d'A- 
lembert  ignore  ce  que  je  vous  ai  écrit. 

M.  d'Alemberl  me  surprend  à  vous  écrire,  et  je  viens  de 
lui  avouer  de  bonne  foi  que  je  vous  proposois  lé  voyage  d'I- 
talie. Il  m'y  paroît  décidé.  Partez  de  là.  Monsieur,  poui 
prendre  Jous  vos  arrangemens  avec  lui,  mais  promptc- 
menl.  Il  ne  faut  pas  laisser  refroidir  une  volonté  qui  sera 
aussi  salutaire  à  sa  santé,  et  par  conséquent  aussi  néces- 
saire au  bonheur  de  ses  amis.  Venez,  venez,  ou  du  moins 
n'ayez  pas  une  pensée,  ni  ne  faites  pas  un  mouvement  qui 
oe  soit  relatif  à  cet  objet  *. 


LA  MÊME  AU  MÊMB. 

Ce  jeidi,  août  1774. 

Premier  intérêt:  c'est  de  vous  voir;  ainsi,  bon  Condor- 
cet,  si  vous  arrivez  de  bonne  heure,  je  vous  espérerai.  Vous 
m'avez  fait  tous  ces  temps-ci  ma  part  un  peu  courte;  mais 
c'est  un  regret  et  point  une  plainte.  Mon  Dieu,  se  plaindre 
du  bon  Condorcetl  Eh  bien,  M.  Turgot  veut-il  que  j'aille 
dîner  chez  lui  demain  vendredi?  Veut-il  de  M.  de  Guibert? 
Je  lui  dirai  aujourd'hui  oui  ou  non. 

Bon  Condorcel,  trouvez  le  moment  de  demander  à 
M.  Turgot  si  Taffaire  de  Cbâlous  se  fera,  et  si  M.  de  Beau- 
mont  voudra  bien  lui  faire  savoir.  Et  puis  je  n'abandonne 
pas  mon  malheureux  de  Bicôtre;  encore  un  mot  à 
M.  Dupont  «,  je  vous  prie. 

Si  vous  pouviez  aussi  parler  de  ce  malheureux  chevalier 
de  Saint-Pierre*,  je  le  recommande  à  votre  bienfaisance. 

1.  Lei  deux  amis  partirent  ensemble,  mais  ils  ne  dépassèrenl  point  Ferney 
aseienne  note). 

2.  Dupont  de  Nemours,  secrétaire  de  Turgot  (ancienne  note). 

3.  BL  de  LespiDHSse  et  Condorcct  sollicitaient  alors  de  Turgct,  mioijire  de 
la  marine,  une  mission  pour  Bernardin  de  Saint-Pierre,  laquelle,  d'après  les 
désirs  de  celui-ci,  aurait  consisté  à  recoanaitra  le  golfe  Persique,  ia  uer 
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O^ALBMBBBT  ▲  BKRNAROIN  DB  SAlNT-PISaRI  ^ 


p^'  '-  Parii,  ee  mardi  à  midi,  1771. 

MU"  deLespinaése  est  dans  son  lit,  Monsieur,  avec  la  flèvra 

/;.  .  double  tierce,  depuis  huit  Jours  :  c*est  une  rechute.  Elle  a 

iu  votre  lettre  aTec  beaucoup  d'intérêt^  et  un   sensible 

r  regret  de  ¥4>ir  que  votire  situation  n'est  pas  plus  heureuseï 

elle  ne  peut  con^prendre  quelles  sont  les  personnes  de  la 

société  qui  ont  pu  désapprouveir  la  modération  de  votre* 

^/.'  conduite  à  l'égard  de  votre  libraire  ;  en  tous  cas,  cejuge- 

^y  ment  n'étoit  pas  faitpour  tous  troubler  et  pour  arrêter  un 

^>> .  moment  votre  pensée^  car  il  est  bien  absurde,  et  il  y  auroii! 

^  bien  peu  de  mérite  et  de  foixre  à  tuer  un  insolent  qui  vous 

y-     '        a  manqué  de  parole;  au  lieu  de  cela,  il  y  a  beaucoup  de 

(-  ^  '        sagesse  et  d'honnêteté  dans  votre  conduit*^.  Pour  moi,  je  ne 

ï?^  :.  r .  .  sauroiavous  dupe  le  TQgrêt.' mortel  que  j'ai  de  vous  avoir 

^;  ""  ,       proposé'cet  JifiOfiai6«là;|e  aulsafOigé  de.çe  que  nous  allons 

£^!.:^-         Vous  perdre,  inâbjevoiseii^me  temps  que.  votre  maa- 

"^  vaise  fortune  doit  vous  lasser.  Si  vous  vouliez,  Monsieur, 

entrer  dans  le   service  de  Sardaigne,  le  Roi  va  faire  de 

grands    changemens    dans  '  les    troupes,    et    sûremeni  il 

accueilleroit  bien  un  officier  françois;  dans  ce  cas,  je  con- 

nois    deux  personnes    qui   pourroienl    vous   donner    des 

recommandations;  si  c'éloit  en  Russie,  vous  y  connoissez 

beaucoup' de  gens,  mais  il  y  a  le  frère  de  M.  de  Carbon  qui 

est  dans  Tarlillerie,  et  à  la  (ôle  d'un  corps  qu'on  appelle  les 

cadets;  il  pourroit  peut-être  vous  être  utile.  11   n'est  pas 

Rouge  et  les  bords  du  Gange.  Dans  le  cours  de  ce  même  mois  d'aoûl  1774, 
Condorcet  écrivait  sur  ce  sujet  à  Turgot  :  c  Uademoisellc  de  Lespinasse  est 
toujours  souffrante  ;  elle  n'en  est  que  plus  ardente  pour  tiier  les  malheureui 
de  peine  ;  elle  m'a  reparlé  du  chevalier  de  Saint-Perre.  Tâchez  donc  de  faire 
quelque  chose  pour  lui,  quand  ce  ne  seroit  que  de  lui  assurer  les  cent  pistoies 
qu'où  lui  donne.  Il  sait  d'ailleurs  assez  de  mathématiques  pour  conduire  des 
travaux,  pour  lever  des  plans,  et  vous  pourriez  l'employer.  Car  vous  ne  deves 
avoir  aucune  confiance  aux  gens  des  ponls  et  chaussées  ;  Peyronnet  vouloît, 
l'utre  jour,  faire  l'atiucduc  de  l'Yvclle  eu  forme  d*escalier.  s  —  A  quoi  Turgot 
répondit,  le  17  août  :  «  Je  ne  crois  pas  trop  possible  ce  que  me  propose 
M.  de  Sainl-Pierre;  mais  je  chercherai  sûrement  à  l'employer.  (Œuvres  di 
Condorcet,  Paris,  1847-i9,  t.  I,  p.  248.) 

I.  Aimé  Martin^  Mémoires  sur  la  vie  et  les  ouvragée  de  Bernardin  de 
Saint -Pierre,  Paris,  18  26,  p.  453. 
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dans  ce  moment  à  Paris,  ainsi  que  M.  de  Carbon,  mais  ils 
seront  tous  ici  après  Fontainebleau.  A  l'égard  du  service 
d'Kspagne,  M,  de  Mora  n'est  pas  dans  ce  moment-ci  en 
mesure  de  vous  obliger,  parce  qu'il  est  dans  l'impossibilité 
de  s'occuper  d'autre  chose  que  de  Madame  sa  miîre  qui  so 
meurt^  depuis  trois  mois,  de  la  poitrine.  Lui-môme  est  dans 
un  état  de  santé  qui  ne  lui  permet  guère  de  mettre  de  la 
suite  à  rien,  cependant  si  vous  préfériez  le  service  d'Es- 
pagne, si  c'est  celui  où  vous  vous  promettez  le  plus  d'avan- 
tago,  je  connois  quelqu'un  ici  qui  peut-être  seroit  à  portée 
de  vous  obliger,  mais  qui  est  aussi  à  Fontainebleau.  Ce 
seroit  bien  mal  juger  M'*«  de  Lespinasse,  Monsieur,  que  de 
croire  qu'elle  vous  eût  fait  un  tort  de  voire  mélancolie. 
Elle  l'a  intéressée  et  elle  ne  vous  a  jamais  vu  sans  sentir 
s'augmenter  en  elle  le  désir  de  pouvoir  vous  obliger,  par 
elle  ou  par  ses  amis.  Quant  à  moi,  Monsieur,  je  me  suis 
affligé  souvent  de  mon  impuissance  et  de  mon  peu  de 
moyens,  et  je  ne  désirerois  rien  tant  que  de  trouver  l(r 
occasions  de  vous  prouver  l'estime  distinguée  et  l'allache 
ment  sincère  avec  lequel  j'ai  Thonnenr  d'être.  Monsieur, 
votre  trùs-huLnble  et  très- obéissant  serviteur. 

o'alembert. 


■KRNAHDIN  DE  SAINT-PIERRE  A  M"»  DE   LESPINASSE*. 

[Août  1774.] 

Mademoisklle, 
Pour  ne  pas  sembler  repousser  la  fortune  et  encore  moins 
les  marques  de  votre  attention  et  de  votre  bon  cœ:ir,  per- 
mettez-moi de  vous  demander  à  quel  titre,  pourquoi  et 
comment  je  dois  aller  chez  M.  Turgot»,  dont  je  ne  suis 
pas  connu.  Si  la  vertu  se  plaisoit  à  être  applaudie  indiffé- 
remnienl  de  tout  le  monde,  j'irois  lui  dire  :  Vous  avez  fait 
du  bien  en  Europe,  mais  ce  qui  est  plus  difficile,  vous  allei 


1.  OEuvres  de  Condorcel,  Pari»,  «847-49,  I.  l,  p.  Î-T5. 

2.  Madcmoisolle  de  Lrs|;inasse  avait  écrit  à  Bernardin  de  Saint-Pierre 
d'aller  houve-  Tur^rol,  anpiès  duquel  clic  ne  cessait  de  le  recnir.mainlor.  (Voit 
les  OHuires  df  Coniorcel,  Pari»,  1847-49,  t.  I,  p.  2*5,  ÎM  el  2is.) 
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empêcher  le  oial  mm  Itides.  Vous  uvez  le  courage  de  la 
verUu  que  le  ciel  vous  eu  douno  la  récompense,  et  que 
vofre  nom  soit  béni  sur  mer  comme  il  l'a  ùié  sur  terre» 
Mais  on  voit  bien.  Mademoiselle,  que  vous  ne  voyez  les 
minisires  que  chez  vous.  On  ne  les  abor^lc  qn'nn  papier  à  la 
maio  quand  on  les  aborde,  et  que  mcifre  dar»s  ce  papier? 
Je  ne  suis  point  officier  de  marine,  et  je  ne  veux  point  vivri* 
aux  colonies  ;  je  l'ai  dit  plusieurs  fois.  Qui  a  lu  mon 
voyage*  peut  le  penser;  mais  qui  me  connoît  doit  lo 
croire. 

Il  est  vrai  qoe  la  réputation  de  M,  Turgot  le  mettra  h 
D^èrae  de  servir  de  son  crédit  ceux  qu*il  ne  pourra  obliger 
par  *a  place.  Il  va  devenir  toutpuîssant.  Un  pauvre  bomme 
aséis  auriez  marches  de  rilôtel  de  ville  disoit  un  jour  pendant 
qu'on  liroit  la  loterie  :  Mon  Dieu,  si  vou?  pouviez  me  faire 
tomber  Je  gros  loi  1  Quelqu'un  lui  dit  :  Voyons  votre  numérc^^ 
—  Je  n'ai  point  de  bilJet,  dit-il,  mais  le  bon  Dieu  est  bien 
puisï^nt*  —  Encore.  Jui  dit  Vautre,  ne  peut-il  voua  laire 
gagner  on  lot,  si  vdu«  D'avez  un  iiiilet  à  la  loterie.  J'ai  cru 
donCj  Mademoiselle,  que  si  j'allois  chez  M.  Turgot,  ce 
devoit  être  avec  un  mémoire  et  quelque  projet  ul  île,  elje  n'eo 
ai  point  imaginé  qui  le  fût  davantage  k  la  marine  qu'un 
voyage  par  terre  aux  Indes  pour  connoKre  le  golfe  Per- 
sique,  la  mer  Rougp,  les  bords  du  Gange  et  d'autres  licax 
mîil  connus  et  mOtiie  tout  li  fait  abandonnes.  Quant  à 
demander  des  consulats,  des  pensions  ou  quelque  autre 
place  en  France,  c'est  le  Truit  de  la  laveur,  et  je  n'ai  point 
do  titre  pour  la  demander.  Comment  pourroia-je  lasollioi- 
1er,  moi  qui  vis  sans  brigue^  loin  des  protecteurs  et  dcf 
protégés?  <lombien  ces  illusions  m'ont  fait  pordre  de  temps 
et  de  pas  l  Combien  je  me  suis  troublé  do  rinquiétude  et  de 
la  mauvaise  foi  d'aulruil  J'ai  nagé  trop  longtemps  vers  cbj 
faux  rivages  où  Von  se  noiû  dix  fuis  avant  du  lûourir»  Main- 
te natit  je  laisse  faire  uia  destinée 5  tout  euUn  tombe  dans 
l'océan. 

Je  doune  aux  Muses  le  temps  qui  nous  est  prêté;  aux 
Muscs  qui  consolent  du  passé  et  rossunmt  surravcnir.  Je 
vis  coulent,  heureux,  et  je  ne  le  serai  davantage  qu'en  Ïq 
partageant  civec  l'omitié. 

I.  Le  Vo^aje  à  l'iU-dfi'Fi'ançèf  Amiterdai»»  1771,  1  ftA,  b-i*. 
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Agréez  les  assurances  de  respect,  d'eslime  et  de  recoû* 
ooissance  avec  lesquelles  je  ne  cesserai  d'ôtre. 

Mademoiselle, 

Voire  très-humble  et  très-obéissant  servit^iur. 

m  •AlMT-Pl£RRff. 


PORTRAIT  DE  M.  LE  M'""  DE  CONDORCET: 

Par  M'^  Ds  LBSPCfÂsss  >• 


Si  vous  Qdcherchiet  qae  la  vérité,  et  non  le  plaisir,  J*ftVhJ 
rois  le  coarage  de  foire  ce  que  vous  exigez  de  moi;  mais  ej^ 
peignant  un  homme  supérieur,  en  vous  faisant  connoltrc^^S 
une  des  productions  de  la  nature  les  plus  originales  et  lc|l^ 
.  plus  extraordinaires,  tous  exigez  encore  que  Je  vous  readisfj^ 
les  contrites  qui  composent  cet  liomme  rare^  et  que  je  Ics^.^ 
rende  d*yne  mainiàre.  piqùanta.  II  ne  vous  sufBt  pas  quo  jf' 
pe^ne  rasseUôblanti  il  &at  encore  que  le  dessin  soit  éxaci  ; 
sans  être  frc^d,  et  que  le  coloris  soit  agréable  sans  rîcti  : 
faire perdre^à  rexpression.  Ahl  vous  m'en  demandes  trop; 
et  si  vous  tn*ob1igez  à  m*occuper  de  moi,  de  mon  ton  et  dif 
ma  manière,  ce  sera  autant  d'attention  que  j*enlèverai  A 
l'objet  que  je  veux  vous  faire  connoîlre.  Je  vais  donc  ne 
regarder  que  lui,  ne  penser  qu'à  lui;  je  le  peindrai,  et  d'a- 
près mes  observations,  et  d'après  l'impression  que  j'ai 
reçue. 

La  figure  de  M.  de  Condorcet  annonce  la  qualité  la  plus 
dislinctive  et  la  plus  absolue  de  son  âme,  c'est  la  bonlé;  sa 
j)hysionomie  est  douce  et  peu  animée;  il  a  de  la  simplicité 
et  de  la  nt^gligence  dans  le  maintien.  Ceux  qui  ne  le  ver« 
roicnl  qu'en  passant  diroient  plutôt:  Voilà  un  bon  homme, 
que  voilà  un  homme  d'esprit;  et  ce  jugement  seroit  une 
sottise.  Car  si  M  de  Condorcet  est  bon,  et  s'il  eM  bon  par 
excellence,  il  n'est  point  ce  qu'on  entend  par  un  bon 
homme.  Ce  qu'on  appelle  un  bon  homme  est  presque  tou- 
jours foible  et  borné;  cette  sorte  de  bonté  ne  consiste  qu'à 
ne  pas  Faire  le  mal,  et  assurément  ce  n'est  point  par  les 
qualités  négatives  que  je  peindrai  M.  de  Condorcet.  Il  a  rnçu 
de  la  nature  le  plus  grand  esprit,  le  plus  grand  talent  et  la 

1.  Œuvres  de  Condorcet,  Paiis^  1847-49,  1. 1,  p.  626* 
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lus  belle  âme;  son  talent  au  roi  t  suffi  pour  le  rendre 
cëlôbre,  et  son  esprit  pour  le  faire  rechercher;  mais  son 
âme  lui  fait  des  amis  de  tous  ceux  qui  le  connoissent  un 
peu  particulièrement.  Je  ne  m'(5lendrai  pas  sur  son  talent; 
la  réputation  dont  il  jouit  en  Europe  ne  me  laisse  rien  à 
dire  sur  un  genre  de  mérite  qui  a  si  peu  de  juges,  et  qui 
cependant  assure  la  célébrité  à  tout  ce  qu'îls^apprécient  et 
qu'ils  admirent  K  A  Tégard  de  son  esprit,  on  pourroit  lui 
donner  un  attribut  qu'on  n'accorde  qu'à  Dieu  :  il  est  infini 
et  présent  sinon  partout,  du  moins  à  tout;  il  est  fort  etil 
esl  fi*n,  il  est  clair  et  précis,  et  il  est  juste  et  délié;  il  a  la 
facilité  et  la  grâce  de  celui  de  Voltaire,  le  piquant  de  celui 
de  Fontenelle,  le  sel  decelui  de  Pascal,  la  profondeur  et  la 
perspicacité  de  celui  de  Newton;  il  joint  enfin  aux  connois- 
sances  les  plus  étendues  les  lumières  les  plus  profondes,  et 
le  goût  le  plus  exquis  et  le  plus  sûr.  Et  ne  dites  point  que 
c'est  ici  un  portrait  d'imagination,  et  que  la  nature  n'a 
jamais  produit  un  homme  si  extraordinaire;  je  vous  répon- 

"  drai  :  La  nature  n'a  point  de  bornes;  et  si  vous  croyez  que 
j'aie  mis  de  l'exagération  dans  ce  que  je  viens  de  vous  dire, 
jugez  vous-même  M.  de  Condorcet;  causez  avec  lui,  lisez  ce 
qu'il  a  écrit;  parlez-lui  philosophie,  belles-lettres,  sciences, 
arts,  gouvernement,  jurisprudence,  et,  quand  vous  l'aurei 
écouté,  vous  direz  cent  fois  par  jour  que  c'est  l'homme  le 
plu's  étonnant  que  vous  ayez  jamais  entendu.  Il  n'ignore 
rien,  pas  môme  les  choses  les  plus  disparates  k  ses  goûts  et 
à  ses  occupations  :  il  saura  les  formules  du  Palais  et  les 
généalogies  des  gens  de  la  cour,  les  détails  de  la  police  et 
le  nom  des  bonnets  à  la  mode;  enfin  rien  n'est  au-dessous 
de  son  attention,  et  sa  mémoire  est  si  prodigieuse  qu'il  n'a 
jamais  rien  oublié. 

Les  qualités  de  son  âme  sont  analogues  à  celles  de  soja 
esprit;  elles  sont  aussi  étendues  et  aussi  variées,  et,  ce  qu'il  y 
a  de  singulier,  c'est  que,  pour  peindre  M.  de  Condorcet,  on 
ne  doit  pas  dire  :  C'est  un  homme  vertueux,  parce  que  le 
mot  de  vertu  entraîne  l'idée  d'effort  et  de  combat,  et  que 

jamais  aucune  de  ses  actions,  aucun  de  ses  mouvemens  ne 
porte  ce  caractère.  En  un  mol,  que  vous  dirai-je?  laudiure 

semble  l'avoir  formé  parlait,  et  ce  n'est  que  la  réflexion 

1.  Condorcet  n'était  alors  connu  que  par  ses  travaux  maUiémâtiquei,  êtes 
pATiicuIier  par  son  Essai  sur  le  calcul  intégral» 
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qui  rend  firlaeiix.  Oa  admire  les  elfeU  âe  la  venu,  el 
t  oui  es  ]*?»  quai  liés  de  M*  de  Coodorcel  le  Tont  diérir.  S4 
bonté  c&[  irniverêella^  c'est-à-dire  que  c'est  un  fond  sur 
kquel  doivent  tomptùr  tous  ceux  qui  en  aiironlbesoiii; 
mim  c'est  i  n  seotmiont  proT^inti  et  aciif  pour  mê  amis,  11  % 
fou  y  lez  gcîjres  de  bautt^  :  celle  qui  fuit  cQiupalîrj  secoudri 
ceîle  gui  rend  facile  et  iudulgeni,  celle  qui  prévient  les 
besoins  dune  âmo  dclicale  ml  sen-rilde;  enfin,  avec  cotte 
seule  bonté,  il  âeroît  aimé  h  la  folio  de  ses  Rmh  et  béni  par 
tout  ce  qui  souffre*  Avec  celte  bouLL^  il  pourroiL  se  passer  de 
senaibililé  :  eh  bien,  il  est  d'une  sensibilité  profoûdej  €i  ce 
"'est   \iù\id  un(ï  manière  de   parler,  Jl  est  umlheureux  du 

albeur  de  gea  amisj  il  soulTre  de  Imv^  mum,  el  cela  est 
■i  vrai  que  son  repos  et  sa  sanié  en  sont  souvent  altérés* 
Vou»  rr+iirîei  pLU]t-âlrt%  comme  Moolafgoe,  qu'une  telle 
amitié  peut  se  donblcj'  el  jamais  se  hipfer?  M.  de  Condor- 
ce!  fié  m  *j  ut  absûluûienl  la  ma^inoe  de  Wouiuigne  :  I!  aïnae 
bôiiuconp,  et  il  aime  beaucoup  àe  gcm.  Ce  n^esl  pas  seule- 
nieûl  uu  Ëèntimeni  dlnlérûl  et  de  bienveillance  qu'il 
a  pour  plusieurs  personnes:  c'est  un  sentinionS  protond, 
c'est  un  sentiment  auquel  il  terni  1  des  sacrifices,  c'est  un 
sen liment  qui  remplît  sou  âme  et  occupe  su  vie,  c'est  on 
sentiment  qui^  daûs  tous  le^s  instans,  satisfait  te  cœ?ir  de 
celui  de  sesnmiii  quivit  avec  lui.  Jamais  aucun  d'eux  n^apo 
désirer  par  delà  ce  qu'il  lui  donne,  et  elipicun  en  pnrtîcu- 
]ii:r  pou  croît  se  croire  le  premier  objet  de  M.  de  Coadorcel 

ilais  j'éerlrois  un  livre,  et  ce  ne  seroit  plus  un  portrait,  si 
jecoiiiinuoîs  de  délaiUer  ks  effuis  de  toutes  sea  qualités.  Jl 
y  eu  a  qiie  je  me  contenteiai  d'énoncer.  Piir  exemple,  je 
dirai  que  son  âme  est  noble  et  cievée,  qu'elle  est  ennemie 
de  l'oppression,  qu'elle  méprise  les  esclaves  et  hait  les 
tyrans,  qu'elle  ne  connoît  ni  l'intérêt  ni  l'envie.  Je  dirai 
que  son  ûme  est  grande  et  forte;  elle  suit  souffrir  et  non 
plier.  Les  privations  de  la  pauvrelé  ne  sont  rien  pour  lui, 
et  les  soins  qu'il  faudroit  pour  rendre  sa  fortune  meilleure 
lui  seroient  antipathiques.  Il  n'a  pas  cet  orgueil  qui  fait 
(ju'on  se  met  au-dessus  des  autres;  mais  il  a  celte  noble 
fici'lé  qui  fait  craindre  la  dépendance  qu'imposent  les  ser- 
vices et  les  obligations;  il  recevroit  de  son  ami,  etifne 
demanderoit  rien  à  un  homme  en  place. 

Mais  je  vous  entends  dire  :  il  n'a  donc  pas  de  défauts?^  où 
sont  dnnc  les  contrastes  que  vous  m'aviez  promis?  Tout  ce 
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que  VOUS  venez  de  me  dire  est  du  môme  Ion  et  de  la  môme 
couleur  :  après  m'avoir  peint  une  bonne  qualit«5,  vous 
m*avez  montré  une  vertu.  La  vue  se  lasse,  et  on  veut  des 
ombres  et  du  repos  dans  tout  ce  qui  fixe  l'atlenlion,  et  sur- 
tout dans  ce  qu'on  doit  admirer.  Ah!  c'est  ici  où  l'art  d'c- 
crire  ajouteroit  de  l'intérêt  à  ce  que  j'ai  à  dire;  mais  il 
faut  y  suppléer  par  la  simplicité,  il  faut  se  résoudre  à  tra- 
cer d'une  manière  commune  les  traits  piquans  qui  carac- 
térisent et  distinguent  M.  de  Condorcel.  Il  y  a  des  por- 
traits aussi  ressemblans  sur  le  pont  ]V:;trc-Dame  que  dans 
le  cabinet  de  La  Tour.  Écoulez-moi  donc  avec  indulgence. 
Je  ne  me  suis  engagée  qu'à  peindre  ressemblant;  si  je  réus- 
sis, ma  tâche  est  remplie. 

Je  vous  ai  dit  que  M.  de  Condorcet  avoit  tous  les  genres 
d'esprit;  vous  en  concluez  que  sa  conversation  est  ani- 
mée et  pleine  d'agrément.  I£h  bien,  il  ne  cause  point  en 
société  :  il  y  parle  quelquefois,  mais  peu,  et  il  ne  dit 
jamais  que  ce  qui  est  nécessaire  aux  gens  qui  le  ques- 
tionnent et  qui  ont  besoin  d'être  instruits  sur  quelque 
matière  que  ce  puisse  être.  On  ne  peut  donc  pas  dire  qu'il 
soit  d'une  bonne  conversation,  au  moins  en  société;  car  il  y 
paroît  presque  toujours  ou  distrait  ou  profondément 
occupé.  Mais  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire,  c'est  que  rien  ne 
lui  échappe;  il  a  tout  vu,  tout  entendu,  et  il  a  le  tact  le 
plus  sûr  et  le  plus  délié  pour  saisir  les  ridicules  et  pour 
démêler  toutes  les  nuances  de  la  vanité;  il  a  môme  une 
sorte  de  malignité  pour  les  peindre,  qui  contraste  d'une 
manière  frappante  avec  cet  air  de  bonté  qui  ne  l'abandonne 
jamais.  Il  dédommage  bien,  dans  l'intimité^  du  silence  qu'il 
garde  en  société;  c'est  alors  que  sa  conversation  a  tous  les 
tons.  Il  a  de  la  gaieté,  de  k  méchanceté  niômo,  mais  de 
celle  qui  ne  peut  nuire,  et  qui  prouve  seulement  qu'il 
pense  tout  haut  avec  ses  amis,  et  que  rien  de  ce  qui  tient  à 
la  connoissance  des  hommes  ne  peut  échapper  à  la  justesse 
de  son  esprit  et  à  la  finesse  de  son  goût.  Je  vous  ai  peint  la 
sensibilité  de  M.  de  Condorcet  et  les  effets  de  cette  sensibi- 
lité profonde;  les  gens  qui  ne  le  connoissent  pas  intime-^ 
ment  doivent  le  croire  insensible  et  froid.  ïl  n'a  peut-être 
amais  dit  à  aucun  de  ses  amis,  Je  vous  aime,  mais  il  n'a 
jamais  perdu  une  occasion  de  le  leur  prouver.  Il  ne  loue 
jamais  ses  amis,  et  sans  cesse  il  leur  prouve  qu'il  les  estime 
et  qu'il  se  plaît  avec  eux;  il  ne  connoit  pas  nlua  les  ^•^^'^ 
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chemens  delà  confiance  que  ceux  de  la  tendresse.  On  ne 
fttil  poîQt  une  confidence  «  M*  de  Condnicel,  on  n'ira 
point  le  cljertber  poor  lui  dire  son  aecret  ;  mais  jamais  on 
n'emploie  aucuneréserve  avec  lui;  on  ne  lui  montre  pas  son 
llmis  mais  on  la  lui  laisse  voir.  On  a  avec  lui  celle  sorte  d*a- 
bantlon  qu'on  a  avec  soi-niOme;  on  ne  cnnnt  pas  son  juge- 
ment parce  qu^on  est  sûr  de  son  in^Jalgenf^e;  on  ne  lui  con- 
fie pas  le  secret  de  son  cœur,  mais  on  lui  ferolt  la  conf'es- 
BÎon  de  sa  vie.  Enfin  jamais  personne  ti*a  inspiré  tant  de 
sûreté,  el  cependant  on  ne  s'avise  pas  de  le  louer  dçtsa  dis- 
crétion, caria  discrêlion  faittairo  el  caclier  ce  qu'on  srn't, 
et  M*  de  Condorcet  n'a  aucun  de  ces  dcuv  mouvrraens;  il 
reçoit  et  il  garde.  Jl  t^coutera  le  récit  d'un  mal  heur  avec  on 
irîpijge  calrae  el  qui  vous  pjiroîlra  quelquefois  riant*  el  s'il 
peut  soulager  le  mnlheureux  dont  vous  lui  parlez,  il  j 
volera  sur  le  champ  sans  vous  le  dire.  On  lira  devant  lui  une 
Iragi^dîe  qui  transportera  tout  le  monde  d'admiration  ou 
d'attendrissement,  et  lui  n'aura  pas  eu  l'air  de  recevoir  In 
plus  légère  impression,  on  doutera  môme  qu'il  ail  écouta; 
el  au  sortir  de  cette  lecture,  il  rendra  compte  de  cette 
pièce,  et  ce  sera  avec  eothousiai'me  qu'il  en  ciltra  les  beau- 
lés.  Il  aura  retenu  les  plus  beaux  vers,  il  aura  tout  senti  et 
tout  jugé,  car  il  donnera  les  conseils  les  plus  justes  et  les 
plus  éclairés  à  Tauleur,  et  il  sera  en  étal  de  faire  Textrail 
de  la  piôce  de  manière  à  la  rendre  inlt^ressante  aux  gens 
qui  ne  1  auront  pas  entendue;  en  un  mot,  aucun  de?  mou- 
vemens  de  son  âme  ne  se  peint  sur  son  visage  ni  dans  ses 
actions  :  on  le  croiroît  impassible;  son  activité  e^l  entière- 
ment  concentrée.  En  travaillant  dix  heures  par  jour,  il  no 
semble  pas  attacher  beaucoup  de  prix  au  temps  :  il  a  l'air 
de  le  perdre,  de  le  donner  au  premier  veouj  il  agit  sans 
cesse,  el  il  a  toujours  Tair  du  repos  el  de  n'avoir  rien  k 
faire.  On  ne  l^entend  jamais  sp  plaindre  des  importuns,  et  iJ 
est  accessible  4  tout  le  monde.  Jamais  sa  porte  n'est  Ter- 
rat^e,  parce  que  son  premier  besoin  OFt  d'être  utile  au» 
gens  qui  viennent  le  consulter.  Il  a  renoncé  à  la  vie  des 
gens  du  monde;  il  a  fait  plus  encore^  car  il  a  sacrifié  A  son 
travail  la  société  des  gens  de  lettres  qui  le  chérissent  le 
plus,  cl  avec  qui  il  se  platl  de  préférence.  On  diroit  qu'a- 
pré«  an  tel  renoncement  à  ses  goôts,  il  doit  être  controrté 
çTJand  quelques  circonstances  changent  l'arrangement  de 
la  fief  il  ne  paroU  pas  %eu\emGut  s'en  aper*:evoir*  S'il  agit 
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pour  rendre  service  à  quelqu'un  oq  pour  foîre  plaisir  à  ton 
I  amî,  il  ne  voit  plus  que  cela,  et  il  retrouve  dans  cet  intérêt 
Ide  quoi  le  d(5dommager  du  sacrifice  qu'il  fait.  Jamais  oo 
n'a  é\é  moins  personnel,  moins  occupé  de  soi»  plus  prêt  à 
abandonner  son  plaisir  et  ses  goûts.  Il  ne  lient  fortement 
qu'à  ses  alleclions,  il  y  sacritleroit  louf,  et,  pour  les  satis- 
faire, il  s'est  aCfrancla  de  ce  qu'on  appelle  si  improprement 
devoiri  de  société,  Il  ne  Fait  point  de  visiles,  it  vit  avec  ses 
«mis,  et  il  va  voir  les  gens  qu'il  peut  servir  ou  ceux  à  qui  H 
a  affaire.  Il  ai  moi!  les  spectacles,  il  n'y  va  poini  parce  que 
cela  preutîroit  sur  les  heures  qu'il  a  consacrL-es  à  Taniilié, 
c*eat  à-dire,  au  premier  besoin  de  son  âme.  Quoiqu'il  soit 
peu  caressant  et  peu  affectueux^  cependant  si  par  quelques 
circonstances  il  a  été  séparé  des  gens  qu'il  aime,  il  a  besoio 
en  les  revoyant  de  leur  donner  une  mirque  de  tendresse; 
il  embrasse  son  amî  non  parce  que  c'est  l'usage,  mais  parce 
que  son  cœur  a  besoin  de  se  rapprocher  de  lui. 

Cette flme  calme  et  modérée  dnns  le  cours  ordinaire  de  ta 
vie,  devient  ardente  et  pleine  de  feu,  s'il  s'agit  de  dcTendre 
les  opprimés,  ou  de  défendre  ce  qui  lui  est  plus  cher 
encore^ Il  liberté  des  hommes  et  la  vertu  des  malheureux; 
alors  son  «èlc  va  jusqu'à  la  passion;  il  en  a  la  chaleur  et  le 
lourmeut,  il  souIVrCj  il  ogit,  u  parie,  il  écrit,  avec  toute  l'é- 
nergie d'une  âme  active  et  ptissionnée. 

A  l'égard  de  la  vanilé,  qui  est  dans  presque  tous  les 
hommes  le  fond  le  plus  solide  de  toute  leur  existence  et  le 
mobile  le  pluà  commun  dt3  lootes  leurs  aclioni*,  je  nesais 
pas  où  »'esl  placée  celte  de  M.  de  Condorcel;  je  n'en  ai 
jamais  pu  découvrir  en  lui  ni  le  germe  ni  le  mouvement,  3e 
n*o5ê  pourtant  afOrmer  qu*tl  n'en  ail  poiat,  parce  que  je 
crois  qu'elle  est  de  ressencc  de  la  nature  humaine:  mais 
tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  vou«  promettre  d'observer 
encore  M»  de  Condorcet,  et  si  jamais  je  découvre  eu  lui  un 
seul  mouvement  de  vanité,  je  rajouterai  en  nota  à  celle 
longue  rapsodie.  J'ajoute  encore  que,  s'il  est  exempt  de 
vanilé  el  s'il  remarque  si  finement  celle  des  tiutr<*8,  il  ne  la 
blesac  jamais  :  les  sots,  ies  gens  ridicules,  les  ennuyeux, 
tous  les  défauts  qu'on  rencontre  dans  lasoriété»  no  Vincom* 
modem  ni  ne  l'importunent;  il  laisse  tout  passer,  et  il 
dirait  volontiers,  comme  Hcl vélins,  qu'il  n'est  pas  plus  élon 
nant  que  les  hommes  fassent  et  disent  des  solliscs,  qu'il  UQ 
l'est  qu'un  poirier  porte  des  poires.  Aussi   D'artlcheA-^ 
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JcDiaii  aneiih  ^odpé,  iracane  maxime  dte  morale  i  fl  M 
deoM  orooBtefl  ni  précepte;  il  ôbeerrej;  il  penser  eair  je 
'croie  es  vérité  ^oêla  ntturene  lui  a  rfjsn  laissé  à  feire; 
elle  seiaMe  aïoir  pris  pla)^  i  le  créer  pobr  le  bonheur  de  . 
tout  oe  quldcvoft  êtra  «i.UaiMa  arrec  loi.  G*eSlt  une  prodoçH  '-.^ 
Uon  rare  deot  elle  a  Uea  Toola  faire  Jouir  quelques  ge«i  >^ 
fui  0D  sont  dig&es  pour  le  prix  «uVls  T  «ttaeiieat.  [Û 
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SUITE 

DU  VOYAGE  SENTIMENTAL 

Par  MUe  blb  Lespinàsse* 


CHAPITRE  XV* 

gUS  CE  FUT  UNS  BONNE  JOURNÉE  QUE  CELLK 
DES  POTS  CASSÉS 

Je  VOUS  suis^  dis-Je  à  mon  hôte....  Mais,  comme  il  ouvrait 
la  porte,  je  vis  arriver  deux  ouvriers  qui  m'apporloieat  les 
vases  de  marbre  que  j'avois  commandés  au  faubourg  Saint- 
/\ntoine....  ^  t:ntrez,  mes  amis  ;  et  quoique  j'aie  une  atfaire, 
]e  veux  faire  la  vôtre  avant  que  de  sortir,...  »  Ils  posèrent 
à  terre  mes  deux  vases.  Je  les  regardois,  je  les  trouvois 
beaux,  et  je  cherchois  sur  le  visage  de  ces  deux  hommes  à 
voir  s'ils  partageoient  mon  approbation.  En  les  regardant, 

1 .  Leg  deux  morceaux  qu'on  va  lire  "lont  de  mademoiselle  de  Lespinassp  • 
211e  aimoit  beaucoup  le  roman  anglais  de  Sterne,  qui  a  pour  titre  ;  le  Voyay 
sentimental;  elle  a  voulu  en  prendre  le  style  et  le  ton  dans  ces  deux  morceaux, 
les  connoisseurs  verront  avec  quelle  délicatesse  elle  y  a  réussi.  Les  faits 
qu'elle  rapporte  sont  vrais,  arrivés  à  madame  Geoffrin,  et  méritoient  d'être 
ajoutés  aux  éloges  qu'on  a  publiés  de  cette  femme  respectable  (ancienne  note). 
—  Ces  deux  chapitres  ont  été  publiés  pour  la  première  fois  dans  les  Œwret 
posthumes  de  d'Aîembert.  Paris,  Pougens,  1799,  in-S",  t.  H,  p.  22.  Sterne 
avait  visité  la  France  en  1762  ;  le  Voyage  sentimental  parut  pour  la  première 
fois  à  Londres  en  1767,  et  fut  traduit  en  français,  en  1769,  par  Prenais. 
2  vol.  in- 12  Voir  La  vie  et  les  opinions  de  fristram  Shandyy  suivies  du 
Voyage  sentimental f  traduits  par  Léon  de  Wally.  Charpentier,  1870,  t  vol, 
m-18. 

2.  Ce  chapitre,  dans  l'édition  originale,  porte  pour  titre:  Qui  ne  sur  ' 
prendra  personne;  il  y  a  interversion  évidente  avec  le  'itre  du  chapitre  XVI  t 
Que  ce  fut  une  bonne  journée  que  celle  des  pots  cassés^  qu«  nous  rettituonf 
au  chapitre  XV  et  réciproquement. 
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je  levai  un  couvercle;  pour  le  remellre,  je  me  baissai»  et  J 
le  vb  cassé.  Je  relevai  la  li^te  pour  parler;  Tun  de  ces  hom 
mes  me  regarde  avec  douleur  :  <»  liuîasî  oui,  Monsieur,  1 
est  casst?;  mon  camarade  en  mourra  de  chagrin;  il  n'a  p;4 
ose*  venir^  il  a  crainl  votre  colère*  Si  noire  Qiaîlre  le  ^alf, 
ohl  oui,  Jacques  en  mourra.  »  Le  son  de  voii:  de  ct< 
homme,  lémotion  de  son  âme  avoieol  déjA  remué  'a 
mienne.  Kélasl  disois-jô  en  moi-même,  j'aî  eu  une  Tan» 
laisîe.  et  nux  yeux  d'un  Anghiis,  une  fantaisie  est  une  aoU 
lise.  Je  voulois  avoir  du  plaisir,  el  j'ai  Taîi  descendre  lôr 
douleur  daoB  IMme  de  ces  bonnes  gens..^.  Je  les  rngardois^  et! 
je  crus  ai 'apercevoir  que  mon  silence  avoit  augmcnk^  leur 
trouble;  les  yeux  de  celui  qui  veooit  de  parler  étoîent 
pleins  de  îarmes...  €  Eh  non,  non,  dîs-je,  en  élevant  la 
voit,  Jacques  ue  mourra  pas...  Vous  Êtes  donc  son  ami?  — 
à\h^  monâieur^  Jacques  est  un  si  bon  garçon,  il  travaille  si 
bien,  il  a  tant  de  malheur,  une  femme,  quatre  petits  eo- 
fansl  c'est  lui  qui  fait  vivre  tout  cela....  Oh  î  n^on  bon  mi- 
lord,  ayez  pi  lié  de  lui,  de  sa  pauvre  famille  et  de  moi  .*  si 
notre  maître  vient  à  savoir  le  malheur  qui  lui  es-l  arrivé  îl 
lenverra  Jacques,  il  sera  perdu,  et  ses  euTans  el  sa  feumie, 
—  Voire  mallre  ne  le  saura  jamais,  mes  amis;  allci-voua.- 
en,  calmer  le  chagrin  de  Jacques,  el  diles-lui  bien  que  je  do 
suis  point  en  cok^re.  Adieu  j  soyez  tranquilles,  je  suis  con- 
tent... »  Je  rendis  ia  joie  à  l'ami  de  Jarque?,,  el  à  celui  qu 
éïoit  venu  avec  lui.  Leurs  yeux  et  leur:^  get<les  m'expri-- 
moient  leur  reconnoissance  avec  plus  d'*jloquence  qu*uQ 
orateur  de  la  chambre  des  communes  n*en  metii  attaquer  un 
miniislre  en  place...»  Je  Bortis  avec  eux;  j©  ne  trouvai  plu$ 
mon  bote  :  mais  l.atleur  venoit  m'avertir  qu'il  étoil  tomps 
d'aller  dîner  cbez  madame  Gcoffrin,  où  j'avois  promis  d'aller 
il  y  avoit  deux  jours...  Monsieur  veut-il  un  carrosse,  ma 
dit  Lafleur?  vous  en  irez  plus  vite.  —  Oui,  dis-je,  mais  ce 
ne  sera  pas  pour  y  être  plus  IÔ(,  ce  sera  pour  jouir  de  l'éuio* 
tion  que  je  viens  d'avoir...  J'ai  déjà  dit  que  mon  flme  ai* 
moit  le  repos,  lorsqu'elle  étoit  animée  par  sa  propre  son&î- 
bililé  ou  par  celle  des  aulres....  lafleur  revint  dans  Tinstanl, 
•  Voilà,  dlt-îL  le  carrosse,  »  J'y  mon  lai  sans  voir  Lri'leur, 
|e  nevoyoia  plusqu*  Jacquus.»,.  Il  a  soulîVrf,  me  disots  je:  f 
s*' ra  rentré  chez  lui  hier  au  soir  su 
l'auront  embra&sC^,  il  îcur  aura  ouvei  •  m  'i-  :  li.^ur-  -.l'i 
âme  aura  été  fermùe  a  \ii  \!à^\  m  t<sxm 
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Joues,  niais  son  cœur  n'en  aura  rien  senlî.. .*  Ah  l  mon  Éllza, 
conçois-(u  bien  lout  le  mal  qu'on  me  feroit,  si  Ton  m*enle- 
voit  à  la  tendresse  el  ao  charme  qui  me  pénétrera,  lori=que 
Ion  cœur  sera  près  du  mien,  lorsque  fa  main  sera  dans  la 
mienne....  Je  t'ai  raîlmiilj  Jticqucs,je  fai  privé  de  la  plus 
douce  consolation  que  la  oaluie  ait  donmjeâ  sesenfans,,.. 
J'en  élois  là  lor,'ique  le  carrosse  s'arrêta.  Lnflaur  vint  ouvrir 
ma  portière  :  «  Mon  ami,  lui  dis-je,  il  faut  que  lu  soulages 
Hion  cœur,  il  est  opprimé  par  ce  qu'a  souffert  Jacques.  — 
Et  où  esL  Jacques?  quel  e^t-ilî  quel  mal  a-l-il  ?  —  Écoulez- 
moi,  Lafleur;  vousôïes  un  bon  garçon,  vous  avez  pïlitî  des 
oiallienreux...  »  Le  virsage  de  LfiHeur,  qui  éloil  toujours 
jfpauoui,  coramençoil  k  prendre  une  teinte  de  scusibrik^j 
sa  tûte  se  bai^soit,  et  il  aembloil  me  remercier  de  le  con- 
noître  si  bien  el  de  le  lui  dire.,.,  Oui,  mon  ami,  il  nous  Taul 
secourir  im  mi^lheureux  :  je  suis  cause  qu'il  a  souffert;  ce 
Jacques  est  un  ouvrier  qui  a  cassé  le  couvercle  d'un  de  mes 
vases  de  marbre. —  Et  cela  amis  Monsieur  en  colère  cen- 
tre lui?  Je  vais,  je  cours  lui  dire  que  vous  u'âtes  plus  ri- 
che. El  Laflcur  couroU  déjà,...  Je  le  pris  par  le  bras  î 
((  Écoulez-moi,  mon  ami  :  je  n'ai  point  vu  Jacques;  il  crai- 
gnoit  trop,  il  (Hoit  trop  affligé  pour  se  montrer.  —  Le  pauvre 
rniilheureux  l  disoit  tout  bas  Laïleur,  —  11  m*a  envoyé  son 
ami;  oh!  la  bonne  âme  que  cet  amil  il  souffroît  aiilant 
que  Jacques.  El  m*a  dit  que  si  Je  me  plaîgnois  à  leur  maître» 
Jacques  en  mourroit,  qu'il  seroit  renvoyé,  el  que,  s'il  n'a- 
voil  plus  d'ouvrage,  il  seroil  perdu  el  toute  sa  famille.  —  Il 
a  une  femme,"  me  dit  Lafleur  avec  attendrissement  L..  — 
Oui,laOeur,  rt  quatre  petits  enfaos  que  Ion  travail  fait  vi- 
^re.  —  Ôh  1  Monsieur,  allons,  repril  Lafleur,  il  faut  que  nous 
délivrions  Jacques  de  son  malheur,  —  C'est  bien  mon  inten- 
tion; liens,  mon  ami,  il  faut  que  tu  ailles  le  trouver;  tu  lui 
diras  que  je  ne  suis  pas  fâché  contre  lui,  mais  que  ]'ai  du 
chagrin  de  ce  qu^il  a  soullert.,.  *;  et  en  disant  cela,  je  tirois 
ma  bourse  :  a  Tiens,  LaOeur,  voilà  douze  francs  que  tu  don- 
neras à  ce  pauvre  Jacques  ;  cela  lui  fera  plaisir,  cela  fera  du 
bien  à  sa  femme...  —  La  bonne  femme,  disoii  Lafleur,  elle 
aime  sûrement  son  mari,  c'esl  un  si  brave  homme!  —  Oui, 
dis-je,  il  est  pauvre,  il  est  sensible,  il  a  desenfans...  »,  et  je 
soupirai  en  prononçant  ce  dernier  mot...  •  Ce  n'est  pas  tout, 
Lafleur,  il  faut  que  vous  alliez  chercher  lami  de  Jacques, 
que  vous  le  liriez  k  parL  —  Oui,  vraîmeot,  dit  Lafleur,  il 


faut  q^B  le  maître  m  i«éhe  riett  4e  tout  cek.  —  Voue  lai 
Àitm  qtia  ce  Mpînîetip- cbôs  gui  il  a  été  ce  ma  lin,  a  éié  tî 
content  d«  la  manière  doûl  a  a  demandé  grâce  pour  mn 
ami,  qu'il  lai  envole  sîi  traûcs  poBF  boire  et  pour  renga- 
ger, non^seulamGQt  h  défendra  eon  ami,  mais  k  né  ja^< 
mail  accuser  «es  camarades,  —  OdI»  ouï,  MouBieur,  voire 
cominisBion  va  être  faite.  Jacques  ne  sera  plça  malheuretix  : 
%on  amû  sa  femme,  tous,  moi^  nous  setous  tous  contons. 
J'embraseerai  aa  bonne  lemmeje  terrai  ses  petits  enfans; 
Je  coan  et  je  fBtieti3M-  »  Que  Je  me  genUa  lonlagé  par 
-le  peu  de  bien  que  je  veDoie  de  faire!  j*étois  douce* 
m^ui  ému  par  It  bonté  active  de  Lafleur,*.  L'honnête 
créature,  drsols-jet  Pourquoi  la  Providence  ne  ra-t-ell© 
pas  placée  dans  la  elasie  des  liommes  qui  peuvent  secourt r 
et  soulager  leni*»  aembkbles,  et  dont  la  plupart  ont  le  cœur 
inaccessible  aut  malheureux?  En  disant  cela,  je  oae  trouvai 
dans  l'antlebambre  de  n^darae  Geoffrin.  Bon  !  diâoh-jË,  j'en 
dînerai  inieux,  Je  sefraî  de  meilleure  compagnie,  mon  pau- 
vre Jacques  Ta  être  content...  Et  j'entrai  dans  la  chambre  où 
il  y  avoit  dix  ou  duuse  personneâ  quidtnolent  tous  les  mer- 
credis chei  madame  Geoffrin,       -  .    - 


CHAPITRE  XVI 

QUI  NE    SURPRENDRA  PAfl' 

Le  dîner  fut  excellent.  La  maîtresse  de  la  maison  nen 
faîsoit  pas  les  honneurs;  mais  elle  s'occupoit  de  ses  amis. 
Depuis  que  j'étois  en  France,  je  n'avois  point  rencontré  iaot 
de  bonté,  de  simplicité  et  d*aîsance  réunies.  Tons  les 
gens  qui  étoient  à  ce  dîner  me  parurent  aimables;  ils 
étoient  bien  aises  d*étre  ensemble.  L'air  de  franchise  et  de 
contentement  de  madame  Geoffrin  se  répandôit  aqtovv 
d'elle...  Oui,  mon  Éliza,  toi  seule  y  manquois.  Partout  oâ. 
je  suis  bien,  je  te  regrette.  Ton  plaisit  M|dbdUwteta«. 
soin  de  mon  cœur...  Un  Français  i"    *"  "^' " 

animée,  gaie  et  variée 
l'avoit  fort  amusé   P(h 
Toby  :  je  n'entends  gè 
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chose.  Un  jour  il  venoit  de  secourir  le  capitaine  le  Fèvre 
qui  se  niouroit  de  chagrin  et  de  misère  dans  une  hôtellerie  . 
il  demancloil  au  caporal  Tiim  :  «  Dis-moi,  mon  ami,  noua 
sommes-nous  amusc^s  aujourd'hui?  Mon  frère  Shandy  dîl 
quelquefois  qu'il  vient  de  s'amuser,  et  je  ne  l'entendô 
pas.  —  Monsieur,  répondit  le  caporal,  voire  âme  n'a 
pas  besoin  de  comprendre  M.  Shandy;  elle  est  bonne,  vous 
avez  du  plaisir  à  soulager  les  malheureux;  je  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  que  l'amusement,  mais  ni  vous  ni  moi  n'en  avons 
i.esoin.  —  Tu  as  raison,  mon  cher  Trim;  je  laisserai- parler 
d'amusement  mon  frère  Shandy,  et  je  me  contenterai  d'a- 
voir du  plaisir  à  sentir  mon  âme  iimue  des  maux  de  nos 
amis.  —  Oui,  reprit  Trim;  ce  sont  tous  les  malheureux,  et 
nous  n'en  manquerons  jamais. . .  »  0  mon  cher  oncle 
Tobyl  je  n'ai  pas  Tûme  aussi  bonne,  aussi  douce  que  toi; 
cependant  je  l'avouerai,  je  n'écoute  avec  intérêt  que  ce  qui 
parle  à  mon  âme.  Je  ne  louai  jamais  un  trait  d'esprit; 
mais  j'ai  toujours  une  laime  à  donner  au  récit  d'une  bonne 
action  ou  à  un  mouvement  de  sensibilité  :  se  sont  les 
seules  touches  qui  répondent  à  mon  cœur. ..  Ohl  qu'il  fut 
doucement  et  di'licieusement  ému  parce  qui  se  passa  après 
dîner  1 . . .  Nous  renIrAmes  dans  le  cabinet  où  il  y  avoit  une 
table  à  l'anj/loise  pour  servir  le  café  :  c'étoit  la  maîtresse  de 
la  maison  qui  en  prenoit  le  soin.  Tout  le  monde  ?e  mit  au- 
tour delà  table,  chacun  prit  sa  tasse,  et  madame  Geoffrin  la 
carotlère.  11  y  avoit  un  pot  de  crème;  elle  eu  offroit,  et 
plusieurs  en  prirent  :  un  abbé  qui  étoit  à  côté  de  moi  re- 
muoit  cette  crOmo,  la  méloit  dans  son  café,  la  goûtoit  avec 
un  pou  de  lenteur,  ce  qui  fut  remarqué  par  madaîr.e  Geoffrin. 
«  Madann',  di(-il  avec  un  ton  où  il  y  avoit  plus  d'affectio:; 
que  de  criti(iuc,  tout  ce  qu'en  mange  ici,  tout  ce  qu'on  ;. 
prend  est  telhMhout  au  point  de  la  perfection,  que  j'ose  vour 
faire  une  roi)ré<entation  :  il  n'y  a  que  la  crème  qui  ne  soit  pa^ 
bonne.  — Je  le  sais  bien,  reprit  doucement  madame  Geoffrin  ; 
elle  est  mauvaise,  j'en  suis  bien  fâchée  (et  ce  dernier  nici 
fut  dit  en  regardant  ses  amis);  mais  cela  ne  peut  pas  ôti; 
autrement.  —  Comment  donc,  reprit  plus  gaînient  l'abbi'. 
comment!  il  osl  nécessaire  que  vous  ayez  de  mauvai> 
crème?  Cela  me  paroît  plaisant.  —  Oui,  oui,  mes  au)is,  ce: 
est  nécessaire  ;  et  si  vous  voulez  m'écouler,  vous  serez  fo: 
ces  d'en  convenir...  Tout  le  monde  se  tut,  mais  avec  \\\ 
pression  du  désir  de  l'entendre.  —  J'avois  une  laitière  de 
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campa  gnû  qui  von  oit  apporter  le  lait  et  k  crème  tout»  lea 
maliDs;  un  Jour,  je  vis  entrer  mon  portier  avec  rairtrkle  ». 
Que  vouez-vous  m'upprendrej  Follet^  lui  dis-je?— Madame^ 
Vûlie  kiiière  est  tin  bas,  qïUi  e^l  toule  en  larme=^j  elle  vioni 
voua  faire  dire  qn'A  Ta  venir  qMb  qg  poLirra  plus  servir  Ma- 
dwne;  sj  vache  est  morte,  et  elle  s'en  dt^olc*  —  Fciilrs-moî 
monter  cellj  p;uivre  femme, ..;  et  il  revint  aussitôt,  car  la 
lai  fiera  sembloH  Tavoir  suivi.  On  ouvrit  ma  poi  te,  elle  s'j 
lenoitj  essuyoit  ses  yeux^  elle  pai'oissult  vonloi/  étouffer  les 
stinglois  qui  la  suiïaquoicQl ,  elle  ne  pouvoît  avancer,,,.. 
J'ai  reniurqiïê  souvent  que  les  malheureux  croinnt  que  c'est 
manquer  de  respect  que  de  se  livrer  h  Texpres^-iori  de  leur 
douleur;  je  voyoiâ  ce  mouvement  dans  rL'lîùi[  qu'elle  Fai- 
Boît  poûTie  en  1  mer..,  ÂpprocbeZj  ma  bon  ne  »  approchez,  lui 
dië-je,.*  Elle  vouloît  marcher,  et  elle  n'avançûit  point;  dlo 
levoit  les  pieds,  el  ils  se  retrouvoient  à  la  mûme  place.,,  Ye- 
nei,  \emz^  ma  chère  amie;  vous  avea  donc  eu  bien  du 
malheurî  Ce  mot  latoulage:i,  elle  fondît  en  larmes..,  fïiea 
du  mi^.lbeurl  —  Ohï  ouï,  Madame...  et  elle  leva  les  veux 
pour  B^e  reg^îrder  :  jusque-là  elle  les  avoit  eus  haî^isés. 
Alors  il  me  sembla  qu*e lie  cherch oit  dans  mon  visage  &i 
cite  auroit  la  force  de  ]sarlet\..  t^h  birn  I  Llîteiî-moi.  ma 
bonne  feamie^  vous  avez  perdu  votre  vache;  eUe  vous  fai- 
soit  vivre,  n*est-ce  pas?—  Uéias,  dit-tlle  en  Joiguanl  gLcq 
élevant  les  mains j  que  deviendroiit  mon  pauvre  père  et  ma 
mire  1  ils  mnlsl  vieux  l  ils  ne  peuvent  plus  travailler,  noire 
vache  et  moi  étions  tout  leur  bien;  elle  est  morte,  inon 
mari  dans  son  lit  depuis^  deus  mois  ..  Alors  les  sanglots 
ri'tûufiOireat;  elle  toit  son  visage  dans  son  lîiblîerj  e'ie  s'a- 
bandonna  à  toute  sa  douleur,  elle  me  faisoilmal  à  riliiie... 
—  Ma  chère  amie,  calmez-vous,  yolre  douleur  me  fait  trop 
de  peine.  Je  vous  donnerai  une  vache,  vous  l'achèterez  aussi 
belle  que  vous  pourrez,  el  j'espère  qu'elle  remplacera  celle 
que  vous  avez  perdue...  Elle  leva  la  lôte,  laissa  loinber  se» 
bras  ;  je  ne  vis  plus  de  larmes  sur  son  visage,  elle  eloiisuus 
mouvement,  elle  ouvrit  la  boixlie,  elle  eêsasfoiL  de  pro- 
noncer... J'ajoutai  :  Et  ce  sera  tout  à  Thenrequc  vous  irez 
chercher  la  meilleure  vache.  —  Ohï  Madame,  ohl  maboune 
dame,  vous  sauvez  la  vie  à  mon  père*..  Alors  jn  via  cou* 
Lr  des  larmes;  njsîs  elles  <?loient  douces  el  lentes,  son  vî- 
ï^nge  étoil  calïiie,,.  C'csl  alors  que  je  remarquai  sa  figure, 
Llic  étoitieunect  rralclve,  de  beliûsdcnla,   de  la  douceur 
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dans  les  yeux.«.  Quel  âge  avez-vous^  ma  chère?  ^  Je  vait 
avoir  trente  aiJ5,  vienne  laSaint-Marlin,dil-ellei  en  faisant  la 
révérence.  —  Eh  bien,  ma  bonne,  acluellcmenl  que  vous 
voilà  un  peu  consolée,  dt! es-moi  tous  \*^  malheurs^  je  les 
souliigerai  peul-étre.  —  Madame  est  trop  charitable,  reprit- 
elle  avec  un  hourire  qui  resscmbloit  au  bonheur.  — Allons, 
diies-nioi|aiQiez-\ou8  voire  mari?  —  Charles  et  moi,  nous 
nous  aimons  depuis  que  nous  allions  ensemble  au  calé- 
chisme  de  noire  curé.  Charles  est  un  brovc  homme,  bon 
travailleur^  avant  ie  malheur  qu*il  a  eu  de  se  blessera  la 
jambe,  nous  ne  manquions  de  rien;  il  aime  mon  père 
comme  s'il  étoit  le  sien,  el  il  pleuroil  hier  en  me  disant: 
Va^  Mûdelaine»  va  dire  demain  à  les  pratiques  que  lu  n'as 
plus  de  lait,  que  notre  vache  est  morte,,.  Et  en  pronon- 
çant  ce  mot,  ma  bonne  femme  essuyoit  ses  yeux  qui  se 
renïplissoîcnl  encore  de  larmes.  —  VoUe  mari  sera  dont 
bien  coulent  ce  eoir,  quand  il  verra  que  vous  ramenez  une 
vache?  —  Content  l  ohl  il  ne  le  croira  pus.  Je  lui  dirai  la 
bonté  de  Madame;  comme  il  vous  bénirai  que  mon  pauvre 
père  va  prier  le  honDieu  pour  la  conservation  de  Madame  1  — 
Mais  vous  ne  dites  rien  de  voire  mère,..,  car  j'avois  remar- 
qué que  son  pure  étoit  toujours  Tobjel  de  son  altondi  iase- 
ment  cl  de  sa  douleur;  est-ce  que  vous  ne  Tûiniez  pas?  — 
Pardonnez-mûiTleraime  bien;  mais  la  pauvre  femme,  elle 
gronde  tanlï  Si  ce  n'étoil  que  moi,.,  c'est  ma môre;  ainsi... 
Mai?  elle,  lourmenle  Charles,  elle  le  querelle,  til  elle  Ta  sou- 
vent fait  sortir  de  la  maison;  c'est  cela  qui  me  ctiagrine; 
car  le  chagrin  de  Ctiarles  me  fait  plus  de  mal  que  le  mien  ; 
mais  it  n'a  point  de  rancune,  il  a  soin  de  rua  mère.  La  pau- 
vre femme!  il  le  faut  bien  ;  à  peine  pcut*elle  se  remuer.  Je 
dis  quelquefois  à  Charles  :  Mon  amî^  quand  nous  serons^ 
vieux  et  inQrmes,  nous  serons  peut-être  aussi  grichards 
que  ma  ntére  :  il  Faut  bien  prendre  patience.  Et  Charles  rit, 
il  m'embrasse  el  nous  sommes  contens,,.  —  Eh  bien!  ma 
bonne,  je  veux  encore  ajouter  à  votr^  bicn-fitre  :  je  veux 
vous  donner  une  seconde  vache,  pou'  voua  consoler  de  ce 
que  vous  avez  souffert  depuis  deux  jours.  —  Ah  l  c'est  trop, 
Madame,  c*est  trop,  dit-elle  avec  l'expression  de  la  Joie  el 
du  désir:  nous  serions  tous  trop  heureux!  ^I^^is,  dites- 
moi^  pouvez-vous  soigner  deux  vaches?—  Oui,  r^l  et  moQ 
csouflin  Claude  nous  en  aurons  bien  soin.  Claude  a  un  bon 
rœur;  il  a  pleuré  trois  jours,  cl  n*a  rien  voulu  manger 
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toul  le  temps  que  notre  vache  rcfusoitle  foin  :  il  la  gardoîf 
tout  lo  jour,  et  moi  je  couchois  à  côlé  d'elle  la  nuit: 
lions  parlions  ensemble...  Comment  te  \p,  Blanche,  lui 
(li<0iîjje?  Elle  me  regardoit,  elle  se  plaignoit,  et  quel- 
iiuolois  je  croyois  qu'elle  pleuroit...  Veux-la  du  pain,  ma 
mi(!?  Elle  leprenoit,  mais  elle  ne  pouvoil  pas  l'avaler.  Elle 
me  l'gar'.loit,  je  la  flatlois,  et  il  sembloit  que  cela  lui  fai- 
«oil  du  bien...  Hélas!  le  bon  Dieu  est  le  maître;  il  acompte 
nos  jouis:,  il  a  voulu  que  Blanche  soitmorle  hier  au  matin  : 
mais  il  nous  aime  bien;  c'est  mon  pauvre  père  qui  est  la 
b.-néiliciion  de  notre  famille;  c'cîrt  pour  le  récompenser 
que  le  bon  Dieu  a  voulu  que  j'aie  trouvé  une  si  charituble 
dame  qui  u  fait  tant  de  bien  à  mon  cœur;  il  étoit  mort 
quand  je  î-uis  arrivée  à  la  porte  de  M.  Follet;  qifil  va  me 
îioi.\er  j')ycu::0  en  sortant  !  Mon  Dieu  I  que  le  bon  Dieu  est 
buii!...  I"l  t'Le  j«)ignoil  les  mains  avec  action;  ses  yeux,  son 
vi.-::jjt.'  ne  me  peignoienl  plus  que  le  plaisir,  mon  âme  s'en 
laisïoil  doucement  p/nétrer...  Aies  amis,  je  n'ai  guère  passé 
de  matinée  qui  m'ait  laissé  une  impression  plus  agréable: 
le  de  vois  bit'U  plus  à  ma  laitière  qu'elle  n'avoit  reçu  de  bien 
de  moi...  Adi-'u,  ma  bonne,  lui  dis-je  ;  car  je  m'aperçus 
<]!.  i:  «  i>i:  <.;:/.-.î  lii'Luvs.  Javois  été  plr.s  d'une  l:eure  avec 
r;  ;  \  :■•  iiiî  !•  :i.,ji'-:  j;'  ^:lV(;i:^  (■(.•j-v;!:-!.',  ji*  KO  ri'i:rt!lai  pas 
i:»  :.  ;■  ;.  .  \:  l'Mi^  i'î^oii'  bi":j  l'jiipluvé...  N'ous  \oyez 
I-..  .  .■  :     Cl-  fno  je  \it'i>  .!■•.  voiîs  couler,  que  je  ne 

.  ■;:.  ":  <:!.-  '.:■  liih'  .':.-  .1'.'..  .!.'  ùi^iiiicriez-vous  le  con- 

r....  i    .     •     •  ;     !-.•  ;.^.i:;j-    ;•  (].:]. =  3r  •!. a   laitière?  Je  l'ai 
( ..  -   ■.     '     ;■  ■  :î  lii;  .  i  '..u-;:-;    ;■:  e..(.e  qui  la  Cû.'isole- 

ij.:  ii  .  î=.. ..  .;  ;\;ic  sviiiliolt  bl  jj  ■  eiii;is  à  la  quitter  ?  Ne 
vi.-.-;-l;  uuii-  I!.:?  r.ii-M\,  i:)o:ï  e.:i  '.•  .■.  :])'■,  vU  sc  toumanl  de 
^■/i.  >  u  (',.  I.U.:  îijii.-i.Tt.'îiioiis  «ie  :j:  ■::\:iil^v}  crème?  Mes  amis, 
\  :.  j .  1)1.  ;;-=ii'.,  pêP.s. -rjiit  à  m;i  i.u:i::e  ;aii;èrc,  et  ils  me  par- 
.  .;•)■.■:  -.:  .  lier!-!!  p;i.-  vrai?...  1!  y  c:l  une  acclamation 
;. .  .;  ;-..  ;  :  vijiau:;  î.'iioil  la  biiiii";!  a'ife,  la  i)onté  de  ma- 
».;l;.h.-  ».«•■.':.  !■:.  l'iiuruif;?,  j'avoi.v  !l\-^  ycu\  aliarbés  sur  tousses 
1  ii.-uvriiK-.i-.  e(  j--;  liii  d;.-fuis  ruOL  :  la  aï  ûmo  étoii  trop  occu- 
^)ée  pi.tn  I!.:'  1  lisser  sies  e.\'pi'L.:>.-;ions  :  pi.ndant  ce  récit,  il 
uri.lihi  ('(iiii.jé  i!os  himes  que  je  sentons  venir  de  mon 
coL'ur...  Hou,  nréloio-je  dit  souvent,  il  y  a  donc  encore  une 
aussi  bonne  ûiue  que  Celle  de  mon  uncle  Tuby  I  les  malhcu 
r^ux  ont  donc  encore  une  amie  qui  veille  pour  eux,  qui  est 
près  de  L  »...  Twa"'     neie  rétléchissuis,  ou  plu- 
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tôt  que  je  sentoîs  et  jouissois  de  la  vertu  de  cette  exceî» 
lente  dame,  elle  s'approcha  de  moi...  Vous  ne  dites  rien, 
monsieur  Sterne ,  en  me  regardant  avec  bienveillance 
cependant  mon  histoire  ne  vous  a  pas  ennuyé  :  j'en  ai 
vu  des  preuves  certaines  sur  voire  visage,  j'ai  vu  couler 
une  larme  pour  ma  laitière,  et  cela  m'a  fait  plaisir  1  —  Hc- 
las!  Madame,  dis-je  en  la  regardant avecla  tendresse  et  le 
respect  dont  elle  avoit  pénétré  mon  âme,  je  ne  sais  point 
louer  tant  de  bonté  et  de  simplicité  à  faire  le  bien  :  mais  je 
chérirai  la  Prov/dence  qui  a  accordé  aux  malheureux  une 
aussi  excellente  protectrice;  je  la  bénirai  de  me  Tavoir  fait 
connoître,  et  je  dirai  à  tous  mes  compatriotes  :  «  Allez  en 
a  France,  allez  voir  madame  Geoffrin,  vous  verrez  la  bienfai- 
«  sance,  la  bonté  ;  vous  verrez  ces  vertus  dans  leur  perfec- 
«  tion,  parce  que  vous  les  trouverez  accompagnées  d'une  dé- 
«  licatesse  qui  ne  peut  venir  que  d'une  âme  dont  la  sensi- 
«  bililé  a  été  perfectionnée  par  l'habitude  delà  vertu.  Oh! 
«  l'excellente  femme  que  vous  connoîlrezl  Allez,  mes 
«  amis,  faites  le  voyage  de  Paris;  et  à  votre  retour,  si  vous 
«  m'apprenez  que  vous  avez  vu,  ou  que  vous  avez  connu  celte 
«  respectable  dame,  je  ne  m'informerai  plus  si  vous  avez 
«  eu  du  plaisir  à  Paris,  si  vous  êtes  bien  aises  d'avoir  été  en 
«  France.  Poui  moi,  je  n'y  ai  connu  le  bonheur  que  d'au- 
«  jourd'hui...  »  Il  s'étoit  fait  un  profond  silence  pendant 
que  je  parlois;  madame- Geoffrin  n'avoit  pu  m'interrompre. 
J'avois  parlé  avec  véhémence  :  c'éloit  mon  cœur  qui  donnoit 
de  la  chaleur  à  ce  que  je  disois,  et  je  vis  que  j'avois  été  en- 
tendu de  celui  de  madame  Geoffrin;  ses  yeux  s'éloientniouillés 
de  larmes...  Ah!  que  je  suis  heureuse,  dit-elle  avec  sim- 
plicité! je  suis  donc  bonne  I  M.  Sterne,  vous  venez  de  m'en 
récompenser,  je  veux  vous  embrasser  pour  le  bien  que 
vous  m'avez  fait...  Elle  se  baissa,  je  me  levai  avec  trans- 
portée la  serrai  dans  mes  bras...  Oui,  man  Éliza,  je  sentis 
pour  la  première  fois  de  ma  vie  que  les  mouvemens  qu'ins- 
pire la  vertu,  ont  leurs  délices  comme  ceux  de  l'amour; 
mon  âme  eut  un  moment  d'ivresse...  Son  retour  fut  pour 
toi...  J'en  serai  plus  digne  de  mon  Éliza,  me  dis-je.  Elle 
pleurera  avec  moi,  lorsque  je  lui  conterai  l'hislore  de  la  lai- 
tière de  madame  GeoiTrin. 
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POIITIIAIT  DE  M"""  DE  LESPINASSB 

Par  d'Albmbert» 

(àdMMé  à  eUe-nènt  cd   1771) 


Le  temps  et  i*habitude,  qui  dénaturent  tout,  mademoi- 
selle,  qui  détruisent  nos  opinions  et  nos  illusions,  qui 
anéantissent  ou  affoiblissent  Tanaour  môme,  ne  peuvent 
rien  sur  le  sentiment  que  j'ai  pour  vous  et  que  vous  m*avez 
inspiré  depuis  dix-sept  ans  :  ce  sentiment  se  fortifie  de  plus 
en  plus  par  la  connoissance  que  ]*ai  des  qualités  aimables 
et  solides  qui  forment  votre  caractôre;  il  me  fait  sentir  en 
ce  moment  le  plaisir  de  m*occuper  de  vous^  en  vous 
peignant  telle  que  Je  vous  vois. 

Vous  ne  voulez  pas,  dites-vous,  que  je  me  borne  à  faire  la 
moitié  de  votre  portrait  en  ne  composant  qu'un  panégy- 
rique; vous  y  voudriez  des  ombres,  apparemment  pour  re- 
lever" la  vérité  du  reste;  et  vous  m'ordonnez  de  vous  entre 
tenir  de  vos  dt^faufs,  môme,  en  cas  de  besoin,  de  vos  vie  es, 
si  je  vous  en  connois  quelques-uns.  De  vices,  j'avoue  que 
je  ne  vous  en  sais  point,  et  j'en  suis  presque  f&ché,  tant 
j'aurois  envie  de  vous  obéir.  De  défauts,  je  vous  en  connois 
quelques-uns,  et  môme  d'assez  déplaisans  pour  les  gens 
qui  vous  aiment.  Trouvez-vous  cette  déclaration  assez  gros- 
sière? je  souhaiterois  môme  que  vous  eussiez  d'autres  dé- 
fauts que  ceux  dont  j'ai  à  vous  faire  le  reproche.  Je  voudrois 
en  vous  de  ces  défauts  qui  rendent  aimable,  de  ceux  qui 
aont  l'effet  des  passions;  car  j'avoue  que  j'aime  les  défauts 

Mfé  pour  la  première  foif  dans  Ici  OEuwti  çMUvumea  dt  4^  k\tti«k\k«.xv . 
Tff,la.8«,  I.  II,  p.  I. 
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de  cette  espèce  :  mais  par  malheur  ceux  que  j'ai  à  vous  r|P 
prochôr  n*en  sont  pas,  et  prouvent  peut-^tre  (je  ne  vous  dis 
cela  qu'à  roreilh)  qu'il  n'y  a  guôre  de  passion  chez  vous. 

Je  ne  vous  parlerai  poîtil  <k  voire  figure;  vous  n'y  atta- 
chez aucune  prétention^  et  d'ailleurs  c'est  un  objet  auqnel 
un  vieux  et  Iriste  philosophe  comme  moi  ne  prend  p^a 
gardo,  auquel  il  ne  se  connoU  pa?,  auquel  même  ilse  |  ' 
de  ne  ge  pas  connoîtro,  soil  par  ineptie,  soit  par  va 
comme  il  vous  plaira.  Je  dirai  cependant  de  votre  exiéi  ieor, 
ce  qui  me  parott  frapper  tout  le  monde;  que  vous  avei 
beaucoup  de  noblesse  et  de  grdces  dais  tout  voire  main lieaj 
et»  ce  qui  est  bien  pn' férable  à  une  beauté  froide,  beaucoufl 
de  physionomie  et  d'âme  dans  tous  vos  traits.  Aussi  pouiM 
rols-jc  vous  nommer  plus  d'un  de  vos  amis,  qui  auroîenl  eol 
pour  vous  plus  que  de  l'ami liiS  si  vous  l'aviez  voulu. 

Le  goûl  qu'on  a  pour  vous  ue  tient  pas  seulement  à  vos 
agrémens  exlérieurs;il  tient  fur-tout  à  ceux  de  votre  esprit 
et  de  voire  caractère.  Votre  espiil  plaît  et  doit  plaire  par 
bien  des  qualilL's;  par  rescellence  de  vo(re  Ion,  par  la  jus^ 
tesse  de  votre  goiM,  par  Tart  que  sous  avez  do  dire  à  cha- 
cun ce  qui  lui  convient. 

L'excellence  de  votre  Ion  ne  seroit  point  un  éloge  pour 
une  personne  née  à  la  cour,  et  qui  ne  peul  parler  que  la 
langue  qu'elle  a  apprise  :  en  vous  c'est  un  mérite  très-réel, 
et  même  Ijès-rare;  vous  l'avez  apporlé  du  fond  d'une  pro- 
vince, où  vous  n*aviez  trouvé  personne  qui  vous  renseignât. 
Vous  éliez  sur  ce  point  aussi  parfaite  le  lendemuin  de  votre 
arrivée  à  Paris,  que  vous  iYUes  aujourd'hui.  Vous  vous  y 
êtes  trouvée  dès  le  premier  jour,  aussi  libre,  aussi  peu 
déplacée  danfi  les  soiriélés  les  plus  brillantes  et  les  plus 
difficiles,  que  si  vous  y  aviez  passé  votre  vie;  vous  en  avex 
feenli  les  usages  avunt  de  les  connotire,  ce  qui  suppose  une 
justesse  et  unt;  linesse  de  tact  trés-pcu  commums,  une 
connoissance  exquise  des  conveûauces.  Ea  i.n  mol  voui 
avez  deviné  le  langage  de  ce  qu'on  appelle  bonnf^  com- 
pfignif^  comme  Pascal  dans  ses  Fromndales  avoit  deviné 
la  langue  française»  qui  o'éloit  point  formée  de  soo 
temps»  et  le  ton  de  la  bonne  plaisanterie,  qu'il  n'avoil  pu 
apprenrlro  de  [icrsonne  dans  la  retraite  où  il  vivoiL  .Mais 
comme  vous  sentez  parfaitement  que  vous  avez  ce  mérite, 
et  môme  que  ce  u'esl  pas  eu  vous  un  mérite  ordinaire,  voua 
irez  peut-être  le  déïavil  àN  aVUd^^t  Vt^^  ô.s^T^tvv  ^t^xv^  v*'^ 
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nutres  :  il  faut  bîea  des  qualiléâ  rt^encspoiir  vous  fnîfe  par* 
donner  à  ceux  qui  ùq  l'ont  pna;  et  sur  cet  objel  nsst'x  peu 
îoaportûnt,  vous  ôtes  impitoyable  jusqu'à  la  minutie. 

^Ouî,  niadotnoiseno,  la  seule  chose  sur  laquelle  vous  soyez 
dftlîcale,  e!  délicale  au  point  d'en  être  quelquefois  odi.use, 
ici  je  suis  conntie  raada  ;  c  Berlrand  dana  la  coioéJie  du 
Moulin  de  Javelle^ .  et  je  vais  d'abord  aux  invectms,  parce 
qull  est  question  de  dc^fendre  raes  propre?  foyers,  c'est 
voire  excessive  sensibilité  sur  ce  qu'on  nomme  le  bon  ton 
dans  les  manières  et  dans  les  discours;  le  déTaul  de  cette 
qualité  vous  paroîl  à  peine  cfîacé  par  le  sentiment  le  plus 
tendre  et  le  plus  vrai  qu'on  puisse  vous  marquer  :  mais  en 
récompense,  il  est  Tes  hommes  en  qui  celle  qualité  supplée 
aupr^^s  de  vous  à  toulea  ]es  autres;  votts  les  trouvez  iel>: 
qu^ils  son!,  foibles,  personnela,  pleins  d'airs,  incapable? 
d'un  sentiment  profond  et  suivi,  mais  aimables  cl  pleins  de 
grâces,  el  vous  avc2  la  plus  grande  di^iposition  à  les  prcfi?- 
rer  à  vos  plus  fidèles,  à  vos  plus  sincères  amis,*  avec  un 
peu  plus  de  soins  el  d'attention  pour  vous^  ils  èclipse- 
roient  tout  à  vos  yeux, et  peul-ÔLre  vous  tiendroient  lieu  de 
tout. 

La  môme  justesse  de  goût  qui  voua  donne  un  et  grand 
usage  du  monde^  se  montre  asses  généralement  dans  les» 
jugoraens  que  vous  portez  stir  les  ouvrages.  Vous  ne  vous 
y  trompez  guères,  et  vous  vous  y  tromperiez  encore  moins, 
si  vous  vouliez  toujours  ô(re  réeltemenl  de  votre  opinioyi^  el 
ne  point  juger  d'après  cerlaïnes  personnes  aux  genoux  des- 
quelles votre  esprit  a  la  bonté  de  se  prosterner,  quoiqu'elles 
n'aient  pas  à  beaucoup  près  le  don  d'ôlre  infaillibles.  Vous 
leur  faites  quelquefois  l  honneur  d*atlendrc  leur  avis»  pour 
en  avoir  un  qui  ne  vaut  pas  celui  que  vous  auriez  eu  de 
vous  même. 

Vous  avez  encore  un  autre  défaut,  c'est  de  vous  prévenir, 
el,  comme  on  dit,  de  vous  engouer  à  Texcôs  en  faveur  de 
certains  ouvrages.  Vous  jugez  avec  assez  de  jmfice  el  de 
just^fise  tocs  les  livres  où  il  nW  a  qu'un  degré  médiocre  du 
sentiment  et  de  chaleur  ;  maïs  quand  c*»8  deux  qualîti5s 
dominent  dans  certains  endroits  d'un  ouvra^^e,  toutes  les 
taches,  m^me  considérables,  qu'il  peut  avoir,  disparois-ent 


I*  Comédie  d«  (>«oe<Mirl,  repréteatée  pour  It  |ir<iulèrt  foh  U  U  j«s<rior 
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pour  vous;  il  est  parfait  à  vos  yeux,  car  il  vous  faut  du 
temps  et  un  sens  plus  rassis  pour  le  juger  tel  qu*il  est.  ra- 
jouterai cependant,  pour  vous  consoler  de  cette  censure, 
que  lout  ce  qui  appartient  au  sentiment  est  un  objet  sur 
lequel  vous  ne  vous  trompez  jamais,  et  qu'on  peut  appeler 
votre  domaine. 

Mais  ce  qui  vous  distingue  surtout  dans  la  société,  c'est 
Tart  de  dire  à  chacun  ce  qui  lui  convient;  et  cet  art,  quoique 
peu  commun,  est  pourtant  bien  simple  chez  vous;  il  con- 
siste à  ne  parler  jamais  de  vous  aux  autres,  et  beaucoup 
d'eux.  C'est  un  moyen  inf;iillible  de  plaire;  aussi  plaisez- 
vous  généralement,  quoiqull  8*en  faille  beaucoup  que  tout 
le  monde  vous  plaise  :  vous  savez  môme  ne  pas  déplaire 
aux  personnes  qui  vous  sont  les  moins  agréables.  Ce  désir 
de  plaire  à  tout  le  monde  vous  a  fait  dire  un  mot  qui  pour- 
roit  donner  mauvaise  opinion  de  vous  à  ceux  qui  ne  vous 
connoîtroienl  pas  à  fond.  Ah  !  que  je  voudrais,  vous  ôtes- 
vous  écriée  un  jour,  connoître  le  foible  de  chacun  !  Ce  trait 
sembleroil  partir  d'une  profonde  politique,  et  d'une  poli- 
tique môme  qui  avoisine  la  fausseté  :  cependant  vous  n'aves 
nulle  fausseté;  toute  votre  politique  se  réduit  à  désirer 
qu'on  vous  trouve  aimable,  et  vous  le  désirez,  non  par  un 
prinoi|)C  do  vanité  dont  vous  n*éles  que  trop  éloignée,  mais 
par  reiivio  et  le  besoin  de  répandre  plus  d'agrémens  dans 
votre  vio  journalière. 

Si  \ou3  piaillez  généralemunt  à  tout  le  monde,  vous  plai- 
sez surtout  aux  gens  aini;ibles  :  et  vous  leur  plaisez  par 
l'elTel  qu'ils  funl  sur  vous,  par  respéco  de  jouissance  qu'é- 
prouve leur  umuur-proprc  en  voyant  à  quel  point  vous  sen- 
tez leurs  agrémens;  vous  avez  l'air  de  leur  être  obligée  de 
ces  agrémens  comme  s'ils  n'éloienl  que  pour  vous,  et  vous 
doublez  pour  ainsi  dire  le  plaisir  qu'ils  ont  de  se  trouver 
aimableîr. 

La  finesse  de  goût  qui  se  joint  en  vous  au  désir  continuel 
de  plaire,  fait  d'un  côté  qu'il  n'y  a  jamais  rien  en  vous  de 
rerhe)ch(',  et  que  de  l'autre  il  n'y  a  jamais  rien  de  négligé; 
aussi  peul-on  dire  de  vous  que  vous  êtes  IrùB-natarelle  et 
nullement  simile, 

Disrréle.  prudente  et  réservée,  vous  possédez  l'art  de 
vuu^  contrain'Iriî  sans  o.WoTi,  et  de  cacher  vos  senlimens 
sans  les  dissimuler.  Vraie  et  franche  avec  ceux  qi;c  vous 
Cilhïici,  rexpéricnco  vous  a  rendue  défiante  avec  lout  lo 
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reste;  mais  celte  disposition,  qui  est  un  vice  quand  on 
commence  à  vivre,  est  une  qualité  précieuse  pour  peu 
qu'on  ait  vécu. 

Cependant  cette  attention,  cette  circonspection  dans  la 
société,  qui  vous  sont  ordinaires,  n'empêchent  pas  que  vous 
ne  soyez  quelquefois  inconsidérée;  il  vous  est  arrivé,  à  la 
vérité  bien  rarement,  de  laisser  échapper,  en  présence  de 
certaines  personnes,  des  discours  qui  vous  ont  beaucoup 
nui  auprès  d'elles  :  c'est  que  vous  êtes  franche  par  nature, 
et  discrète  seulement  par  réflexion;  et  que  la  nature  s'é- 
chappe quelquefois  malgré  nos  efforts. 

Les  différent  contrastes  qu'offre  votre  caractère,  de  natu- 
rel sans  simplicité,  de  réserve  et  d'imprudence,  contrastes 
qui  viennent  en  vous  du  combat  de  l'art  et  de  la  nature,  ne 
sont  pas  les  seuls  qui  existent  dans  votre  manière  d'être, 
et  toujours  par  la  môme  cause.  Vous  êtes  à  la  fois  gaie  et 
mélancolique,  mais  gaie  par  votre  nature,  et  mélancolique 
encore  par  réfloion  :  vos  accès  de  mélancolie  sont  l'effet 
des  différons  malheurs  que  vous  avez  éprouvés;  votre  dis- 
position physique  ou  morale  du  moment  les  fait  naître; 
vous  vous  y  livrez  avec  une  satislaction  douloureuse,  et  en 
môme  tems  si  profonde,  que  vous  souffrez  avec  peine  qu'on 
vous  arrache  de  la  mélancolie  par  la  gaieté,  et  qu'au  con- 
traire vous  retombez,  avec  une  sorte  de  plaisir,  de  la  gaieté 
dans  la  mélancolie. 

Quoique  vous  ne  soyez  pas  toujours  mL'lancoliqde,  vous 
êtes  sans  cesse  pénétrée  d'un  sentiment  plus  triste  encore; 
c'est  le  dégoût  de  la  vie  :  ce  dégoût  vous  quitte  si  peu,  que 
si  môme  dans  un  moment  de  gaieté  on  vous  proposoit  de 
mourir,  vous  y  consentiriez  sans  peine.  Ce  sentiment  con- 
tinu tient  à  Timprcssion  vive  et  profonde  que  vos  chagrins 
vous  ont  laiséée;  vos  affections  môme,  et  l'espèce  de  passion 
que  vous  y  mettez,  ne  le  détruisent  pus  ;  on  voit  que  la  dou- 
leur, si  je  puis  parler  de  la  sorte,  vous  a  nourrie,  et  que  les 
affections  ne  font  que  vous  consoler. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  vos  agrémens  et  par  votre  es- 
prit que  vous  plaisez  généralement,  c'est  encore  par  votre 
caractère.  Quoique  vous  sentiez  très-bien  les  ridicules,  per- 
sonne n'est  plus  éloigné  que  vous  d'en  donner;  vous  abhor- 
rez la  méchanceté  et  la  satire  :  vous  ne  haïssez  personne,  si 
ce  n'est  peut-être  une  seule  femme,  qui  à  la  vérité  a  bien 
fait  tout  ce  qu'il  falloit  pour  être  haïe  de  vous    encore 
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]  voïre  haine  pour  elle  n'es^t-elle  pas  active,  quoique  la  siaDDO' 
à  votre  égard  le  ^oit  Jusqu'au  ridicule^  et  jusqu'à  un  eaccéi 
qui  refîd  cetta  fL-mme  Irùs-malheureose. 

Yom  avez  une  autre  qualité  (rés^rare,  cl  8iirtou(  daaï^ 
nuii  femme;  voLis  u'Ëtes  nullement  envieuse  :  vous  refKJet 
justice,  aTec  la  satlsfacliou  la  plua  \mie^  aux  agrémeng  al 
tiux  boones  qualités  de  loutea  les  fenime&  que  vous  cou- 
noissezi  vou^  la  rendes  même  à/votre  ennemie,  dans  ce 
qu'elle  peut  avuir  suit  de  boo  et  d'estimable,  soit  d'agréable 
et  de  piquant, 

'  Cependant,  car  il  ne  faut  pat  vouâ  flatter,  même  en  dl«' 
sant  du  bien  de  tou^;  cette  bonne  qualttéj  toute  rare  qu'elle- 
est,  est  peul-âtre  moins  loLiable  eu  vous  qu'elle  ne  le  seroil 
eu  beaucoup  d'autres.  Si  vous  n'Êtes  point  envieuse ,  ca 
n'est  pas  précisémùnl  parce  que  vous  trouver  boD  que 
d'autres  persuones  aient  sur  vous  les  mïïmes  â'vaulagesj 
c'est  qLi*après  avoir  bien  regardé  autour  de  vous  ,  ioai 
)et3  ^tres  e^istacis  vous  paroisscnt  égrilement  à  plaindre| 
et  qu^il  n'y  en  a  aucun  dont  vous  voulussiez  changer  la  ai- 
lEjation  contre  la  vu  Ire.  S'il  j  avoil  ou  $i  vous  connoissit^z  un 
être  souverûinement  heure  un^  vous  seriez  peut-îîire  très* 
capable  de  lui  fiorter  envie;  et  on  vous  a  souvent  ou!  dire 
qu*il  iHûit  juste  que  les  personnes  qui  ont  de  grands  avaa- 
lages  eussent  aussi  de  grands  nmlbeurs,  pour  consoler  ceux 
qui  somient  tentés  d'en  i^lre  jaluus.  Kc  croyia  pas  cepea- 
ilant  que  vctre  pou  de  jatousÏG  cesse  d'iSlre  une  vertp, 
quoique  le  principe  n'en  soit  pas  aussi  pur  qu'il  pourroil 
Ti'tie;  earj  combien  y  a-l-il  de  gens  qui  ne  croient  pas  que 
personne  soit  beureuXj  qui  ne  voudroîent  ûtre  à  la  place 
de  personne,  et  qui  ne  laissent  pas  d'Ctre  jalouïî 

Votre  Êloigncmcnt  pour  la  méchiinceté  et  l'envie  suppose 
en  vous  une  ûme  noble;  aussi  la  vôlre  resL-elle  à  toua 
égards  î  quoique  vous  désiinez  la  ibrtune,  et  que  vous  en 
ayez  nesûinj  vous  ù  es  incap^ible  de  vous  donner  aucun 
mouvement  pour  vous  la  procurer;  vous  n'avez  pas  même 
su  profiter  des  oecasiuus  les  plus  Tavorables,  que  vous  avei 
eues  pour  vous  faire  un  sort  plus  heiireux. 

Non -seulement  vous  avez  l'âme  très-élevéej  vous  Tayes 
encore  très-sensible^  mais  cette  sensibilité  est  pour  vous  un 
tûurmeM  pluîûl  qu'un  plaisir;  vous  êtes  persuadée  qu'on 
ne  peut  Ctre  beureux  que  par  les  passions^  et  vous  con- 
noisseï  trop  le  danger  dos  passions  pour  vous  y  livrer-  Voui 
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n'aîmei  donc  qu'autant  que  vous  l'osez;  mais  t^us  aimei 
tout  ce  que  vous  pouvez  ou  tant  que  vous  le  pouvez;  vous 
donnez  à  vos  amis,  sur  cette  sensibilité  qui  vous  surcharge, 
tout  ce  que  vous  pouvez  vous  permettre  :  mais  il  vous  en 
.  reste  encore  une  surabondance  dont  vous  ne  savez  que  faire, 
et  que  pour  ainsi  dire  vous  jetteriez  volontiers  à  tous  les 
passans;  cette  surabondance  de  sensibililé  vous  rend  Irès- 
compalissante  pour  les  malheureux,  môme  pour  ceux  que 
vous  ne  connoissez  pas;  rien  ne  vous  coûte  pour  les  soula- 
ger. Avec  cette  disposition,  il  est  naturel  que  vous  soyei 
très-obligeante  :  aussi  ne  peut-on  vous  faire  plus  d<î  plaisir  que' 
de  vous  en  fournir  l'occasion;  c'est  donner  à  la  fois  de  l'ali- 
ment à  votre  bonté  et  à  votre  activité  naturelle.  J'ai  dit 
que  vous  donniez  à  vos  rmis  tous  les  seuHmens  que  vous 
pouviez  vous  permettre;  vous  leur  accordez  mcme  quelque- 
fois au-delà  de  ce  qu'ils  seroient  en  droit  d'exiger  :  vous  les 
défendez  avec  courage,  en  loule  circonslam  e  et  en  tout  état 
de  cause,  soit  qu'ils  aient  (ort  ou  raison.  Ce  n'est  pèut-Otre 
pas  la  meilleure  manière  de  les  servir;  mais  tant  de  gens 
abandonnent  leurs  amis  lors  mémo  qu'ils  pourroient  et 
devroient  les  défendre,  qu'on  doit  savoir  gré  à  votre  amitié 
de  fuir  et  d'abhorrer  cette  lâcheté,  môme  jusqu'à  l'excès. 

L'espèce  de  mouvement  sourd  et  intestin  qui  agile  sans 
cesse  votre  âme,  fait  qu'elle  n'est  pas  aussi  égale  qu'elle  le 
paroît,  môme  à  vus  amis.  Vous  avez  souvent  de  l'humeur 
et  de  la  sécheresse;  mais  par  une  suite  de  votre  désir  géné- 
ral de  plaire,  vous  ne  lu  laissez  guère  paroître  qu'à  l'au- 
teur de  ce  portrait  :  il  est  vrai  que  vous  rendez  justice  à 
son  amilié  en  ne  craignant  point  de  vous  laisser  voir  à  lui 
telle  que  vous  êtes;  mais  celte  même  amitié  se  croit  obligée 
de  vous  dire  que  la  sécheresse  et  l'humeur  vous  déparent 
beaucoup  à  tous  égards.  Ainsi,  pour  l'intérêt  même  de  votre 
amour-propre,  Tamitié  vous  conseille  d'avoir  le  muins  de 
sécheresse  et  d'humeur  que  vous  pourrez,  à  moins  que  vos 
am^  ne  le  méritent,  ce  qui  doit  leur  arriver  bien  rare- 
ment, grâce  aux  sentimens  si  profonds  et  si  justes  dont  ils 
sont  pénétrés  pour  vous. 

Vous  convenez  de  cette  maudite  sécheresse,  et  c'est  bien 
fait  à  vous;  ce  qu'il  y  auroit  encore  de  mieux  à  faire,  ce  seroit 
do  vous  en  corriger. 

Pour  vous  en  dispenser,  vous  cherchez  à  vous  persuader 
fu'elle  est  incorrigible,  et  qu'elle  tient  à  votre  caractère  : 
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je  crois  que  vous  vous  (rompez  In-dess'.s,  tû qu'elle  lient  bien 
plutôt  à  la  situation  où  vous  ûtcs.  Vous  étiez  née  avec  une  âme 
tçndro.  douce  et  sensible;  vous  ne  Tavoz  que  trop  éprouvé, 
et  !«'.-  cITelspour  vous  n'en  ont  été  que  trop  cruels  :  or,  vous 
en  direz  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  la  sensibilité 
extrême  exclut  la  sécheresse.  Ce  vilain  défaut  n'est  donc 
pa?  cil  vous  l*ouvra<2e  de  la  nature,  mais,  ce  qui  e&taffreuXf 
l'ouvrage  de  l'art  :  à  force  d'Otrc  contrariée,  choquée, 
l)lo>s('o  dans  vos  sentimens  et  dans  vos  goûts,  vous  vous 
rtcs  accoutumée  à  ne  vous  affecter  de  rien;  à  force  de 
réprimer  les  sontimens  qui  auroient  pu  faire  votre  malheur, 
vous  avez  amorti  ceux  qui  auroient  répandu  de  la  dou- 
ceur flans  votre  âme;  ils  restent  comme  endormis  au 
fond  de  vutre  cœur,  sans  mouvement,  sans  activité,  et 
vous  tivoz  prcj^aré  hicn  du  mal  à  vos  amis  en  vous  mettant 
à  î'a't-ri  «lo.  celui  que  vos  eimemis  cherchoient  à  vous  faire; 
en  tr.iNuillanlà  vous  rendre  dure  à  vous-même,  vous  l'êtes 
dev"nuc  pour  ceux  qui  vou?  aiment.  11  est  vrai,  car  le  sen- 
timent n'est  point  anéanti  chez  vous,  il  n'est  qu'assoupi, 
que  vcius  ne  tardez  pas  à  vous  repentir  des  chagrins  que 
vo'r(-  sécheresse  a  causés,  quand  vous  voyez  que  ces  cha- 
//!•":  ■■  '  îit  r<:ii  une  imprcs^l  .»:î  j)rofon«le;  vous  revenez  alors 

■  •       .'■' rli:!lic  .■in"ie::i;  >;  U!.'  mc-'n-'n*,  un   mot  répare 

■    !■  '..     • .'  iiJ.î'Os  U.'  f»rom:('r  :ïv>'î\cniont  est  l'efle!  de 

:■.  ■• .  ■  :•  cc".i:  o-t  celui  do   la  :  'il"xion  :  chez  vous, 

:   ,   ;.  ..,!v.:iiv. :  et  t.]  ort  d.::.-  ■■•ir-i  Ame,  d'ailleurs 

'.•!i:.  '  ■  !  iii:.'!'t';;:i  :r      '.'■:[  do  Thabitude. 
.:.:■'■     t  .-'.■■•ro  r  .;   V-  ::  '  •     ■■,•  >S'j  n'est  poini  na- 
.  V     •  .r\\-:  î;  ■' :  .=,•■•.  :■•.:.  •  je  VOUS  ai  reproché, 

:■.,..■  .-:  y:'  '.ji^c  i\'::'  '.""'•  '  •  .■'  -  :.  ■•■  d  >i}b  nudd'i  plaire 
.'  '  •  /.  ■■".=.  r  ;  yyv  Va'  d'ii-\\  ■:!,  ■  .;:?  le  tenoz  Ix^aucoup 
.  :  .        •    l'autvo  do  l'a  iia»!:rL*:  'V  •      :■;<  a  donné  dans  Te?- 

.  ■.  ^  q::a!::6-  les  pi  .:•  ïd[c<  .  (-iir  li.iro,  do  la  noblosse, 
\  ,  :.  .•.•.::i. i..-  o!  tle  la  ;::c1;.e;  ii  (■:■'■  "/.i  simjde  que  vuus 
.  :\;:à-::  îIil'i- piirti.  cl  vjus  li'v  réu5?isscz  que  trop 
î\  ;  ,  .;  ■  ■..•  .'-'luoi.-  iicrsonue,  j'j  le  :';-''lc,  qui  plaise  aussi 
:('':.■■:.:■•  iin  lii  (jUi;  V'jus,  et  j'ju  do  ;.-!sniHU'8  qui  y  soient 
]•■•  ^■■  .  =■:'. '.'-•  :  vous  no  refusez  :■  >■  lurmo  de  (aire  les 
:.■;..  .'.:■■.  ([■  ■•■.Il  1  ou  ne  va  pas  au-do'sT.iU  <io  vous;  et  sur  ce 
j. '■.::=  \-;[vr  iii  îI/-  est  sacrifiée  à  \oti'o  uuiour-propre  :  as;ez 
sT;;  ■  ùc:  conserver  ceux  que  vous  avez  acquis.,  vous  êtes 
/:iii=:i^.'.ilcinrii:  uccupcc  à  en  accuéi'ir  d'autres;  vous  n'êtes 
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pas  même,  il  faut  ea  convenir,  aussi  difficile  sur  le  choix 
qu'il  vousconviendroit  de  Tétre.  La  finesse  et  la  justesse  de 
votre  tact  devroit  vous  rendre  délicate  sur  le  genre  et  le 
choix  des  connoissances  ;  l'envie  d'avoir  une  cour,  et  ce 
qu'on  appelle  dans  le  monde  des  amis,  vous  a  rendie 
d'assez  bonne  composition,  et  les  ennuyeux  ne  vous  d(!- 
plaisent  pas  trop,  pourvu  que  ces  ennuyeux-là  tous  soica 
dévoués. 

Les  noms,  les  titres  ne  vous  en  imposent  pas;  vous  voyez 
les  grands  comme  il  faut  les  voir,  sans  bassesse  et  sans  dé- 
dain. L'infortune  vous  a  donné  cet  orgueil  respectable 
qu'elle  inspire  toujours  à  ceux  qui  ne  la  méritent  pas. 
Votre  peu  d'aisance  et  la  triste  connoissance  que  vous  avez 
acquise  des  hommes,  vous  font  redouter  les  bienfaits,  dont 
le  joug  est  si  souvent  à  craindre. pour  les  âo^es  bien  nées; 
peut-ôlre  méaie  êtes  vous  portée  à  pousser  ce  sentiment 
jusqu'à  l'excès  :  mais  en  ce  genre  Texcès  môme  est  une 
vertu. 

Votre  courage  est  au-dessus  de  votre  force;  l'indigence, 
la  mauvaise  santé,  les  malheurs  de  toute  espèce,  exercent 
votre  patience  sans  l'abattro.  Cette  patience  intéressante, 
et  le  spectacle  de  ce  que  vous  avez  souffert,  dévoient  vous 
faire  des  amis  et  vous  en  ont  fait;  vous  avez  trouvé  quelque  . 
consolation  dans  leur  attachement  et  dans  leur  estime. 

Voilà,  mademoiselle,  ce  que  vous  me  paroissez  être  :  vous 
n'êtes  pas  parfaite,  sans  doute,  et  c'est  en  vérité  tant  mieux 
pour  vous;  car  le  parfait  Grandisson  m'a  toujours  paru  un 
odieux  personnage ^  Je  ne  sais  si  je  vous  vois  bien;  mais 
telle  que  je  vous  vois,  personne  ne  me  paroît  plus  digne 
d'éprouver  par  soi-même  et  de  faire  éprouver  aux  autres  ce 
qui  seul  peut  adoucir  les  maux  de  la  vie,  Iqs  douceurs  du 
sentiment  et  de  la  confiance. 

En  finissant  ce  portrait,  je  ne  puis  pas  ajouter  comm» 
dans  la  chanson, 

Le  prieur  qui  l'a  fait 
En  est  très-satisfait  '; 


f .  C'est  une  aversion  que  mademoiselle  de  Lespinasse  partageait  avec  d'A 
leraberl.  Voir  p.  232. 

2.  Le  chevalier  d'Orléans,  grand  prieur  de  France,  avoit  fait  contre  quel* 
qu'un  une  chanson  très-sxtiriquc,  et,  ne  voulant  pas  garder  l'anonyme,  avot 
termipé  la  chanson  par  cts  deux  vers.  Ce  if^i  rappelle  celui  du  médecin  SylT% 
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mais  Je  sem  que  je  tous  applif^uâ,  et  de  tout  mon  cœuf, 
le  fers  de  Oufreany  sor  la  jeunesse  : 

dus  de  «féfbiiU  éÊt  i 
OeUe  JËHaesiél  Ont'fttmA  at«e«et  dâfauts-lh^. 


d^vaiit  ïeqijfi  ou  chaatoil  nue  iolre  ebaason  Irèfl'pluftJiDtf  et  très-ciiordKnlfc 
canlre  tin  miptilre  Sotolent,  /*  uoudrûh  bim  savoir ^  dit  quelqu'un^  quel  e*f 
t'&uUur  dû  cstté  chansùn  ;  j'irai t  l'tmhrtîssfr  de  bien  bon  cour. .  Rien 
fiVjil  p^tES  si*ti  à  âenner,  dll  Sylva  i  ç*t$t  Bigaud^  Os  lUl  que  nigaud  étoît 
un  aéli'bre  pdnlre  éû  pûdriitf ,  (AndeEme  n^lt.) 

*     La  lyi^Qvicii/'itiùn  m^s^rmand* f  «omédie  rË|)i:éi6ptii  ]f  T  nnn   ITlt. 

^iCtri  1,  K«  1, 


l 
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SUR  LA  MÛBT  DE   SON   FILS* 


Monsieur» 

M*  le  chevalier  de  Magallon  nous  a  fait  part,  à  M'**  dé 
Lespinasse  et  à  moi,  d'une  lettre  duns  laquelle  vous  voulei 
bien  nous  témoigner  votre  recotinoissance  du  tendre  alla* 
chemenlque  nous  avions  l'une!  Taulrepour  M.  le  marquis 
de  Mora».  C'est  à  noua-méme  à  vous  remercier  Monsieur, 
de  vouloir  bien  alUcher  quelque  prix  au  senlimenl  le  plus 
juste  qui  fut  Jatnais  pour  l'incomparable  ami  que  nous 
avons  eu  le  malheur  de  perdre,  Toutes  les  fois  que  notre 
nom  pourra  revenir  à  votre  mémoire»  nous  vous  prions 
d'ôlre  bien  persuadiS  qu'au  moment  où  vous  penserez  à 
nous,  nous  parlage'^ng  amèrement  voire  douleur,  el  que 
nos  cœurs  répondent  au  vôtre.  Mais  ïi  ce  cœur  pHJernel 
pouvoil  recevoir  quelque  soulagement  à  ses  maux,  si 
quelque  chose,  Monsieur,  pou  voit  adoucir  votre  affliction 
profonde,  ce  scroit  le  regret  universel  que  donnent  à  la 
mémoire  de  monsieur  voire  (Ifs  (ous  ceux  qui  ont  eu  le 
bonheur  de  le  connoîlre,  I^a  voix  publique  fail  son  ùloge 
funèbre  :mais  que  cet  éloge  est  touchant  de  la  purl  de  loua 
ceux  qui,  comme  M^^«  de  Lespinasse  el  moi,  oui  pu  jouira 
fond  de  son  âme;  qui  eu  ont  vu  toute  la  sensîl>ililé,  loule  la 
délicatesse,  touto  Télévalion;  qui  ont  connu  la  solidité, 
la  justesse,  les  grâces  de  son  esprit  ;  qui  ont  été  étonnés  de  la 
variété  et  de  retendue  de  ses  connoissances  el  plus  élonnés 

t .  Paroe  pour  la  première  rot»  dant  lei  Œuvrnpoiihiàmti  de  d'AfcmbirU 
Pwli,  è709,  \n-9;  i.  I,  p.  i44. 

i  ,  Fjlii  tiUié  (le  ai.  le  comlc  de  Fuentès,  mnrl  an  mois  de  m  ni  1774  II  élotl 
tid  qu'on  (it  t^ciut  dani  c«Ue  lettre.  Lauleur  a  cru  qu'on  lui  |»ari1*<iiiieroil  da 
rrndvf  imbrique  cette  ciprcsâk'ii  de  ica  sept  neûs  pont  uo  ùe*  hmnmet  {*§ 
plu»  aiii(u(4i<&  qu'il  àll  ruuiiua,  el  pour  un  anù  doal  il  révère  et  ehérU  U  uié- 
mvirit.  (Auclruu,- jEtoie.) 
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$ncoro  ûû  la  modeatiô  a^vec  Liquelleil  les  cachoît,  ou  plal 
He  la  aimpUcilé  ainlable  et  naEve  gui  ne  cherr'    :: 
a'ôû   parmi  Quelle,   perte  pour  TlCspagae,  V 
colle  (fun  homme  ai  supérieur  et  si  verf 
îumi^rcB  il  y  atiroit  répandues,  et  que  do  gr 
il  y  auroit  donnés!  Quelle  perte  pour  vous»  doal  i 
la  consolation,  dont  il  relraçoit  les  vertus  pir  les  si 
ni  qu'il  cbérî^soit  avec  îa  plus  vive  tendresse  1  Quell 
pour  sa  faunlle,  dont  il  éloit  aimé  et  rciâperlé^  et 
eut  été  le  conseil,  l'exemple  et  l'appui  î  Uuelle  pêne  en 
pour  moi,  qu'il  honoroit  de  son  amitié  et  de  ses  boolés^ 
qui  conserverai  jusqu'au  tombeau  le  plus  cher  et  l(i  pi 
douloureux  souveair  dû  la  plus  parfaite  créature  que  j* 
jamais  cooauôl  Lea  sôotimend  dont  il  a   bien  voulu 
donnLT  tant  de  preuves,  sont  à  mes  yeux  la  récomv'^^^ 
pluâ  tlalleuse  du  peu  de  bounes  qualitéâ  qu'il  a  ci 
moi;  elles  me  soûl  précieuses,   puisqu'elles  moni 
rhonneuret  la  douceur  d'avoir  un  tel  ami  :  aon  esprit  «îoi 
noil  au  mien  une  éoergîe  qui!  n'aura  plus;  mai*  je 
souviendrai  éternellemetit  des  instans  chère  k  mon  cœ 
ou  celle  %m^,  si  pure,  si  noble,  si  Forte  et  si  douce»  aii 
»erépundr<Miansla  mieDocDeiiaia  son  départ  de  Paris, 
pas  été  un  moment  sans  les  plus  vives  alariD>^ 
gnois  de  k  futalité  qui  vous  avoit  obligé  de  i] 
où  vous  étiex.  Ajuste  titre»  si  chéri  et  si  hntïûru,  ei  oi 
aviez  laissé  des  regrets  éternels.  Je  me  Qui  lob  que  d 
constances  plus  Pavorubles  vous  rendroient  îi  la  France, 
avec  vouâ  Tbomuie  le  plus  digne  et  le  plus  capable  de  vot 
•uccéder.  J'espérois  enfin»  si  je  n*avoiâ  pas  le  bonheur  i 
vivreavec  lui,  de  pouvoir  dire  encore  longtemps  :  U  viî  si 
m'aime.  Hélas  1  Monsieur,  il   faut   renoncer   môme   k 
cruelle  douceur  de  mêler  mes  larmes  avec  les  vôtres,  et  t 
parler  de  M.  de  Mora  à  la  personne  du  monde  qui  saurait 
mieux  m'eatendre,  11  ne  me  reste  que  la  triste  cor     '^i 
dépenser  sans  cesse  au»  rares  qualités  qu'il  avoit  ' 
la    nature,    aux    bonl^îs    dont    il    m'honoroit^    aux    dot 
momens  que  j*ai  passés  avec  lui  et  qui  ne  reviendront  plu 
enfin  à  la  vive  et  respectueuse  tendresse  que  j  nvois  pour  i 
personne.   Ces!  dans  ces  senlimeus  que  je  fi  u  irai  ma  vi( 
et  cette  chère  et  amigcaote  image  sera  toujours  pr^seufe 
mon  cœur. 
Permettex-moi,  Monsieur»  défaire  ici  pour  vous  les  vaj« 
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^eje  ne  puis  plus  faire  pour  lui.  Puisse  voire  vertu  être  à 
'avenir  mieux  récompensée  !  Puissiez-vous  trouver  dans  les 
enfans^  qui  vous  restent,  la  consolation  que  celte  vertu 
mérite!  vous  leur  direz  toute  la  perte  que  vous  avez  faite  et 
qu'eux  senh?  peuvent  adoucir,  ils  imiteront  M.  le  marquis 
de  Mora  dans  ses  vertus  et  dans  sa  tendresse  pour  vous;,  et 
ils  rendront  autant  quMl  est  possible,  à  leur  patrie  et  à  leur 
famille  ce  qu'elles  pleurent  si  justement  Tune  et  l'autre. 

Je  suis  avec  bien  plus  de  respect  encore  pour  votre  per- 
sonne que  pour  votre  rang  et  votre  nom^  etc. 

•abrei  i«  priocQ  <!«  Pi|;aateUi,  Voir  p«  19f  9 


SUR  LA  MORT 
DE    M^"    DE    LESPINAS3E* 


ÉLOGE  D'ÉLIZA* 

PAR     M.     DB    GtfrBlïEtf 

Qudîe  DuitI  quelle  solitude!  aiTreu^  emblème  de  mo 
ÊOBurl  Demain  cestéîiôbreg  qiû  m'etilourent  se  dissîperontJ 
et  la  nuU  qui  enveloppe  Élha  est  étemelle l  deaiaiD  ruaî^ 
Yei'à  se  réveillera,  Éliza  seule  ne  se  réveillera  plasi 

Ame  sublime,  où  donc  ea-tu  passL^e?  dans  quelle  régiot; 
abl  tu  es  retournée  vers  ta  source»  tu  as  repris  ton  voJ  vers  l|i 

t 

t.,  ku  icîifêm«  siècle  ou  lurftit  dit  ptui  bdèvement  ;  Ïm  toiabcma  de  mêi 
BoMlc  de  Uîipttiaist!. 

I,  i'e  [tseudi'JDyrtic  d'rtiia  aonutj  n  maat!Enuia€llc  de  L^spiiiasstï  par  M*  di 
Gui:]>ert  eut  ua  s^^uTenir  de  cetle  l'fia  Draper,  l'aiiiiÈ  taol  pkurâ«  de  StfirBe» 
quj\  lui-rnème,  éUtt  rsutour  Tàvori  dtf  ma,de  moi  suite  de  LcfipiciaïSÊ,  Cet  élogt 
i|iinipoLir  Id  première  Foia  dana  un  recu«d  d'éloges  par  M.  de  iQuJbert  pubMé 
par  sa  veuve  sous  ce  lilre  :  Éioges  du  mat ùt fiai  de  Ca^ifta*,  du  ckanctUfr 
éi  L'nâpîtûi,  auivîjf  de  Véhge  inMii  di  Cfair^-FTançoise  de  Le*^pmasge  ; 
Paris,  d'HûUlel,  (808,  in-S**  D»db  l'avûriisaement  on  lit  le  pi^sage  suivaat  : 
■  11  éloit  Impassible  de  terminer  ce  recueil  mieai  que  par  J'ëlogé  de  m^âe* 
aiaîseik  de  Lospiaa^Ber  doQl  la  rçtiomiiiêe  d'e^prii)  de  i^uilt,  de  icnâibililé  et  de 
bieiitatsauc^  laTtiit,  fû  quelque  «orle,  BSSOciâË  à  la  renommée  de  plus  eu  in 
phiLofictphcs  et  Ultérateurii  di&liuguéi.  La  f^mme  qui  fut  digue  de  la  SNciéti 
cDAËtuile  el  de  T  honorable  oroitiâ  de  d'Alcnibert,  de  Turbot,  du  marquis  de 
Caraceîolif  du  vicouice  de  La  ttiicnojuueiiulâ,  au  ebeYalier  de  Cha&teUtii,  de 
Mibly,  de  rcmdilîric,  de  l'abbé  àrnaud^  de  Guihert,  de  voit,  en  disparaissant  de 
La  terre,  deTEûir  nûtuf^llemenl  l*objel  des  regrets  et  des  ù\n^ti  damnés  par  cet 
Jîoromes  cdlèbres.  VÉioge  d'Élisa  Fut  le  tribut  p^yé  par  le  pÉflie  à  l'amitié,  à 
Il  vetlu,  au  Eeutinietit,  t^t  même  sus  grâcEsâ  de  l'esprit.  L'auteur  a  iitiprimft  k 
celte  prûduçiion  ce  tonde  mÉlît»{roLie  dtmcj^  qu'on  trouve  dans  Youug,  lort- 
qu'û  décrit  h  mort  de  Narc;isaL,  el  ce  genre  d'csprït  aimuble  de  CLbam^fartf 
bréqu'il  développe  le  ialeut  niturel  du  buu  L»  Funtiiine.  Uo  jour^  sans  doule, 
on  publie jf a  Jes  lettres  de  niadcmoiaelle  do  Lei^piuaBse  j  et  ce  feduc?îl  iuiéresiiat, 
dunt  l'Éinge  d'ÉîiA<J.  n*QiKi?n  queh]u&  sorte  que  U  priiTace^  $i'ra  encore  plut 
prédcut  et  plus  dés  ré  du  public;^  après  Eivoir  tu  le  puiti^t  ^déle  qu'en  a 
tracé  Guibcrtf  pour  \u  rsppider  iu%  ami*  d^g  leittcs  «t  dei  bienfiii&uitei 
TÊitus.  m 
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^alrîeUTu  ôlof^  une  i^manation  du  deï,  el  le  ciel  l'a  récla- 
nU'C.  tl  ravfùi  laissée  trop  long  temps  habiter  pnnui  les 
hommes.  Oui,  sâns  Tordre  du  ciel,  Éliza  ne  pouvoli  devenir 
la  proie  de  la  mort.  Elle  étoît  &i  active,  si  animé**,  sî 
vivante!  Hélas I  depuis  deux  ans,  c*étoit  son  âme  qui  Irom- 
poîl  mes  inquiétudes  el  qui  assoupissoît  mes  cmintes.  Je 
voyois  tous  les  jours  Élîza  se  décolorer  et  s'afToiblir.  Mais 
jamais  80n  esprit  n*avoit  jolé  tant  d'éclat  j  jamais  son  cœur 
n'avotl  laut  aimé!  Elle  vivra,  elle  vivra,  me  disois-je  en  la 
quittant.  Tant  de  vie  doit  braver  la  mort,  et  alors  je  ne  con- 
cevois  pas  plus  l'idée  d'Élîaa,  pouvant  mourir,  que  celle  da 
soleil  prêt  à  s'éteindre. 

Éliza  n*e8t  plusl  qui  éclairera  mon  Jugement, qui  échauf- 
fera mon  imagination,  qui  m'enflammera  pour  la  gîoirel 
qui  remfilacera  pour  moi  le  sentiment  profond  qu'elle 
m*inspiroil  I  Que  ferai-je  de  mon  âme  et  de  ma  vieî  0  mon 
cœurj  rappelle  à  ma  pensée  ce  que  fut  Éliza l  Je  veux  la 
célébrer,  et  pour  la  célébrer,  il  ne  faut  que  la  peindre, 
Éliza  ne  r^ourra  jamais  dans  la  mémoire  de  ses  amis,  mais 
SCS  amis  mourront  un  jour  comme  elle,  elje  veux  qu'elle 
vive  dans  l'avenir.  Je  veux  qu'après  moi  quelqu'âme  sen- 
sible en  lisant  cette  complainte  funèbre,  regn  (te  de  ne  Ta- 
voir  pas  connue,  el  s'attendrisse  sur  le  malheur  que  j'eus 
de  lui  survivre. 

Éliza  nVavoit  raconté  plusieurs  fois  lei  premières  années 
de  sa  vie;  que  tout  ce  qu'on  entend  sur  dos  thé^ltres,  que 
ce  qu'on  lit  dans  nos  romans  est  froid  et  dénué  d'intérêt 
auprès  de  ce  récit  1  c'est  dans  l'intérieur  des  familles  quit 
faut  pénétrer  pour  voir  les  grandes  scènes  des  passions  et  de 
la  calamité  humaine.  Nos  écrivains  les  déflgurent  en  les 
imaginant,  el  il  n>  a  que  leurs  acteurs  et  leurs  victimes 
qui  puissent  les  peindre.  ÉHza  naquit  sous  Vauspice  de  l'a- 
mour et  du  malheur  Sa  mère  étoit  une  femme  d'un  grand 
nom,  qui  vivoit  séparée  de  son  mari.  Elle  l'éleva  publique- 
ment, comme  si  elle  eut  été  en  droit  de  l'avouer  pour  sa 
fille,  et  elle  lui  fit  un  mystère  de  sa  naissance;  souvent  elle 
la  baignoil  en  secret  de  ses  larmes.  Elle  sembloit,  par  le 
redoublement  de  sa  (endn^sse,  vouloir  la  ^nsoler  du  pré- 
sent funeste  qu'elle  lui  avoit  fait  de  ta  vie.,  Elle  la  combîoït 
de  caresses  et  de  bientaits.  Elle  lui  donna  ettB-mémc  le  pre- 
mier de  tous,  une  excellente  éducation ;^t*était  dans  pea 
tout  ce  qui  de  voit  lui  rostor.  Elle  mourtjt  presque  subite** 
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mprilj  et  au  morasot  où  elle  allûit  toul  tenter  pour  ^onoèf 
Asa  lillc  titi  iitat  que  les  bis  poovûîeDL  peut-être  lui  acccw^ 
der.  ftUza  resta  abondonnéû  à  des  pareiis  qui  biemôt  m 
Turent  plus  qu©  ses  persécutaors,  lia  lui  apprirent  ce  qu'elle 
étoit;  de  tille  alnée*,^®  fille  chilrie^  elle  descendit  (ouï  d'ûo 
coup  dans  la  m^ma  maison,  ik  l'état  d*ctrph(3linâ  et  d'étraa* 
gère.  Lu  d^daigcieu^c  et  barbare  pitié  prit  $ùm  de  eetto 
iaforlutiéei  jusque-là  ai  leridremeot  soignée  par  le  rêinûrdâ 
et  par  la  nature;  elîe  vi^cut,  parce  qu'elle  éloit  daos  cet  âge 
oà  le  malhetif  ne  tue  pas,  et  où,  pour  mieux  dire,  il  u'j  i 
pas  de  malheur* 

Êliza  n'étoit  rten  moins  que  belle,  el  ses  traits  avoîent 
encore  été  défigurés  parla  petite-véroîe;  mais  ea  laideur 
o'avoil  rien  de  rêf>ouasant  au  premier  coup  d'oeil  ;  au  second 
on  s'y  Dccoulumoitj  et  dès  qu'elle  parloit  on  Tavoit  oubliée* 
Elle  élcit  grande  et  bioo  fasïe.  Je  ne  l'ai  connue  qu*â  l'ÈgQ 
de  lrenl€*huit  ans,  et  sa  taille  t^oit  encore  noble  et  pleine 
de  grâce.  Mais  ce  qu'elle  poâsédoitî  ce  qui  la  distiuguoit 
par -dessus  tout,  c' éloit  ce  premier  charme  sans  lequel  la 
béante  n^est  qu*une  troide  perfection,  la  pbysioQoniie  :  la 
sienne  Q'avnit  point  un  caractère  particulier,  elle  les  réu- 
nissoit  lous>  Ainsi  ôa  ne  pouvait  pas  précisément  dire 
qu'elle  fût  ou  spiriludle,  ou  vive,  qu  douce,  ou  noble,  ou 
fine,  ou  gracfeuae,  espèce  d'éloge  par  lequel  on  di^gradej  ce 
me  semble,  les  figures  que  l'on  veut  louer;  car  quacid  un 
visage  a  une  expression  habituelle,  cette  expiession  est  plu- 
tôt  le  rt^sultat  de  aa  conformation,  et  ce  qu'on  peut  appeler 
l'air  des  traits,  que  ce  qu'il  faut  appeler  de  la  physionomie. 
La  physionomie  Yieat  du  dedans;  elle  naît  de  la  pensée; 
elle  est  mobile  et  fugitive  ;  elle  échappe  à  l'œil  et  trompe  lé 
pinceau.  0  Éliza,  Éliza,  qui  n'a  pas  eu  le  bonheur  dé  vivre 
dan»» ton  intimité,  dans  celle  de  tes  affections,  de  tes  moa- 
vemens^  de  ta  confiance^  ne  peut  savoir  ce  que  c'est  que  la 
physionomie  !  J*ai  vu  des  visages  anùnôs  par  Tesprit,  par  k 
passion^  par  le  plaisir,  parla  douleur;  mais  que  de  nuances 
m'étoient  incorinues  avant  que  je  connusse  Éliza  1 

Cette  flamme  du  ciel,  cette  énergie  de  sentiment,  enfin, 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  cette  abondance  de  vie,  ÉliiÈa 
quand  elle  n'étoit  pas  accablée  par  le  malheur,  elle  la 

1.  Ce»t  une  erreur,  la  marquise  de  Yichy-Champrond,  fille  légitime  dcW 
•tBtesse  d'Albon,  était  de  beaucoup  l'aînée  de  mademoiselle  de  Lespinasae. 
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f<:^pandoît  sur  tout  ce  qu'elle  vouloit  animer,  mais  elle  ne 
vouloit  rien;  elle  animoit  sans  prétention  et  sans  projet.  On 
n'approchoit  pas  de  son  âme  sans  se  sentir  attirt5.  J'ai  connu 
des  cœurs  apathiques  qu'elle  avoit  éleclrisés;  j'ai  vu  des 
esprits  médiocres  que  sa  société  avoit  élevés  :  Élizay  lui 
disois-je  en  lui  voyant  opérer  ce  phénomène,  vous  rendez  le 
marbre  sensible  et  vous  faites  penser  la  madère.  Que  dût  ôtre 
cette  âme  céleste  pour  celui  dont  elle  avoit  fait  son  pre- 
mier objet,  pour  celui  qui  l'anima  à  son  touri 

0  toi  qui  fus  cet  objet,  GonsalveM  heureux  Gonsalve!  tu 
de  vois  te  croire  sous  le  climat  brûlant  de  l'équaleur,  aimé 
d'une  des  filles  du  soleil.  La  mort  t'enleva  au  milieu  de  ta 
carrière;  mais,  en  quelques  années,  tu  épuisas  tout  le  bon- 
heur que  le  ciel  peut  accorder  aux  hommes  sur  la  terre  :  tu 
fus  aimé  d'Éliza.  Ahl  si  tu  pouvois  savoir  encore  ce  qu'elle 
devint  après  toi  :  elle  vécut  deux  ans  desséchée  par  la  dou- 
leur, portant  la  plaie  du  malheur,  comme  un  arbre  que  la 
foudre  a  cicatrisé,  et  elle  finit  par  s'éteindre  Owi  bénissant 
la  mort. 

On  pourroit'  croire  qu'Éliza,  vivement  occupée  d'un 
objet,  l'étoit  moins  de  ses  amis;  jamais  elle  ne  les*  aima 
davantage,  et  jamais  elle  ne  leur  fut  plus  chère.  La  j)assion 
et  le  malheur  sembloient  avoir  donné  à  son  âme  une  acti- 
vité et  une  énergie  nouvelles.  Ehl  qui  fit  goûtex  comme 
elle  le  charme  de  l'amitié?  Qui  sut  comme  elle  s'approcher 
du  cœur  des  personnes  qu'elle  aimoit?  Elle  attiroit  si  dou- 
cement la  confiance;  elle  entendoit  si  bien  la  langue  des 
passions I  De  quelque  sentiment  qu'on  eût  l'âme  remplie, 
elle  faisoit  éprouver  le  besoin  de  le  lui  communiquer,  et 
l'on  se  Irouvoittoujouràplus  heureux  ou  moins  malheureux 
auprès  d'elle.  Éloil-on  dans  cet  état  de  langueur,  qui  est  la 
situation  habituelle  de  tous  les  gens  du  monde,  quand  ils 
n'ont  ni  plaisir  ni  peine,  on  en  sortoit  bientôt  auprès  d'É- 
liza; car,  ou  on  la  voyoit  malheureuse  et  souffrante,  et 
alors  on  étoit  animé  du  sentiment  de  ses  maux,  ou,  ce  qui 
arrivoit  souvent,  son  esprit  et  son  âme  prcnoient  l'ascen- 
dant sur  eux,  el  alors,  quel  intérêt!  quelle  conversation  l  11 
falloit  malgré  soi  l'écouler,^  penser  el  revivre. 

SouvenI,  en  comparant  Éliza  à  tout  ce  que  j'ai  connu  de 
femmes  aimables  et  d'hommes  de  beaucoup  d'esprit,  j'ai 

ft.  U.  de  Mura. 
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cliei'chéà  nVexpliqucr  le  principe  de  ce  charme  que  pi 
sonne  uc  poBsêdoilcoiDmo  elle,  ol  voici  en  quoi  il  m'a  pai 
consîsler:  elle  cloXl  loujours  exempte  de  pcrsonoalil*?,  e* 
toujours  na\uie\lcQœempte de  personnalité^  jamais  on  ne  U 
fui  à  ce  point,  Avec  ses  amiSj  c*étoit  par  senlimenl,  ol 
parce  qu'elle  avoil  toujoura  plus  besoin  de  leur  parler  d'eiu 
que  d*ellc  mCme;  avec  le  reste  de  la  société,  c'étoil  par 
linossc  d'esprit  et  dejugonienl.  Elle  savoit  qae  le  grand 
secret  de  plaire  est  de  s'oublier  pour  s'occuper  des  autres, 
et  elle  s*oublioit  sans  cesse-  Klle  éloit  V^mQ  de  la  couwrsa- 
tîoii,  et  elle  ne  s'eu  fahoit  inmais  l  objet  Son  grand  Jirl 
éloil  de  mettre  en  VEiîeur  Fuspril  jics  autres,  et  elle  eu 
jouisjoit  plus  que  de  moatrer  le  menA^aturtlU^i  elle  l'i^laii 
danâ  sa  démarclie,  dans  ses  mouvcmiens^dans  ses  gestes^ 
dans  ses  pensi'e?,  dans  ses  expressions,  dans  son  style,  et  co 
nalurel  avoîl  eu  m(^me  temps  quelque  chose  d'élevant,  de 
noble»  de  doux,  d'&hiuid;  une  partie  de  ce  naturel  s'étoil 
sans  doute  pt^rfêcUonné  par  une  excellente  éducation,  par 
un  goût  exquis,  paî^t^habilU'iode  sa  jeuneise  passée  dans  la 
meillcu^rc  couipitgnie,  [cl  avec  les  personnes  les  plut 
aimables  de  sou  temps;  mais  il  lui  éloil  devenu  lellemeni 
prûpr*  qu*on  ne  senloil  jamais  que  l'art  y  eCll  contribué; 
aimable  illusion  qui  s'évanouit  avec  presque  toutes  îee 
femmi's  quand  on  converse  quelque  temps  avec  elles,  el 
dont  l'ubsencc»  laissant  voir  la  prétention  ou  refloil| 
refroidil  tout  intérêt  et  glace  tout  plaisir. 

Ce  qui  m'a  toujours  le  plus  trappe  dans  Éïiza,  c'est  le 
rapport,  et*  n  je  puis  m'exprimer  ainsi,  Tharmonie  qui 
régnoit  entre  ses  pensées  et  ses  expressions.  Étoit-cUe  ani- 
mée par  son  esprit  ou  par  son  cœur,  ses  mouvemens,  son 
visage,  tout  jusqu'au  son  de  sa  voix,  fornioit  un  accord  par* 
fait  avec  ses  paroles.  C'est  ptir  ce  défaut  d'accord,  que  la 
conversation  de  tant  de  gens  d'esprit  est  sans  chaleur  el 
sans  eiïet»  Ils  n'ont  jamais  ni  l'expression,  ni  l'accent  de  ce 
qu'iU  disent.  Ils  se  battent  les  flancs  pour  s'animer,  et  leui 
vois  monoloue  traUitleur  froideur.  Leur  esprit  leur  rournil 
quelquefois  des  choses  sensibles;  mais  leur  vidage  est  eo 
cou  (resens  avec  elles.  Quelquefois,  par  adresse,  ou  par 
hasard;  ils  ont  une  inflexion  juste;  mais  celte  inflexion  perd 
bientôt  tout  son  prix,  parce  que,  l'instant  d'après',  ils  l'ap- 
pliquent à  une  pensée  pour  laquelle  elle  nVtoil  pas  fa'*-!» 
Que  me  fait  le  sourire  aimable^  le  regard  touchant,  la  voU 
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fien&îbîe  de  cerlaines  femœesî  ce  charme  ne  les  quUte 
jamais,  il  est  de  (oiisles  temps,  de  tous  les  lieux,  elles  t'em- 
ploient a?ec  un  sol  et  avec  lîO  fatj  dès  lors  ce  charme  n*eo 
est  plus  uû  pour  aïoi. 

Le  tact  si  rare  et  si  difficile  des  personnes  et  des  conve« 
uances,  voilà  encore  ce  qu'ÉUza  possédoît  au  snprt^me 
dp}îr*5>  Jamais  elle  ne  se  méprenoit  ;  jamais  elle  ne  confoD- 
doitijamais  elle  no  disoît  une  chose  sensible  à  qui  ne  pou* 
voit  pksla  sentir,  et  n'exprîmoil  nne  pensée  fine  à  qui  ne 
p^ivoit  pas  l'entendre*  Sa  conversntton  n*éloit  jamais  au- 
dessus  ou  au-dessous  de  ceui  i  qui  elle  parloit,  L]Ue  sem- 
h!oit  avoir  le  secret  de  tous  les  caractères^  la  mesure  et  la 
nuance  de  tous  les  e?prît3, 

Éîiza  n'éloit  pas  savante;  elle  étoîl  instruite»  et  elle  n'en 
ivoit  pas  la  pri^tention.  Son  inslruclion  éloit  ai  heureuse- 
ment fondue  dans  son  esprit,  et  son  esprit  domînoil  si  bien 
Bur  elle,  que  c'éioit  toujours  lui  qu'on  senloit  davantage, 
IpEUe  savoit  l'anglaîâ,  rilalien,  et  elle  possédoît  la  lUlérature 
■^tle  plusieurs  autres  langues  dans  no^  meilleures  traduc- 
tions. Kllesavoît  surtout  parfaitement  sa  propre  langue.  Elle 
nvoit  Tait  plusieurs  dOûuitiuns  de  synonytues  que  l'abbé 
Girard*  elles  meilleurs  esprits  de  rAcadémie  ri'auroient 
pas  désavouL'es.  Je  n'ai  jamais  connu  à  personne,  coaime  à 

IcJlc,  te  don  précieui  du  mot  prupre^  ce  don  sans  lequel  il  ne 
peut  y  avoir  ni  nuance,  ni  justesse  dans  rexpressioUi  et  qui 
exigea  la  fois  un  esprit  formé,  une  connoissance  approfon- 
die do  la  grammaire,  et,  indépendamment  du  bon  goûl 
naturel,  ce  goût  perfcclionné  et  de  convention  qu'on  ne 
peut  acqui'^rirque  dans  le  commerce  des  gens  de  lettres  et 
des  gens  du  monde  réunis. 
Les  livres  les  mieux  Lcriis  ont  des  înslans  de  longueur  cl 
d  :i lacunes  d'inti^r^t,  La  conversation  d'Éliza,  toutes  les  foij 
q  l'elto  vouloit  ou  pouvoit  s'y  livrer  tout  entière»  n'en  *ivoi/ 
piint,  Klle  disoit  cependant  souvent,  et  le  plus  souvent  des 
j,I;oses  simples,  niais  elle  ne  les  disoit  jamais  d'une  manière 
commune,  et  cet  art  qui  semhloil  n'en  Cire  pas  un  chez 
clICj  ne  se  faisoît  jamais  sentir,  et  ne  la  faisorl  jam^iis  loin* 


1,  t'atibé  Gabriel  Girard,  auteur  dej  Synonymes  (rançait,  fiubUés  en  i  7 1 B 
fr)Ui  le  tilro  du  :  L9Jit»tesâe  de  la  langue  françaist.  Né  vers  1071,  mort  tm 
1749.  La  mode  étAti  d'4likur9  aux  lynouvine»  comme  eW^  aralt  été  «ut  [)or- 
tr^t's.  On  en  trouve  bcAuco]){}  (hnile&ŒutiTsilo  d'AlumUerl,  et  iï,  de  Gulbcfl 
t  ftiit  oeut  dd  :  ÀUr^ntê^  appas,  ehurmu  —  lèorit  tit:$tif^ 
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l)ur  (Iniiàla  rccher<;he  et  dans  raiïectation.  Elle  ne  faisoit 
point  de  (ormes  nouveaux,  elle  n'eniployoit  ni  antithèses  ni 
équivoque^.   LUe   applaudissoit   quelquefois  aux  jeux   de 
mots  des  au  1res,  mais  il  falloit  qu'ils  fussent  heureux,  de 
bon  goùl,  ou  bien  dits  dans  Tabandon  du  naturel  et  de  la 
facilil»',  ce  qui,  d  ses  yeux,  éloit  toujours  le  premier  mérite 
en  tout  genre;  car  la  prétention,  de  quelque  espèce  qu'elle 
fût,  lui  éloit  antipathique.  Kile  ne  pouvoit  supporter  ce  qui 
seiiloil  l'effort  et  l'apprôl.  Elle  auroit  presque  préféré  le 
rufle  et  Tibauché  à  ce  qui  éloit  trop  gracieux  ou  trop  fini. 
De  là  ou  peut  Juger  combien  elle  haïssoit  les  manières 
aiïectécs,  le.s  airs  et  autres  sottises  des  gens  du  monde.  Elle 
aNùit  lu  MiOmL'  finesse  et  la  mûme  sévérité  de  goût  pour  les 
OLivriiiJL's  dt'ïfpril.  Elle  n'avoit  jamais  pu  s'accoutumer  aux 
^^iV6  du  caidiimide  Bernis,  à  ceux  de  Dorât,  de....  et  autres 
puëles  'e  celle  école.  Elle  ne  faisoit  aucun  cas  des  romans 
de  Crébllloij,   Marivaux,  et  de  tous  ceux  que  leur  genre  a 
enfanlés  après  eux;  mais,  en  revanche,' elle  s*é toit  nourrie 
de  Uaiine,  de  Voltaire»  de  La  Fontaine  Telle  les  savoit  par 
cœi'.r;  elle  éloit  passionnée  pour  Jean-Jacques,  elle  aipoioit 
Privosl.  I.e  Sage;  mais  elle  melloit  au-dessus  de  tout  Tim- 
.'i.  i:-  :  !;■!':. riidson  :  elle   riivoit  lu,  rolu,  Iraduit;  elle  ado- 
]■.'..  >  r:  ■..-.  i  "éluilolle  qui  a\ oit  fait  à  Paris  la  réputation  du 
r.  ;/'-■';     :•  ut- mcuML    Les    ouvrages    incg'iux,     imparfaits, 
:•  ;   W'  -  !...'i:.('j  oblenoioni  gnlfo  à  ses  yeux,  pourvu  qu'elle 
:•   :.■  i^"     ■..  ;./i'|iie  Irait  de  .i^ôuii'  ou   do  sensibilité.   C'est 
;  il.  i  ;;   ■<  !j   ;.v.)i!  t-u  l.i  palÎLMue  do  dc^friclier  la  première, 
!   .-.■    i;"-:.    \A  S!!:iudy.  La  immI  (\'  '.îanon  dans  le  Vaij  s  an 
/   '■  ■     /••     L-i    4Ul•Iqi:c^^     !>.':^cs    senîb!al)le?,     lui    fais^oient 
:'  •..  jiii  •:.(.'.  ).:ivra.::t\  d'aiil-.'urs  n  ;rj[ili  de  cliosos  médiocres 
:   iii.r  .'■  ■;.  i.ilil  O'.iîiuni^  iKe  .(oi!  en  loul  genre  amie  de  ce 
:   :'.  .:M.  -.il  i«v:nm-' e-le  en  joL:i:-t^oir,   comme  elle  su\oit 
•  ■    .■■.]  lui  avoif  plii.  et  surlout  C:\  qui  l'avoit  (ou- 
...  •;  •'■  ■.■■i\o  ci;.'  av. lit  bvsuiu  de  coiTiîuuni.juer  son  senli- 
•  •..  i  î ■■■.:  i-  »  .[u'elie  croyoil  eapaid.;  d«j  1..»  partager I  et  ce 
\'    '.    ;  ;.     \i^uv    des   ouNrag:(;3  de    littérature  setilenjenl 
■".'  ■  ■'!  i;  su^Cl•plil)!e  -ie  ^e  .).".>  iniiîîer  .'iu.a.  Tous  les  arls 
"■■  ■ .:.'!'.;  ■■..;  ■;  iiiiij^iiî.'itiur.  a\(>ienî  des  dioils  surèllo.Un  beau 
\-..li'.  .,    •..;■    bon    luoL^îL-au     de    8cul[di:re,     <i'i\\celleiîto 
!.;    :'i<ir."  l.i  l'ialtoienl  tour  à  tour,  et  dans  ces  dill'th'eus  arl^î, 
'  i  =  !-  ('•'•  ■'  ni-'oie  sr-utible  à  tous  les  genres.  LUe  admiroit  le 
'.j.ô.i.-.<]'.'e  du  cardinal  -.le  llichelieu,  et  le  petit  oiseau  mort 
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d'IIoudon*  alloit  à  son  âme  felle  se  sepoit  passionnée  pour  un 
Rubens,  et  le  moment  d'aptes  elle  auroit  joui  d'un  Peti- 
tot*.  Elle  étoit  ravie  de  la  musique  de  Gré.lry,  et  le  lende- 
main un  air  d'Orphée  lui  sembloit  la  musique  du  cie^  Ohl 
que  vous  décelez  des  âmes  stériles  et  froides,  vous  qui  Tac- 
cusiez  d'être  enthousiaste,  et  de  confondre  tous  les  genres! 
Elle  ne  les  coYifondoit  pas,  elle  les  sentoit  tous,  et  en  les 
sentant  elle  les  jugeoit.  Croyez  qu'elle  savoit  mettre  ù  cha- 
cun d'eux  son  véritable  prix.  Si  vous  Toussiez  observée  de 
suite,  si  vous  eussiez  entendu  sa  langue,  car  elle  en  avoit 
une  qui  ne  pouvoit  être  à  voire  usage,  vous  eussiez  distin- 
gué dans  ses  sensations,  et  dans  leurs  expressions  des  degrés 
et  des  nuances.  Il  y  en  avoit  de  si  marquées,  de  si  variées, 
de  si  multipliées,  de  son  plaisir  à  ses  transports,  de  son 
estime  à  son  admiration,  de  son  admiration  à  son  enthou- 
siasme, de  son  enthousiasme  à  ce  qui  alloit  plus  directe- 
ment et  plus  profondément  à  son  âme.  Ahl  si  quelquefois 
une  expression,  rendue  plus  vive  par  la  situation  momenta- 
née de  son  esprit,  lui  arrachoit  une  expression  exagérée, 
croyez  qu'elle  savoit  ensuite  s'en  rendre  compte  dans  le 
silence  et  dans  le  calme  de  sa  pensée,  et  remettre  à  sa  place 
ce  qu'elle  avoit  quelquefois  trop  élevé. 

On  Taccusoit  de  même  d'enthousiasme  et  de  prévention 
dans  ses  senlimens.  On  ne  pouvoit  concevoir,  disoit-on,  que 
son  cœur  pût  suffire  à  tant  d'amis.  Ames  étroites  et  vulgai- 
res, étoit-ce  à  vous  à  mesurer  et  à  comprendre  la  sienne? 
d'abord  tousses  sentimens  n'étoient  pas  des  passions.  Il  en 
étoit  de  ses  sentimens  comme  de  ses  goûts,  ils  avoient  dif- 
férens  degrés  suivant  la  différence  de  leur  principe.  Elle  ai- 
moit  d'estime,  d'attraits,  dereconnaissance.  Elle  aimoit  dans 
Ariste»  le  génie  réuni  à  la  vertu;  dans  Sainval*  une  âme 
de  feu,  et  qui  avoit  peut-être  avec  la  sienne  quelque  rap- 
port; dans  Cléon,  dans  Ergaste,  dans  Valére,  etc.,  telle  ou 
telle  qualité  d'esprit  ou  de  caractère  qui  justifîoit  son  pen- 
chant. Mais  dites,  ô  vous  tous  qui  fûtes  ses  amis!  si  jamais 
quelqu'un  de  vousen particulier  eutquelque  reproche  à  faire 
àson  amitiélsi  quand  vous  fûtessouffrant,  malade  ou  malheu- 
reux, il  ne  sembla  pas  que  vous  fussiez  son  unique  objet. 

I.  Jean-Antoine  Houdon,  le  célèbre  sculpteur,  né  en  i74i,  inort^n  1818. 

i.  Célèbre  peintre  sur  émail,  né  en  1607,  mort  en  1891. 

I.  D'Alembert. 

4.  Probablement  Guib  Tl  lui-même* 


iuR  %k  TàOftr 


lie  nous  avoit  tous  entre  nous  liés  d'une  sorte  a  im 
donl  elle  tîioil  le  raoUle  et  le  but.  Noîjs  nous  seiilions.  m»  # 
ao)U  chci  elle»  parce  que  nous  y  talions  réunis  p; 
m^mes  senlimens,  le  désir  de  lui  plâtre,  et  le  bes«' 
tiiîmer.  H(?Iasl  combien  de  per{5onnes  se  voyaient,  se 
chcrcboîent,  se  convcnoicnt  par  elle,  qui  ne  se  verront,  i 
»e  rechercbrroni,  ne  se  cooviendronl  plus!  Le  cliaroae  lU 
la  socilM^  (enoit  si  bien  à  elle,  que  les  perso tioes  qui  h 
coxnposoieftt  n'étaient  plus  les  imîmes  ailleurs*  Ce  n*é(oiJ 
que  chez  elle  qu'elles  avoient  tuule  leur  vakur.  Nous  voth 
tùus  s/'parH,  iihoh-}ù  hier,  eti  fondant  en  lartm»,  à  ses  »*mM 
ruBnemblés  au  moment  de  sa  mort;ûnpmt  mus  appliquer  at 
parokfi  de  l'Écriture  ;  le  Seigneur  a  frappé  le  berger j  et  te  irou^ 
peau  ^*est  fli:ipi>rné, 

l/eçprit  d'ÉlizM,  tout  aimable,  tout  animé  qu'il  étoi(,  j 
réunjssoit  le  mérite  de  la  justesse  et  de  la  solidilé.  Elle  n'a* 
Yoiî  jamais  cultivé  les  sciences  exactes;  mtiis  elle  éludioil 
la  morale,  elle  aimoil  la  saine  métaphysique;  elle  lîsoitsoii* 
Yent  Mûîjtaigne.  Klle  connoissoit  Loke  avant  que  Rousseau 
ne  Teûl,  sous  des  formes  plus  heureuses,  fait  passer  dans 
noire  langue**  Elle  faisoit  ses  délices  de  Tacite  et  de  Mon- 
tesquieu, Un  des  auteurs  vivans  dont  elle  eslinioit  le  plug 
les  ouvrage»  étoit  Tabbé  de  Condiilac.  Tout  ce  qui  t'ioit 
fort  plaisoit  à  son  caractère,  et  tout  ce  qui  éloît  fin  au  pro* 
fond  plaisoil  à  son  esprit. 

Tant  d'avantages  naturels  cl  acquis  auroient  justifid  daoà 
Èliza  quelque  mouvement  d'orgueil,  et  elle  n'eu  eut  jamab. 
Elle  qui  seutoit  el  jugeuit  si  bien  Tespril  des  outres,  <em- 
bloil  ignorer  le  sien,  elle  s'en  méOoit  mÔme;  aussi  n'écri- 
lit-elle  jamais  rien  pour  le  public.  Si  quelquefois  son  ftme 
eut  besqin  de  s'épancher,  ou  pour  ellc-môme,  ou  pour  set 
amis,  efie  prit  grand  soin  que  ce  secret  ne  fût  connu  que 
d'eux,  eltenexi^ea  môme  de  leur  amitié  de  lui  rapporler  ses 
lettres  ou  de  les  brûler.  Ainsi  divers  petits  ouvrages  qu'elle 
ftvoit  composés,  sont  vraisemblablement  perdus  pour  tou- 
jours; tels  qu'un  grand  nombre  de  Synonynaesj  trois  cl^ipi- 
ire»  dans  le  genre  du  Voycige  scntmcntal^  une  A^iolngto  de 
BGS  défaut*,  et  particulièrement  de  la  facililé  qu'on  lui  re^ 
procboità  se  prévenir  et  à  s'enthousiasmer;  morceau  chai% 
niant  qu'elle  m'avoit  adressé,  et  donl  j*ai  eu  le  scrupule  de 

I.  Dtni  Émilt  (1761)»  ou  l'on  relrouvii  une  (lariie  dii  itnJonc*  de  luclM 
tlftni  «ïA  traité  intitulé  î  Somt  Thoughlg  eonctrmnij  vHucation  ((«UO). 
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ne  point  garder  de  copie.  Elle  avoil  aussi  cooimcncé  dfts 
mémoires  de  î«a  vie  ou  plulôt  de  sa  passioo  pour  Gonsaivrî 
car  ils  ne  commcnçoîent  qu'à  celte  époque,  comme  si  sa 
vie  n'eftt  daté  à  sea  yeux  que  du  nioofieot  où  elle  Tavoit 
totiDu*  Enfin,  ce  qu'il  faut  regretter  par  dessus  tout,  parce 
que  cola  eût  formé  la  collection  la  plus  immense,  la  plus 
variée,  la  plus  précieuse,  ce  sont  ses  lellres.  Elles  avoiehi 
un  cnractt^re,  une  louche,  un  style  qui  n'avoient  point  de 
modèle,  et  qui  je  crois  n'auront  point  d'imitateurs.  Ce  n'é- 
loît  ni  le  genre  de  madame  de  Sévîgné.  nî  celui  de  madame 
de  Muinïenon.  G'éloit  le  sien,  et,  à  mon  avis,  il  étoit  bien 
au-dessus.  Ses  lettres  éloîent  plus  pleines,  plus  variées*, 
plus  fortes  de  pensées*  plus  tirées  de  son  propre  fonds;  car 
elle  ne  vivoit  pas  comme  ces  deux  femmes,  de  ce  qui  se 
passoii  à  îa  cour  et  on  Europe,  elles  étoîent  surtout  plus 
animées.  Ati  1  c'e^t  par  là  que  oelte  créature  céleste  ne  peut 
être  comparée  k  aucune  autre  femme.  Ses  lettres  avoîciit 
le  mouvement  et  la  chaleur  de  la  conversation*  Elles  trom* 
poîeat  sur  son  absence*  elles  la  remplaçoienl  presqu'au  mo- 
ment où  on  les  recevoit.  J'ai  fait  le  tour  de  Tlilurope,  el  ses 
lettres  me  suivoionl,  me  consoloientj  me  soulenoicol.  Hl- 
las  1  maintenant  je  les  espérerai,  je  les  attaidraî  .  vaine- 
ment 1  Ce  ne  sont  point  les  mers^  ce  n'est  ni  le  temps  ni  Tes- 
pace  qui  nous  séparent»  c'est  ce  qui  ne  peut  ni  se  voirj  ni 
se  mesurer,  c'est  Tabîme inconnu  cl  éterneL 

Je  n*ai  encore  considéré  Élîza  que  sous  les  dîfférens  rap- 
ports de  son  esprit;  mais  qu'étoit  son  esprit  auprès  de  son 
caractère  et  de  son  îlmeî  Comment  assez  louer  toutes  se^ 
vertus,  son  élévation,  sa  générosité,  son  désintéressement, 
sa  bienfaisance,  son  amour  pour  tes  malheureux!  chacune 
de  ces  vertus  lui  éloit  naturelle  et  familière.  Elle  les  prali- 
quoit  comme  on  marthe,  comme  on  respire»  el  elle  n'ou 
relirùil  point  de  vanité.  Il  D*en  rejaillissoit  dans  sa  conver- 
sation ni  prétention  ni  sévérité.  C'est  qu'on  n'affiche  jamais 
la  morale  des  vertus  qu'on  cierco  par  sentiment  ou  pari'a- 
fâctére;  il  n'y  a  que  celles  qui  sont  factices  qui  ont  bcsuïii 
de  se  répandre  au  dehors. 

Mais  pour  peindre  lus  vertus  d'Éliza,  il  ne  suffit  pas  de  ]ea 
citer.  Chacune  d'elles  éloit  accomp^tgnée  de  cîrconstant»  s 
qui  en  relevoienl  le  mérite  et  le  charme.  Les  mêmes  vertus 
daitsd'aulrcs  pcrtonnes  ne  produisoienl  pas  le  mémee^'cl. 
Son  âme  éloit  forle  et  élevée.  Tout  ce  qui  éloit  \il  ^  Wx* 


l 
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OU  saulemeiit  petît  et  foiblei  escîloit  sod  méprla  et  êm 
jnflignalîon.  Elle  se  seroil  tnâniâ  soavenl  lai&sée  aller  i 
I^roiioncer  arec  force,  si  riofluigence  et  raménîté  d'esprit 
qui  lui  étoienl  naturelles,  o'easseot  terapérè  boii  premier 
mouvemeiiL  Par  celte  gi'ando  élévation  d'âme  el  de  carac» 
tère,  elle  s'éloit  en  quelque  sorle  remise  dans  le  rang  où  sa 
naissance  ï'auroit  placée,  si  elle  eût  êié  reconuue  ;  le  sjfencô 
qu'elle  gardoil  mr  son  mvl  y  a]  ouf  oit  encore  de  nrUérôfi 
erifiQ  la  position  délicate  où  elle  éloit  ne  nuisît  jamais  ni  à 
ïonmaïuden  ni  àsa  nonsîdêratioQ.  Elle  voyoît  beaucoup  de 
femmes,  el  des  femmes  d'un  liauî  ning.  et  elle  avoH  a?ec 
elles  cette  ooble  aistmce  qui  en  accompagnant  le  respect 
obligea  un  retour  d\^gards  la  personne  qui  le  reçoit.  Elle 
rendoil  â  leur  *5tat  ce  qu'elle  eût  au  besoin  refusé  à  leur 
orgueil  j  mais  on  n^éloit  jamais  tenté  i]e  se  kîiîier  aller  à  ce 
Bentiment  auprès  d'elle.  On  scntolt  qu'elle  avoît  d^autres 
avantages  qui  îa  remeltoient  plus  que  de  nweau,  et  ces 
avantages  elle  ne  les  ffiisoit  jamais  fcnlir  elle-même.  Ils 
étoient  enveloppéi  de  manières  n  douco^^,  si  aimables,  si 
•impies,  qu'en  cnpLivant  le  iDi^rîte,  ils  neblessoiept  jamiiâ 
la  prétention  j  nî  môme  ïa  nn^dioeriié, 

Obi  combien  ceïte  Oerlé  d'âme  et  de  caractère  éclata 
dam  le  mépris  constant  qu'elle  eut  pour  la  ncbessej  et  pour 
les  moyens  de  Facquérir.  Elle  avoit  une  fortune  plue  que 
médiocre*  Elle  éloit  entourée  d'amis  puissuns,  et  qui  au- 
roienl  pu  la  servir  à  cet  égard  sans  blesser  sa  délicatesse. 
Elle  ne  les  en  sollicita  jamais  et  les  refusa  souvent.  Un  jouf 
je  m'enlretenois  avee  elle  sur  cet  objets  et  je  lui  reprochoia 
d'avoir  rejeté  une  offre  de  service  qui  "venoit  de  lui  élre 
faite.  Quoil  lui  disoisje,  si  Gonsalve  vous  eût  fait  cette 
offre,  vous  l'eussiez  refusé?  Oui,  me  répondit-elle,  Goa- ^ 
salve  plus  que  personne;  et  comme  je  m'écriois  :  écoute», 
me  dit-elle,  mon  ami,  je  veux  une  fois  pour  toutes,  vous 
exposer  mes  principes,  vous  pourrez  me  condamner*  niaisr 
vous  ne  m'en  ferez  pas  changer;  et  elle  m'écrivit  le  lende- 
main la  lettre  suivante  : 

M  Oui,  j'aurois  refusé  ce  genre  de  service,  s'il  m'eût  été 
«  offert  par  Gonsalve,  et  c'est  le  seul  que  je  n'eusse  pas  ac-  ' 
ti  cepté  de  lui  avec  transport.  Je  sais  tout  ce^ue  peuvent 
u  objecter  contre  celte  jdélicatesse  la  philosophie  et  le  aen- 
f  timent;  mais  ce  sont  nos  détestables  institutions»  c'est  la  ' 
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«  corruption  de  la  sociéti';  qui  me  forcent  à  penser  ainsi. 
«  Environnée  d'autres  mœurs  et  d'autres  prt^jugés  que  les 
«  nôtres,  je  ne  meferois  pas  plus  de  scrupule  de  m' appuyer 
«  du  crédit  et  de  la  richesse  de  Gonsalve,  que  de  son  cou- 
ce  rage,  de  ses  conseils,  et  de  tous  les  services  qu'il  pourroit 
«  nie  rendre;  mais  dans  un  siècle  et  dans  un  pays  où  l'ar- 
0  gent  est  devenu  le  mobile  de  toutes  les  actions,  où  l'on 
«  peut  avec  lui  corrompre  tous  les  cœurs  et  acheter 
«  lous  les  sentimens;  jamais  un  vil  calcul  d'inttirét  ne 
«  souillera  ma  liaison  avec  ce  que  j'aime.  Eh  l  qu'auroit 
V  pu  penser  de  moi  Gonsalve,  s'il  m'avoit  vue  un  moment 
«  ressembler  à  tant  d'autres  femmes!  Qui  est-ce  qui  lui  au- 
«  roit  alors  garanti  la  pureté  de  mon  sentiment!  Testime  est 
«  une  fleur  si  délicate,  la  plus  légère  altération  la  flétrit- 
«  Ah  !  songez  quel  malheur  c'eût  été  pour  moi  de  descen- 
«  dre  dans  l'opinion  de  Gonsalve.  Je  préféroîs  la  place  que 
«  j'y  occupois  au  premier  trône  du  monde, 

t  A  l'égard  de  mes  amis,  je  vous  avoue  que  j'ai  toujours 
«  regardé  l'égalité  comme  la  première  condition  pour  ren- 
te dre  l'amitié  durable.  Or,  il  n'en  existe  plus  dès  le  mo- 
«  ment  que  l'un  est  devenu  le  bienfaiteur  et  l'autre  l'o- 
«  bligé.  Ressouvenez-vous  que  je  ne  parle  que  d'un  genre 
«  de  bienfaits;  car  leurs  soins,  leurs  conseils,  leurs  senti- 
«  mens,  je  les  reçois,  parce  que  je  puis  les  leur  rendre,  et 
«  que  dès  lors  il  y  a  n^ciprocité,  et  par  conséquenUgalité 
«  entre  eux  et  moi.  Mais  comment  leumnnîroîs^  ce  qu'ils 
«  feroiêïïtTWMHL^^iignienter  ma  fortune?  Je  serois,  tout  le 
«  reste  de  ma  vie,  mal  à  mon  aise  avec  eux.  Où  agiroit 
«  mon  penchant,  je  craindrois  qu'ils  ne  vissent  plus  que 
«  ma  reconnoissance.  Enfin,  c'est  le  secret  du  cœur  humain 
«  que  je  vais  vous  dire;  mais  soyez  sûr.  que,  sans  s'en  ren- 
«  dre  compte  à  eux-mêmes,  sans  s'en  apercevoir,  ils  m'ai- 
«  meroient  peut-ôlrc  moins,  et,  pour  moi,  j'avoue  que  je 
«  me  sentirois  opprimée  de  l'espèce  d'ascendant  que  je  leur 
«  aurois  donné  sur.  moi. 

«  Si  telle  a  été  ma  façon  de  penser  envers  ce  que  j'ai  le 
«  plus  aimé  au  monde  et  envers  mes  amis ,  vous  jugez 
«  combien  mon  âme  seroit  révoltée  de  l'idée  de  solliciter, 
«  ou  seulement  d'accepter  les  services  de  ceux  qui,  n'étant 
«  point  mes  amis,  m'obligeroîent  par  sottise,  par  air,  ou,  je 
«  le  veux  môme,  par  bienfaisance.  Mais,  pour  ne  point 
€  m'écarler  de  mes  principes,  pour  ne  me  trouver  jamais 
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ffoîftséc  entre  la  n toisait 6  el  les  principes  q 
fait»,  Je  ïne  suî^  assujcilie  ù  Tordre  et  ù  Vé 

•  qui  avais  été  élevée  dans  Thabitude  de   la  pin 

<  moi  qui  depuis,  nyuiît  toujours  vécu  cheas  les  a^' 
«I  jumais  connu  1*^  prix  <îe  rien;  moi  qui ,  par  phi 
«  suis  portée  y  rogurder  l'or  comme  la  ponssièi' 
«  foule  aux  pieds,  et,  par  bieurmance,  toujours  j  i 
«  répandre,  je  me  sui^  as^orvie  A  compter  ^ana  < 
t  parviens  à  atteindre  la  fin  de  l'annexe  sans  eml 

<i  sans  dettes;  de  là  me»  amis  ne  m'enteodent  janKir::  jm 
«  parler  de  malortune,  jamais  môme  il  ne  m'échappe  de  1 
«  vaol  eux  une  plainte,  ni  un  vœu,  espèce  de  manî 

<  directe  par   laquelle  on    sollicite  souvent    des 

«I  qu'on  ne  veut  pas  réclamer  en  Tace.  ils  me  vot 
«  cela  dans  une  telle  sécurité^  daas  un  lel  dégn 
«  d'capril,  qu'il»  onldû  oublier  que  ma  fortune  est  f 
«  diocre,  et  c'est  ce  que  Je  veui.  Enfin, soît  que  ium 
■  tesse  m'attache   à   ma   pauvreté,    soit    qu'occupée  tle 

•  senlîniens  actifs,  les  jouissances  de  la  richesse  ne  soituï 
i  rien  pour  moi,  soit  aussi  que  sentant  ma  vie  s'éteindre  Je 
i  n'aie  point  à  penser  di  l'avenir.  Je  vous  proteste  qu'il  no 
«  m*est  pas  échappé  UQâ  seulô  fois  le  souhait  de  voir  chaii- 
«  ger  ma  fortune,  i 

Ainsi  mVcrivoit  Éliza,  et  ce  n'éloil  point  un  étalage  de 
vaines  maximes;  sa  couduîte  ne  les  a  jamais  déraenfies.  le 
dois  seulement  ajouter  que  son  économie  étoit  h  n^-*-' 
qu'on  no  U  sentoit  pas.  Elle  éloit  toujours  mise  uni 
mais  avec  goût.  Tout  ce  qu'elle  portoit  éloit  frais  n  uien 
assorti.  Elle  donnoît  Vidée  de  la  richesse  qui  par  choix  so 
seroit  vouée  k  iasimplicilé.  Mais  où  son  âme  el  sa  générosité 
faisoient  encore  bien  plus  d'illusion  sur  sa  fortune,  cVtoil 
quand  elle  renconlroit  l'humanité  misérable  et  souffrante: 
Jamais  un  pauvre  ne  Taborda  sans  en  avoir  quelques  se- 
cours. Ah!  si  fétois  le  tord  Clive  !  àhùli-eWe  souvent  y  en  en- 
tendant parler  de  malheureux  qu'elle  ne  pouvoit  soulager. 

Tous  les  genres  de  malheur  avoienl  des  draiiasur  l'âme 
d'Êliza.  A  la  manière  dont  elle  plaignoit  ceux  qui  leséprou* 
voient,  on  eût  cru  qu'elle  en  avoit  soulTert  elle-même*  ie 
l'ai  vue  souvent  malade,  accahlée,  snccombant  sons  le 
poids  de  son  propre  malheur;  et,  dans  cet  état,  elle  so  ra- 
nimoit  el  rehouvoiides  forces  pour  sentir  et  partager 
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lui  des  autres,  lit  cet  amour  des  malheureux  n'éloit  point 
en  elle  une  verlu  seulémeûr^  c'étoit  une  passion.  Voici  ce 
qu'elle  m'<5cnvoit  â  ce  sujet,  il  y  a  six  mois,  dans  une  lettre 
que  je  vieus  de  retrouver  et  de  baigner  de  mes  larmes  : 

«  J'ai  fait  partir  ce  matin  un  paquet  pour  vous:  vous  me 
<  croirez  folie  en  y  trouvant  enlr'aiitres  la  Gazette  tk 
«  France;  mais  c'est  qu'il  y  a  un  article  qui  vous  fera  du 
PL  bien  (c*é1oit  Tannonce  de  Védit  des  corvL^es).  Comment 
«  ne  passe  trouver  touiagéj  en  voyant  quetani  de  malheu- 
«  reu3f  vont  Télre  I  II  n'y  a  plus  que  ce  genre  d'intérêt  qui 
«  aille  jusqu'à  mon  cœur.  Le  malheur,  uhl  que  ce  mot  a 
t  d'«^rapire  sur  moi  I  Je  crois  vous  avoir  dît  que  j'ai  été  aux 
a  Invalides,  ces  jours  passés,  avec  madame  la  duchesse  de 
«(  ChâtiUon;  j'en  sortis   navrée.  Je  ne  faisois  pat  un  pas 

1^  que  je  ne  visse  le  spectacle  le  plu»  douloureux  ;  det 
imveugles,  des  gens  mutilés,  des  plaies  effrayantes,  des 

'■  membres  brisés,  Aht  mon  Dieu,  disois-je,  tout  ce  qui 
«  respire  ici^  souiïie,  et  ce  n'est  pas  là  des  maux  d'imagina- 
<t  tion  ;  cène  sont  pas  des  gens  qui  s*aiment  et  «^ui  se 
«  tourmentent  en  s'aimant;  ce  Q*est  pas  la  privation  des 
«  lettres,  ce  ne  sont  pas  môme  les  jegrets  d'avoir  perdu  ce 
a  qui  leur  éloit  le  plus  cher,  ce  sont  des  maux  î^hysiques 
«  qui  soumettent  également  tous  les  hommes;  et  puis  jij 
M  me  disois:  cependant  je  suis  encore  plus  malheureuse 
«  que  tout  ce  que  je  vois;  car  je  pourroia  plaindre,  cons  i- 
«  1er,  soulager  ces  malheureux  à  force  de  soins,  de  secours, 
*  d'argeni,  et  eux  ne  peuvent  rien  pour  moi;  ils  ne  savent 
n  pas  même  la  langue  des  maux  que  je  soulîre  ;  et  tout  ce 
«I  qu'il  y  a  de  bonheur  et  de  genres  de  bonheur  sur  la 
«  terre,  quand  ils  me  seroient  oîTerts,  ne  pourroient  fas 
«  davantage  pour  moi  I  » 

0  Éliza,  Éliza  !  que  cette  esquisse  de  toi  est  foible  et  im- 
parfaite encore  I  Étoit-il  quelque  sentiment  exquis,  quelque 
rare  vertu  qui  honorent  l'humanité,  qui  ne  Tussent  pas 
dans  ton  rœurl  Si  je  fais  jamais  quelque  chose  de  bon, 
d'honntîte,  si  j'atteins  à  quoique  chose  de  grand,  ce  sera 
parce  que  ton  souvenir  perfectionnera  et  enflammera  en- 
core mon  /)me.  0  vous  tous  qui  fiâtes  ses  amis,  et  que  je 
crois  par  lé  avoir  1q  droit  d'appeler  les  miens,  adressons 
lous  à  ses  mânes  la  m^îme  invocation*  Au  nom  d'Éliza, 
fioyoni  amis,  soyons  cbers  les  uns  aux  autres,  taiÉonSi  en 
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îjW^senre  de  sa  mémoire,  ïe  bien  que  nous  eussions  Toulu 
Mre  devant  ellaj  qut  du  haut  da  cîd,  où  son  ame  esiBam 
doute  remontée^  elle  le  voie  et  y  applaudisse  ;  que  les  hom* 
mes  disent  alor»,  en  nous  dislinguaût  :  U  tut  famtd'Êtii$^ 
ei  q*je  cet  éloge  ioit  gravé  sur  nos  tombeaux, 

MilIs  Je  parle  <îe  tombeau,  et  c'est  ao  sien  qu'il  faut  pen* 
sav  î  Ah  i  laîîsons  sa  dépouille  mortelle  se  consomofier^  dan* 
ÎÊ  caveau  d*un  temple;  ce  n'est  pas  là  qu*ii  lui  faut  un  ma- 
nument  ;  ce  n'est  pas  là  que  son  ombre  se  plalroît  ù  errer* 
Bords  de  la  S^ivoniùre,  campagnes  de  Vaucluse,  iieui  odlas 
âmeida  la  belle  Luure  et  de  la  sensible  La  Su£e  respireot 
eucore,  il  Tousn^éties  pas  si  loia  de  nouai  Ab  1  cboiâissoai 
du  moins  quelque  bocage  solitaire^  au  milieu  duquel  tm 
ruisseau,  coulant  douceuient  à  travers  les  cailloux,  mnt* 
mure  sans  cesse  des  accens  plaiotifs*  V^eoez,  nous  y  élevé- 
rons  un  monument  simple  comme  elle,  une  colanue  de 
marbre  dont  îe  îùl  sera  brisé  à  hauteur  d'appui,  et  sur  1&- 
quelle  des  cyprès  croiseront  leurs  tristes  rameaux;  maîs 
oon,  c'est  le  tombeau  du  méchant  qu'il  faut  ainsi  pis- 
cerloîn  de  la  vue  des  hommes.  CheKhons  plutôt^  dans  k 
¥oisina|;e  de  quelque  chemin  fréquenté,  une  pelite  colline 
que  noos  plafiterons  d'arbustes,  et  au  bas  de  laquelle  jail- 
lira une  source  lioapide;  qu'un  rentier  toujours  vert  y  con- 
duise  ;  que  le  voyageur  fatigué,  y  trouvant  de  l'ombre  et  d© 
TeaUj  s'y  arrête  avec  délices,  et  béaisse  ses  mUnes  encore 
bieo  faisan  s  après  elle;  gue^  dans  le  cours  de  notre  vî@^  on 
y  rencontre  toujours  quelqu'un  de  aous,  et  qu'on  y  trouve 
le  marbre  récemment  mouillé  de  noâ  larmes;  enSn,  que  le 
dernier  d'eulre  nous  qui  survivraj  eliargé  du  dépôt  de  tou- 
tes nos  douleurs^  le  transmette  aux  générations  suivantea* 
eu  fai^nt  graver  sur  son  tombeau  cette  êpîtapbe  t 

h  u  SHmûîre 
De  CL*mJ'-FBÀîtpoii8  Dit  LRSPiXASSB, 

A  fin  AmfSp  dont  elk  fa\m\t  h  boahfliiri 

A  une  Saciélé  rhuiiic^,   doot  elle  étoît  le  lifLj 

^Mt  leUrea,  qu  clic  {^ulciToiL  lïaf  prétiQDtiion  ; 

Am  ll«11i(MJtitf]i,  qu'elle  n'approcha  jamail  inm  lë«  Kaulftftrr, 

Hlr  niDurut  à  l'if  e  de  41  ani,  JUtta  il  peine f,  nimer  el  sncifTrir,  t^t  tr  ^ 

i  Li  fie,  tlb  Téeut  duii  ce  |}«lit  nEtmJirs  4  aAnâst  ;  L^iieuni  liëtiZt^ 
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AUX  MANES 
DE  M"-"  DE   LESPINASSB 

?AR    d'aLEMBERT  ^ 

lî  juillet  1776». 

0  VOUS  qui  ne  pouvez  plus  m'entendre,  vous  que  j'ai  si 
(endremeni  et  si  constamment  aimée,  vous  dont  j'ai  cru 
être  aimé  quelques  momens,  vous  que  j'ai  préférée  à  toul, 
vous  qui  m'auriez  tenu  lieu  de  tout  si  vous  l'aviez  voulu; 
hélas!  s'il  peut  vous  rester  encore  quelque  sentiment  dans 
ce  séjour  delà  mort  après  lequel  vous  avez  tant  soupiré,  et 
qui  bientôt  sera  le  mien,  voyez  mon  malheur  et  mes 
larmes,  la  solitude  de  mon  ûme,  le  vide  affreux  que  vous  y 

1 .  Paru  pour  la  première  fois  dans  les  Œuvres  posthumes  de  d'Alembert, 
Paris,  Pougens,  1799,  iii-8»,  t.  U,  p.  43.  —  Autographe,  vente  Charavay, 
1858,  n«»219. 

2.  Voici  cumment  Mar monte!  a  peint  l'état  de  d'Alembert  après  la  mort  de 
mademoiselle  <ie  Lcspinasse  :  a  Malheureux  de  survivre  à  celle  dont  l'amitié  lu 
aurolt  adouci  toutes  les  peines  de  la  vieillesse,  et  pour  laquelle  il  avoit  écrit 
eet  vers  aimables  en  lui  envoyant  son  portrait  : 

De  ma  (endre  amitii  ce  portrait  est  le  gage; 

gult  soit  dans  tous  vos  maux  votre  plus  Terme  ippol; 
t  dites  quclqiiefoi?»  en  voyant  cette  Image  : 
De  tous  ceux  que  j'almalf  qui  m'aima  comme  InlT 

dans  cet  état  de  solitude,  qui  est  la  viduité  de  Time,  il  avoue  que  son  courage 
ne  surBt  point  à  son  malheur.  Il  ne  va  point  fatiguer  de  son  deuil  ce  monde 
impatient  de  tout  ce  qui  l'attriste;  mais  il  assemble  autour  de  lui  des  amis 
dignes  de  le  plaindre,  et  il  n'a  pas  l'orgueil  de  craindre  leur  pitié  :  il  sait  de 
quel  respect  elle  est  accompagnée  dans  le  cœur  de  l'homme  de  bien.  Mais  tou- 
jours ennemi  du  faste,  il  n'a  pas  même  celui  de  la  douleur;  et  en  se  montrant 
alQigé,  il  soulage  lui-même  le  cœur  de  ses  amis  du  poids  de  son  affliction. 
J' espère j  disoit-il,  en  se  servant  de  ce  beau  mot  de  son  ami  Voltaire,  j'espère 
en  celui  qui  console.  Ce  n'est  plus  cette  gaieté  vive  qui  lui  étoit  si  naturelle, 
c'est  une  douceur  qui  sourit  amèrement,  mais  qui  sourit  encore  ;  c'est  ce  tou  • 
chant  désir  de  plaire  qui  avoue  le  besoin  d'être  aimé;  c'est  une  attention  déli- 
cate et  suivie  de  reudre  sa  société  intéressante  à  ceux  qui  la  composent,  soit  et. 
y  répandant  ce  qui,  par  intervalles,  lui  revient  encore  d'enjouement,  soit  ci- 
y  jetant  ces  lumières  dont  son  esprit  rayonne  encore,  et  qu'il  semble  verser 
avec  plus  d'abondance  aux  approches  de  son  couchant.  »  {Éloge  de  d'Alem- 
bertf  lu  à  l'Académie  française  le  lo  août  1787.) 


^^^H  avezfdt,  el l'abandon  cruel  où  vûns  me  lak&essl  Mais  poo^ 

^^^H  qiiol  vous  pai'lCT  de  ia  Ejollhide  où  je  me  vais  depuis  qui 

^^^B  voui  n't^Les  plut^l  Ahl  mon  injusSe  et  cruelle  amie,  il  u\ 

^^^H  piïs  tenu  k  voiis  quû  cette  solitude  accablante  n'ait  coim, 

^^^M  mencÊ  pour  moi  dans  le  temps  où  vous  c^i^iàtlez  onc.jr& 

^^^1  Pourquoi  me  n'pélieï-voua,  àïx  mots  avant  votre  morf^  qui 

^^H  j'éioU  (oujoun  ce  que  vous  i In^rissiei  le  plos,  l'obJLt  le  pliîî 

^^H  nécessaire  à  votre  bonheur,  le  seul  qui  vons   attachât  à  1| 

^^^1  vi(%  lorsque  ?ous  éliez  à  la  velllû  de  me  prouver  si  crnellft 

^^^B  ment  le  caEiEr^Jr&?  Par  quel  motif  que  je  ne  puis  ni  conï; 

^^^1  prendre  ni  ^oupQonnerj  ce  senti rneul  ù  û\mx  pour  mol,  qui 

^^H  vous  éprouvie*  peut-être  encore  dans  le  dernier  momeal 

^^^L  où  vous  m'en  avex  assuré,   a' est-il  chan^'L'  tout  à   coup  m 

^^^m  L^loîgnemeat   et  en  aversion?  Qu'avois-je   fait  pour   vous 

^^^B  i!(^ plaire?  Que  ne  vous  plaigniez- vous  à  moi^  si  vous  aviez l| 

^^^B  vous  en  plaindre?  Vous  auriez  vu  lu  fond  de  mon  cœur,  d^ 

^^V  ce  cœur  qui  n'a  jamais  cessé  d'être  â  vou*,  lors  ni(}mo  qu0 

^m  vous  en  doutiez,  et  que  vous  le  rebutiez  avec  tacit  de  dûretâ 

H  ci  de  sécher  esse*.  Ou  plu  tût,  machfire  Julie  {car  je  ne  pcru* 

H  vois  avoir  de  tort  avec  vous),  aviez- vous  avec  moi  quslqu^ 

H  Lort  que  j'igaoroisi  et  que  J'aurois  eu  lant  de  douceur  I 

~  vous  pardonner  si  je  l'avois  su?  Vous  avez  dit  à  un  de  moM 

amis,  qui  voug  reprocholt  la  manière  dont  vous  me  traiUeî,! 
1  vA  dont  vous  vous  accusiez  vous-mi>me,  que  la  cause  de 

volrechagrin  contre  mol  étoit  de  ne  pouvoir  m*ouvnr  voire 
I  f*mc,  et  me  faire  voir  les  plaies  qnî  la  df'cbiroienï  ;  ahl 

vous  saviez  par  expérience  que  je  1l*s  avois  fermées  plus 
d'une  fois,  de  quelque  nature  qu'elles  fussent]  et  si  vous 
nvîez  manqué  à  ma  tendresse,  vous  m'iivez  ûté  le  plaisir  si 
doux  de  voua  dire  comme  Orosmaue: 

Ta  grâce  eit  duti  moo  cœur  j  prononce,  elle  t'attend*. 

Maïs  pourquoi  ai-jc  ignoré  moi-môme  la  peine  que  vous 
(éprouviez  de  ne  pouvoir  me  parler  de  vos  maux?  Pourquoi 
u'nî-je  pas  été  au  devant  de  votre  confiance,  et  pn^-enu 
par  toute  la  mienne  répanchement  où  vous  désiriez  de 
vous  abandonner  avec  moi?  J'ai  vingt  fois  été  au  moment 
de  me  jeter  entre  vos  bras»  et  de  vous  demander  quel  étoit 
mon  crime;  mais  j'ai  craint  gue  vos  bras  ne  repoussassent 

I ,  Voir  page  t4ï.  i| 

J.  Ziîirtt  acie  iV,  m»  i. 
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les  mieni  que  j'aiirois  leadus  vers  vous.  Votre  contenance, 
vos  discours»  voire  silence  môme,  lout  sembloîi  me 
dcftiodre  do  vous  approcher.  Je  me  (lit lois  quelquefois  de 
rous  rappeler  p;ir  mes  larmes;  iiiai^  le  (risle  éUl  de  Totre 
LûachiDe  souiïrunfe  et  délruîtCj  me  faisoit  craindre  môme 
de  vous  allendrir.  Pendant  neuf  mois  J'/iî  cherché  le 
moraenlde  vous  dire  lout  ce  que  je  souiTrois  et  toul  ce  qutt 
je  seuloisj  mais  pendant  neuf  mois  jl*  vous  ai  loiij'ours 
trouvée  trop  foible  pour  résister  à  la  trisle  peinture  et  aux 
tendres  reproches  que  j'avoîs  à  vous  luire.  Le  seul  instant 
où  j'auroispu  vous  montrer  à  découverl  mon  ûme  abaltue 
et  conslernéCj  a  été  Tinslant  funeste  où,  quelques  beureu 
avant  de  mourir,  vous  m*avez  demanda'  ce  pardon  di^cbl. 
ranl,  dernier  témoignage  de  ¥olre  amour,  et  dont  le  souve- 
nir cher  et  cruel  restera  toujours  au  fond  de  mon  cœur. 
Mais  vous  n'aviez  plus  la  force  ni  de  me  parler,  ni  de 
m'cnlendrc;  il  a  fallu,  comme  I%ôdre,  me  priver  de  mes 
pleurs  'i  qui  auroienl  Iroablé  vos  derniers  momaus;  et  j'ai 
t>erdu  sans  retour  Tin^taol  de  ma  vie  qui  m'eût  été  le  pliia 
précieux,  celui  de  vous  dire  encore  combien  voua  m^étici 
chère,  combien  je  parlageoid  vosmaux^  combien  je  désiroîs 
de  (Jnir  avec  vous  les  miens.  Je  paierois  de  lout  ce  qui  me 
reste  à  vivre  cet  instant  que  je  ne  retrouverai  plus,  et  qui^ 
en  vous  montrant  toute  ta  tendresse  de  mon  cœur,  m  au- 
roit  peul-êlre  rendu  toute  celle  du  v^llre.  Mars  vous  nVtes 
plus!  Vous  ^îes  des^cendue  dans  le  tombeau,  pcrsundco  que 
mes  regrets  ne  vous  y  suivroient  pas!  Ah!  si  vous  nruvie* 
Beulement  témoigné  quelque  douleur  de  vous  st^parer  de 
moi,  avec  quelles  délices  je  vous  au  rois  suivie  dans  l'asile 
éternel  que  vous  habitez!  Mais  je  n'oserois  pas  môme 
demandera  y  être  mis  auprès  de  vous,  quaud  la  mort  aura 
fermé  mes  yeux  et  tari  mes  larmes  :  je  craindrois  que  votre 
ombre  ne  repoussât  la  mienne,  et  ne  prolongeiU  ma  dou- 
leur au-delà  de  ma  vie.  Hcbis!  vous  m'avez  lout  ôlé,  et  la 
j^ouceur  de  vivre,  et  la  douceur  même  de  mourir.  Cruelle 
^t  malheureuse  amiel  il  semble  qr'ea  me  chargeant  de 
Tcxécution  de  vos  dernières  volonléSi  vous  ayez  encore 
voulu  ajouter  à  ma  peine.  Pourquoi  les  devoirs  que  celte 
l'AÔculion  m*imposoit,  m'ont-its  appris  ce  que  je  ne  devo» 
i  oint  savoir,  et  ce  que  j'auroia  désiré  d'ignorer  î  Pourquoi  ne 

^1 


f— —  ai  ordoDïié   de   brûler,    sans   Fou vrîr,    ce| 

riii«ncsle',qtie  j*ai  cru  pouvoir  lire  saa^  y  trouver  | 
I  ae   uuu«eaax  sujets  da  douleur,  et  qui  m'a  appris   que^ 
depuis  hiiit  aûjsau  moïtisje  n'ëloispltis  le  premier  objet  de 
voire  tfEui%  malgré  toute  ra&suranco  que  vous  Dû*en  aviei  ' 
si  souvent  donnÉcïQui  peut  me  répondre,  après  celte  aiïli- 
^  geanîe  lûclare,  que  pendant  les  hnîtou.dix  autres  annéefl 
qye  je  me  suii  cru   tant  airaé  de  vous,  vous  n'avez  pas] 
encore  trompO  ma  tendresse I  Hélisl  n^âi-j€  paâ  eu  sujet  de4 
m  le    croire,    lorsque    j'ai   vu    que,    daua   €eUe    nQuUitude  { 
^  imracQ&e  de  lettres  qvie  vous  m'avez  cliargé  ûe  brûler,  vous  J 
n'en  avici  pas  gardé  une  seule  des  miennes?  Par  quel  mal- 
r  liear  pour  moi  vous  étoient-elleia  devenues  si  indifTéreiitee,  1 
I  malgré  les  expressions   de  sensibilité,   d'abnndon   et   de 
dévaueuienï  dont  elles  étoient  remplies?  Pourquoi  dans  ce  I 
lectamenl,  dont  vous  m'avez  Tait  le  niatbeureus  exéeufenrT 
ftvez-vous  laissé  à  un  antre  ce  qui  devnil  mVUre  le  plus 
cher^  CêB  manuscrilâ  qui  vous  auroient  rappel*?e  mm  cesse 
à  mol,  et  Qù  !l  j  avoit  tant  de  chosei  écrites  de  ma  main  et 
de  la  vOlt-e?  Qui  avoit  donc  [ju  vous  rerroidir  à  ce  point 
y  pour  Finrorluné  à  qui  vous  disiez,  il  f  a  dix  ans,  que  vnlr^  ' 
Êeiilimeut  pour  lui  vous  rendoit  heureuse  jusqu'à    ôlrft 
ellrayés  de  votre  bonheur?  Vous  vous  êtes  pkinïe,  je  le 
saîs,  et  plainte  avec  amertume,  surloat  dans  les  dcrnîets 
mois  dû  vGtre  vie,  de  ma  bien  [aisance  pour  la  malheureuse 
famille  d'un  domestique  coupublfl*i  vous  avez  laissé  croira 
que  ma  compassion  pcyr  de  pauvres  enfana  innocens  que 
ce  misérable  lai^soiî   dans  l'abandon  et  dans  rindigence, 
tenoil  à  un  principe, moins  lûUïible  que  mon  invincible  pifié. 
pour  les  malheureux  :  vous  n'avez  pas  rougi  de  penser,  et. 
peut-ôlrede  dire,  que  j'étois  le  père  de  ces  créatures  infoF- 
lunées;  vous  avez  fait  celte  cruelle  injure  à  rhonnôteté  de  ' 
monûme,  dont  vous  avez  vu  tant  de  preuves,  et  à  celle  de 
mes  senlimens  pour  vous;  et  vous  avez  supposé  le  motirie 
plus  vil  à  l'aclion  peut-être  la  plus  vertueuse  de  ma  vie! 
Muis  pourquoi  vous  faire  des  reproches  dont  vous  ne  pouvez 
plus  vous  justifier  si  vous  ne  les  méritez  pas?  Pourquoi 
troubler  vos  cendres  de  mes  regrets,  que  vous  ne  pouvez 

i.  Ces  MémoireSf  sans  doute,  que  mademoiselle  de  Lespioasse  avait  écrit! 
•ur  elle-même,  à  partir  de  Sa  liaison  avec  M.  de  Mora.  Voir  p.  365. 

2.  Piobabiement  ce  secrétaire  qui  avait  été  impliqué  dan^  rafTaire  du  p«m« 
j  hlel  coutre  &[.  Deva'nea,  \ù\t  v»  ^4»  ï^^<>û  l« 
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pluB  soulager?  Adieu,  adieu,  pour  jamais I  Hélas,  pour 
jatnaîsl  ma  chère  et  infortunée  Julie!  Ces  deux  litres  m'in- 
téressent bien  plus,  que  vos  fautes  à  mon  égard  ne  peuvent 
m'offenser;  jouissez  enfin,  et  pour  mon  malheur,  jouissez 
sans  moi  de  ce  repos  que  mon  amour  et  mes  soins  n'ont  pu 
vous  procurer  pendant  votre  vie.  Hélas!  pourquoi  n'avez- 
vous  pu  ni  aimer,  ni  être  aimée  en  paix?  Vous  m'avez  dit  tant 
de  fois,  et  vous  m'avez  encore  avoué  en  soupirant,  quelques 
mois  avant  de  mourir,  que  de  tous  les  sentimens  que  vou? 
avez  inspirés,  le  mien  pour  vous  et  le  vôtre  pour  moi 
étoient  les  seuls  qui  ne  vous  eussent  pas  rendue  malheu- 
reuse. Pourquoi  ce  sentiment  ne  vous  a-t-il  pas  sufflî  Pour- 
quoi a-t-il  fallu  que  l'amour,  fait  pour  adoucir  aux  autres 
les  maux  de  la  vie,  fût  le  tourment  et  le  désespoir  de  la 
vôtre?  Pourquoi,  lorsque  je  vous  donnai  mon  portrait,  il  y 
a  un  an,  avec  ces  vers  si  pleins  de  tendresse, 

Et  dites  quelquefois,  en  voyant,  cette  image  : 

De  tous  ceux  que  j*aimai,  qui  m^airaa  comme  lui  ^  f 

poni^oi  n'y  avez-vous  pas  vu  tout  ce  que  j'étois  encore  pour 
vous,  tout  ce  que  je  vouloîs  être?  Pourquoi  n'avez- vous 
trouvé  dans  ces  vers  que  de  la  bonté,  et  ne  les  avez-vous 
loués  que  par  ce  mot  cruel?  Mais  surtout,  pourquoi  n'avez- 
vous  cru  trouver  que  dans  la  mort  le  bonheur  et  la  tran- 
quillité? Hélas  1  s'il  reste  encore  quelque  chose  de  vous, 
puissiez-vous  jouir  de  ce  bonheur  que  votre  vie  m'a  fait 
goûter  si  peu,  et  que  votre  mort  m'a  fait  perdre  pour 
jamais!  Vous  me  faites  éprouver,  ma  chère  Julie,  que  le 
plus  grand  malheur  n'est  pas  de  pleurer  ce  qu'on  aimoit, 
mais  de  pleurer  ce  qui  ne  nous  aimoit  plus,  et  ce  que  pour- 
tant on  ne  peut  plus  retrouver.  Hélas!  j'ai  perdu  avec  vous 
seizeansde  ma  vie;  qui  remplira  et  consolera  le  peu  dan- 
nées  qui  me  restent?  0  vous,  qui  que  vous  soyez,  qui  pour- 
riez sécher  mes  larmes,  duns  quel  endroit  de  la  terre  étes- 
vous?  J'irois  vous  chercher  au  bout  du  monde.  Aliî  quelque 
part  que  vous  existiez,  si  je  suis  assez  heureux  pour  que 
vous  existiez  quelque  part,  entendez  mes  soupirs,  voyez 
mon  cœur,  et  venez  à  moi  ou  m'appelez  à  vous.  Délivrez- 
moi  de  la  situation  accablante  où  je  suis,  de  l'affreux  aban- 
don qui  me  fait  dire  à  chaque  moment  que  je  rentre  dans 

l«  Voir  p.  171,  le  complément  de  eeiTcn, 
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ma  triste  demeure  :  persmm  ne  maftenâ  et  m  m'aitendra 
pltts^  Tout  ce  qui  s'offre  k  moi  ne  aerî  qu'à  me  rendra  ura^ 
iolilude  ï>!us  ani^re.  Tout  ce  que  je  vois,  tout  ce  que  jâ  ^ 
rencontre  a  un  premier  objets  un  attuchcmenl  qui  accupÊ 
et  remplit  sa  vie;  tl  moi  je  n'en  ai  plus^  je  n'ose  plus  eo 
espérer;  il  n*y  a  plus  de  placé  pour  moi  dans  le  coeur  de 
personne,  Âhî  ma  pauvre  nourrice ï  "ous  qui  avez  eu  tant 
de  5010  de  mon  enfance,  qui  m'avei  mieux  BÏmé  que  vos 
propres  erifuns;  vous  avec  qui  j'ai  passé  vinghcînq  années,  les 
plus  douces  de  ma  vie;  vous  que  j*ai  quiUée  pour  obéir  à 
un  âenlimt^nt  plus  tendre;  vous  que  j'aorois  dil  ne  quitter 
jamais;  vous  que  j'ai  perdue  si  quatre-vingt-dou^e  ans| 
pourquoi  n'existez-vous  plusî  jirois  demeurer  avec  %'oui, 
i'irois  fermer  vos  yeuT,  ou  mourir  entre  vos  bras;  el  j'au» 
rois  du  moins  encore,  pcudant  quelques  momens^  la  conso- 
l'idoniit?  penserqu'il  est  quelqu'un  au  monde  qui  me  pre- 
TL're  à  [oui  le  re*le.  lU  vous,  ma  ch*^îre  et  cruelle  amie^  cm 
je  ne  puîâ  m'cmpOeher  de  revenir  toujours  à  vous,  et  mon 
ipn liment  m'entraîne  au  mouieut  môme  où  je  croîs  que  le 
vôIre  me  repousse  ;  voua  qui  m'avez  dèdnigni^  aprùs  m'avoir 
aimé,  qui  avez  cessé  de  sentir  le  prh  de  mon  cœur,  qui 
peut-être,  hôlaal  ne  l'avei  senti  jamais,  où  pouviezvotn 
trouver  une  flme  plua  faîle  pour  la  vôtre?  Tout,  jusqu'à 
outre  sort  commun,  sembloit  fait  pour  nous  réunir-  Tous 
deux  sans  paréos^  sans  famille^  ayant  éprouvé,  dès  le 
moment  de  notre  naissance^  Tabandon,  le  malheur  et  Pin- 
justice;  la  nature  sembloit  nous  avoir  mis  au  monde  pour 
BOUS  chercher,  pour  nous  tenir  Ton  à  Tautre  lieu  de  tout, 
pour  nous  servir  d'appui  mutuel,  comme  deux  roseaux  qui, 
battus  par  la  tempête,  se  soutiennent  en  s'altachant  Tun  à 
Tautre.  Pourquoi  avez-vous cherché  d'êtres  appuis?  Bien- 
tôt, pour  votre  malheur,  <îes  appuis  vous  ont  manqué  :  vous 
avez  expiré  en  vous  croyant  seule  au  monde,  lorsque  vous 
n'aviez  qu'à  étendre  la  main  pour  retrouver  ce  qui  éloit  si 
près  de  vous,  et  que  vous  ne  vouliez  pas  voir.  Ah  I  si  votre 
vie  eût  été  prolongée,  peut-être  la  nature,  qui  nous  avoit 
poussés  l'un  vers  l'autre,  nous  auroit  rapprochés  encore 
pour  ne  nous  séparer  jamais.  Peut-être  eussiez-vous  senti, 
car  votre  âme,  quoique  trop  ardente,  étoit  honnête,  com- 
bien je  vous  étois  nécessaire,  par  le  besoin  môme  que  j'a- 
vois  de  vous.  Peut-être  eussiez-vous  enfin  cessé  de  voua 
faire  le  reproche  que  vous  vous  faisiez  quelquefois  dans  des 
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moQiéns  de  calme  et  de  justice,  d*ôlre  aimée  comme  vous 
réliez  par  moi,  et  de  n'être  point  heureuse.  Mais  vous 
n'êtes  plus!  me  voilà  seul  dans  l'univers  1  II  ne  me  reste 
çue  la  funeste  consolation  de  ceux  qui  n'en  ont  point,  cette 
mélancolia  qui  aime  à  s'abreuver  de  larmes,  et  à  les 
répandre  sans  chercher  personne  qui  les  partage.  Dans  le 
triste  état  où  je  suis,  une  maladie  seroit  un  bien  pour  moi; 
elle  adouciroit  mes  peines  morales  en  aggravant  mes  maux 
physiques,  et  peut-être  me  conduiroit-elle  bientôt  à  la  fin 
iésiréedes  unes  et  des  autres.  Un  pressentiment  secret,  qui 
pénètre  et  adoucit  mon  âme,  m'avertit  que  cette  fin  n'est 
pas  éloignée*.  Mais,  hélas I  quand  je  fermerai  mes  yeux 
pour  la  dernière  fois,  ils  ne  retrouveront  plus  les  vôtres;  ils 
n'en  verront  pas  môme  qui  donnent  des  pleurs  à  mes  der- 
niers momensi  Adieu,  adieu,  ma  chère  Julie  :  car  ces  yeux 
que  je  voudrois  fermer  pour  toujours,  se  remplissent  de 
larmes  en  traçant  ces  dernières  lignes,  et  je  ne  vois  plus  le 
papier^sur  lequel  je  vous  écris. 


SUR  LA  TOMBE 
DE   M^"   DE  LESPINASSE 

PAR  d'âLEMBERT* 


I  septembre  1 77i, 

Je  reviens  encore  à  vous,  et  j*y  reviens  pour  la  dernière 
'ois,  et  pour  ne  vous  plus  quitter.  0  ma  chère  et  malheu- 
reuse Julie!  Vous  qui  ne  m'aimiez  plus,  il  est  vrai,  quand 
70US  avez  été  délivrée  du  fardeau  de  la  vie!  mais  vous  qui 


I .  D'Alcnibert  survécut  sept  ans  à  mademoiselle  de  Lespinasse,  et  mourut  la 
19  oclobre  1783. 

î.  Paru  pour  la  première  fois  dans  les  Œuvres  potthumea  de  (ï AUmbtrU 
i'ari»,  Pougens,  1789,  iu-S»,  l.  II,  p.  »i7. 
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nravcz  nim^',  par  qui  du  moins  j'ai  cru  Tôtre  ;  vous  à  qui  J« 

(luis  qu''î«iuii5  iiisl'irrs  rlo  bjnhcur  ou  d'illusîoa;  vous  enfin 

qui, par  les  au''ii.'fuiiîs  ex|ires5ions  de  votre  tendresse,  dont 

la  miimoire  m'e^l  si  douce  encore,  méritez  plus  la  recon- 

Tioi?sance  de  mon  cœur  que  tout  ce  qui  respire  an  tour  de 

!.ioI  :  car  vons  m'avez  du  moins  aimé  quelques  inslans,  et 

I:L'r.-onne  ne  nraimc  ni  ne  m'aimora  plus.  Hélas!  pourquoi 

î  i  ii-il  qiio  vous  ne  soyez  plus  que  poussière  et  que  ceadrel 

L.'ii.srez-moi  croiie  du  moins  que  celle  cendre,  toute  froide 

q  l'olle  esl,  est  moins  insensible  à  mes  larmes  que  tous  les 

«a'urs  glu<:(C's  qiji  m'environnent.  Ah!  que  ne  pouvez-voua 

ni't.nlendrc  encore,  et  voir,  comme  vous  l'avez  vu  tant  de 

fui<,   \olre  sein  i^aigné  de  mes  pleurs  1  Vous  saviez  si  bien 

■.imer,  voire  cœ::ren  avoit  tant  de  besoin I  le  mien  partage 

'•e  lje?nin,  br''I.•^^l  plus  vivement  que  jamais,  avec  tant  de 

:orce  et  de  l<M:die.-:=e,  que  les  accens  de  ma  douleur  péné- 

troroiont  voîro  Time  et  la  ramùnoroienl  à  la  mienne.  Mais 

vous  ne  m'enlcn Jcz  plus,  et  tout  ce  qui  vit  est  encore  plus 

sourd  que  vous  à  ma  voix  plaintive  et  mourante.  Je  pleurei 

je  me  consume,  j'appelle  en  vain  à  moi  tout  ce  qui  dam 

l'univers  Huil  aimer.  Hélas I  personne  ne  me  répond;  et 

■r='  'r.î  coinmo  a:u'antic  au  centre  d'un  vide 

!.:;\',  Vvfit  ts'ôl'.iijner  d'elle  (out  ce  qui  sent 

I.:;  s  ■i\.\)]i\  (]ii('.  l'jutjs  les  fiîiiimes  .-i  qii  je 

i-ci-'^  .'i;nf,   o'i'rir  ce  cœur  et  deniaurler 

.  il'-  i-;'i-ttui:dio;i(  comme  on  fai[  aux  men- 

'.■■..\<  :■!!;. ..:  !...;  ■.  -.i  :;:t3  ^iroirnl  tout  ail  plus  avec  une  pilié 

:■    -î'-î  :  \-:i-  '.  =  \  z  (n)^.'  la'd  O^iix  ou  trois,  il  e?l  vrai,  ont 

■■■.:i  '    ■■:■-■--    l;i-;;i'-   à    uii)a    malheur;    et   par    quelques 

;'::i-"i.-^  diiî.'.'l   (\i\o,  je    leur  ai   fait  éprouver,   inîirét 

:  i  vi.'ii'î'-    h;i\   r^îZ-rile    pour  nioi  .   mai;:  toujours    doux 

•  ■;!•    i!n  i':\\\v  op;!!-?-.^!'',   m'aiiioient   fait   eroirc  un  ins- 

i  it  ■)  ;'''il.ti  i.  !î  ■ii'-il  pu  me  ti-nir  lieu  de  nous,  s'il  étoil 

^-laterr-  un  ù:v'\   qii   pill    vous  remplacer  pour  nioi. 

i  i.-. .    Iiî''lasl    t'.lîe.^    n?.    veulent   ou   ne  peuvent   m'uffrir 

/■:ii  rei'.liineul  froid  et  \ulgaire,   une  amitié  qui  suffi- 

•i:   :;tut -Oiit'  au  bonheur  d'un  autre,  mais  qui  ne  feroit 

:•'.  î.)  =  irii;.^u(i'r  et  .-n'iin  t  m.)îi  H  me  active  et  dévorante. 

-■i  L'i'ieiiî-L'il'.s.  \u):iv  leur  b^Miheur  ou  pour  leur  nialluîur, 

■  :e   \'':niioiir,  c  auine  le  dil   rÉerilure,  est  fort  ro/nine  la 

I.  D'AliMi  hf'it  avait  alors?  ci-iqnaulo-nciif  an». 


UV\   1 

[''■■■--•i- 

•:>>"^     (■ 

...    f  1 

:''j  1'  ^ 

!  »ir  , 

DE  MADEMOISELLE  DE  LESPINASSE.  879 

mort^;  que  ce  sentiment  doux  et  terrible  repousse  lout  ce 
qui  n*est  pas  lui,  et  plus  encore  toul  ce  qui  voudroit  en 
tenir  la  place;  que,  dans  un  cœur  qui  en  est  aussi  pénétré 
que  le  mien,  même  lorsqu'il  n*a  plus  d'objet,  la  simple 
amitié  est  une  affeclion  bien  languissante,  et  que  celle  qu'on 
lui  ofîre  est  presque  un  outrage.  Alil  le  véritable  amour 
est  sans  doute  bien  caractérisé  par  ce  vers  charmant  du 
tasse  : 

Brama  assai,  poco  speraj  et  nuUa  chiede. 

Disire,   a  peu  d'espoir,  et  ne  demande  rien. 

Mais,  moins  il  espère,  moins  il  demande,  plus  il  s'offense 
et  s'afflige  quand  on  lui  offre  autre  chose  que  ce  qu'il  désire 
et  qu'il  n'a  plus.  Que  dis-je,  et  de  quoi  puis-je  me 
plaindre?  Ces  créatures  douces,  honnôtes  et  sensiMos  à  qui 
je  raconte  mes  peines,  et  qui  veulent  bien  les  enlcndre  et 
les  sentir,  me  don*nent  tout  ce  qu'elles  peuvent  me  donner, 
et  plus  encore  que  je  n'ai  mérité  d'elles.  Si  j'éîois  assez 
heureux  pour  qu'elles  éprouvassent  à  mon  égard  ce  senti- 
ment qui  feroit  mon  bonheur,  pourquoi  so  refuseroicnl- 
clles  au  plaisir  si  doux  de  me  le  montrer,  à  celui  do 
prononcer  ces  mots  célestes  :  Je  vous  aim?y  les  seuls  qu'au- 
jourd'hui je  désire  d'entendre  dans  la  nature  devenue 
sourde  et  muette  pour  moi  I  Quelle  différence  de  ce  plaisir 
divi[i  au  petit  manège  de  la  coquetterie,  et  aux  froids 
ménagcmensde  la  réserve,  si  indignes  d'un  cœur  fait  pour 
aimer!  Ah,  ciel!  quelle  douceur  une  âme  aimanle  eût 
répandue  sur  des  jours  qui  ne  vont  plus  être  remplis  que 
d'amertume  I  Avec  quelle  tendresse,  quel  abandon,  quel 
respect,  quelle  délicatesse,  elle  aupoit  été  aimoo  !  M.iis  où 
m'égare  une  vaine  illusion?  Ahl  si  aucune  créature  ne 
prononce  pour  moi  ces  mots  :  Je  vous  aime,  c'est  qu'aucune 
ne  les  sent  pour  moi.  Eh!  malheureux  que  je  suisi  pour- 
quoi les  sentiroit-elle?de  quel  droit,  à  quel  titre  oserois- 
je  l'exiger  ou  l'espérer?  Je  ne  saurois  trop  me  redire  ces 
mots  de  la  romance  d'Aspasie,  que  je  relis  tous  les  jours  : 

Si  réclamez  sa  douce  fantaisie. 
Elle  dira  :  que  ne  r.'nspircz-TOusI 

Et  ce  qui  rendra  mon  malheur  éternel,  je  n'espôre  plus 
retrouver  dans  aucun   autre  cœur  ce  que  j'avois  obienu 

1.  Fortis  est  ut  mors  dileclio.  Caîit,  VIII,  ê. 
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quelques  moTnsns  du  vûlre.  La  cruelle  destînés  qui  m 
pourâuît  àH  mii  naissance,  cette  ilestinéô  affreuse  qui  mi 
6\é  jusqu'à  Tamour  do  ma  mère,  qui  m'a  envié  celte  âoe» 
eeur  dus  mca  pruni lires  anni^o^,  me  ravît  encore  la  mnm- 
]ation  deâ  dernM>res.O  uatureï  ô  destinée!  je  me  soumelsài 
ce  failli  artâl  de  mon  tort,  comme  une  itinocenle  et  ma!- 
lieareuse  TÎctîmej  je  vois,  avec  Horace,  la  fa! alité  eoroticef 
ms  dom  à€  fm'^  sur  ma  tâte  iaforlunée  :  je  me  plonge,  lôli 
taîas^.^e,  dans  le  maltieur  qui  ra'envîrorine  de  louteâ  pari*, 
et  qui  semble  prêt  àm*engîoulir.  Non-scolementje  n'e^pêrt 
pitis  le  bouheurj  je  ne  songe  pas  môme  à  le  cherehef  r  J3 
m'en  fêroia  un  reproche  cl  presque  un  crime.  Non,  nm^ 
non,  ma  chère  Julie,  je  ne  \eut,  apjès  vous,  Otre  aimé  cîe 
personne;  Je  me  m^prîseroîs  d'en  aîmer  une  aufre  qtiti 
vous  i  je  n'ai  plus  l»esûiri  d'aucun  être  \ivanl;  mon  affile* 
lion  profou'ie  suffit  a  mon  âme  pour  l^i  pén^-trer  et  la  rem- 
plir, et,  dans  mon  malheur,  je  rends  tmtNjre  quelques  gràcrs 
h  la  nalure,  qui,  en  nous  condamnanl  à  vivre,  nous  a 
laissé  deux  précieuses  ressources^  la  mort  pour  finiriez 
maux  qui  nous  déchirenl,  et  îa  mûlancolie  pour  nous  faîr^ 
supporter  la  vie  dans  les  maux  qui  nous  flélrisseiit.  Douce 
et  chère  mélancoOel  vous^ serez  donc  aujourd'hui  mon  seul 
bieUj  ma  seule  consolation,  ma  seule  compague!  Vous  me 
fereisenlir  bien  douloureusement,  mais  bien  vive  ment  j  ma 
cruelle  esîslence;  tous  me  ferez  presque  chérir  mon  mal- 
beui  !  Ahï  celui  qui  a  dit  que  le  malheur  étoit  k  grand 
maître  de  rhùmmCj  a  dit  bien  plus  vrai  qu'il  n'a  cru  :  il  n'a 
vu  dans  le  malheur  qu'tin  maître  de  sagesse  et  de  tond ui te; 
iî  n*y  a  pas  vu  tout  ce  qu*iî  esl,  un  plus  grand  maSIre  de 
rc flexions  et  de  pensées.  Oh  l  combien  une  douleur  pro- 
Tonde  etpéinMrante  éleud  et  agrandit  î':lrael  combien  elle 
fiât  UEVÎtre  d'idées  et  d'impressions  qu'on  n'auroit  jamais 
eues  san,T  elle,  uiais  donl,  à  îa  vérité,  ou  se  seroit  bien  passé 
pour  son  bonheur!  combleu  elle  fmbellitles  objels  du  scn- 
tîmenl  et  anéantît  lous  les  autres I  Toute  la  uature  va  se 
couvrir  d'un  crdpc  funèbre;  mais  elle  ne  me  manquera  pas, 
cille  ne  sera  plus  rien  pour  moi.  Ea  rentrant  tous  les  jours 
dans  ma  triste  et  sombre  reirai  le,  si  propre  à  Fétat  de  mon 

1.  Oi>i,  lifi  1,  85.  Ad  Fortun&iti  Antiatem, 

Te  sempeiT  atiLfU  w^v^  nfc^Pï^îa^ 
GlavDs  irftlisrea  h  avueat  muu 
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cœur,  je  croirai  voir  écrites  sur  la  porte  les  terribles  paroles 
que  le  Dante  a  mises  sur  la  porte  de  son  enfer  :  malakureci 
001  ENTREZ  ICI,  RENONCEZ  A  l' ESPERANCE*  1  Je  scrai  loutcnliei' 
au  sentiment  de  mon  malheur,  au  souvenir  de  ce  que  la 
mort  m'a  fait  perdre;  ma  dernière  pensée  sera  pqup  vous, 
via  chère  Julie,  et  tous  les  sentiuiens  de  ma  vie  \ous 
auront  pour  objet.  Que  ne  puis-je  en  ce  moment  expirer 
sur  ce  tombeau  que  j'arrose  de  mes  larmes,  et  dire  comme 
Jonathas  :  J*ai  goûté  un  feu  de  miel,  et  je  meurs  •.  0  ma  chère 
et  tendre  amie  I  ô  vous  qui  habitez  à  présent  ce  séjour  de  la 
mort,  où  mes  désirs  et  mes  pleurs  vous  suivent,  pardonnez- 
moi  de  troubler  encore  de  mes  vains  regrets  votre  éter- 
nelle et  paisible  demeure,  et  songez  que,  si  en  ce  moment 
je  verse  des  larmes,  c'est  au  moins  sur  votre  tombe  que  je 
les  répands.  Hélas!  personne  n'en  versera  sur  la  mienne, 
elj'y  descendrai  bientôt  après  vous,  en  m'écriant  avec  Bru- 
tu8,  au  moment  où  il  se  donne  la  mort  »  :  0  vertu!  nom  stci  i'e 
etvainl  A  quoi  m'as-tu  servi  durant  les  soixante  années 
que  j'ai  traînées  sur  la  terre,  puisque  lu  n'a»  pu  me  faire 
aimer  que  pendant  quelques  instans  de  cette  longue 
iuréc,  dont  la  triste  fin  va  me  parottre  si  languis- 
sante et  si  vide!  heureusement  elle  sera  courte.  Je  verrai 
bientôt  disparoître  devant  moi  l'espèce  humaine,  sans  me 
plaindre  d'elle,  il  est  vrai,  car  elle  a  donné  quelquefois  à 
mon  amoup-propre  des  satisfactions  qui  l'auroienl  flatté  si 
je  n'avoia  pas  eu  un  cœur;  mais  aussi  sans  la  regretter, 
puisqu'en  fermant  les  yeux  je  n'aurai  pas  môme  la  triste 
douceur  de  pouvoir  dire  à  personne  :  Je  ne  vous  verrai 
plus;  souvenez-vous  quelquefois  de  moi.  Je  pourrai  du  moins 
dans  le  peu  de  jours  qui  me  restent  à  vivre,  au  centre 
de  la  plus  accablante  solitude^  répéter  à  chaque  instant 
ces  vers  d'Oreste,  qui  paroissent  faits  pour  moi  comme 
pour  lui  : 


1.  Infemo,  chant  III,  veri  9. 

Lasclate  ogal  sparanza  vol  ebt  'otrati* 

t.  La  Rois,  81,7. 

8.  Brutus  CD  mourant  prononça  cet  vert  d'une  tragédie  grecque  aujour4*hDi 
perdue  : 

4  xXf,(ji»^  ipirh»  '^<^T0Ç  «?'  ^»o**i   *T*  ^'  ** 


m.*  laiïso  tout  entier  à  ma  trisle?se;  et  la  nal 
p  >ur  moi,  ne  m'oflrc  plu:?  ni  un  objet  d'intérât, 
ol)jet  d'occupiilion.  En  vain  je  rassemble  ou 
cher  quelques  amis;  en  vain  je  prends  le  plus 
je  puis  à  leur  conversation  ;  en  vain  je  lâche  de  : 
que  tout  ce  qui  se  ptisse  autour  de  moi  me 
mâns  m'occupe;  en  vain  je  tAche  de  le  faire 
I.arl  apparente  que  j'y  prends;  ces  amis,  qui  ne 
tuperticie  de  mon  ûme,  me  croient  quelquefoi 
[.eut-tîlre  console.  Mais  quand  je  ne  les  ai  pi 
moi,  quand,  après  les  avoir  quitlts,  je  me  Irou 
l'univers,  privé  pour  jamais  d'un  premier  obj 
iiieiil  et  de  préférence,  alors  cette  ûme  aSah 
«louloiireusemt'nt  sur  elle-même,  et  ne  voit 
d».  sltI  qui  l'environne  et  le  dessèchement  qui 
suis  comme  les  aveugle?,  profondément  tristi 
sont  seuls  avec  eux-mêmes,  mais  que  la  socié 
parce  que  le  moment  où  ils  se  trouvent  ave 
hommes,  est  le  seul  moment  supportable  dont 
J'ai  beau  lire  les  philosophes,  et  chercher  à 
par  celle  froide  et  muette  conversation,  j'épro 
me  l'écrit  un  grand  roi,  que  les  maladies  de 
point  d'autres  remèdes  que  des  palliatifs,  et  je 
F'-péler  tristement  ce  que  disent  ces  philosoj 
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philosophie,  ma  chère  Julie,  par  les  ressources  môme 
qu'elle  nous  offre,  nous  fait  souvenir  cruellement  de  ce  qui 
nous  manque;  et  par  l'effort  môme  qu'elle  fait  pour  nous 
consoler,  nous  avertit  combien  nous  sommes  malheureux. 
Elle  s'est  donné  bien  delà  peine  pour  faire  des  traités  de  la 
vieillesse  et  deTamilié,  parce  que  la  nature  fait  toute  seule 
les  traités  de  la  jeunesse  et  de  Tamour.  Les  maximes  des 
sages,  leurs  consolations  et  leurs  livres,  me  rappellent  à 
tout  moment  le  mot  du  solitaire,  qui  disoit  aux  personnes 
dont  il  recevoit  quelquefois  la  visite  :  Vous  voyez  un  homme 
presque  aussi  heureux  que  s'il  était  mort.  Je  suis  comme  cette 
femme  qui  vouloil,  en  dépit  d'elle-même,  devenir  dévote, 
ne  pouvant  plus  être  autre  chose,  et  qui  lâchoil  en  vain  d'y 
*  parvenir  :  Ifs  me  font  lire  y  disoil-elle,  des  livres  de  dévotion  ; 
je  m'en  excède  y  je  m'en  bourre,  et  tout  me  reste  sur  l  estomac. 
Voilà  où  j'en  suis  réduit,  ma  chère  Julie;  les  lettres  que  je 
reçois  d'un  grand  roi  S  le  baume  qu'il*  veut  bien  essayer  de 
mettre  sur  mes  plaies;  sa  philosophie  pleine  de  bonlé,  de 
sentiment  et  d'intérêt,  tout  cela,  comme  il  l'avoue  lui- 
môme,  est  bien  foible  pour  me  guérir.  Je  me  dis  sans  cesse. 
en  lisant  ces  lettres  et  après  les  avoir  lues  :  Ce  grand  prince  a 
raison,  et  je  continue  à  m'affliger.  Ma  vanité  n'est  plus  flat- 
tée, comme  elle  l'a  été  tant  de  fois,  de  l'amitié  du  plus 
grand  monarque  du  siècle;  cette  amitié  ne  me  touchoit, 
ma  chère  Julie,  que  par  l'inlérôt  que  vous  y  preniez;  l'es- 
pèce d'éclat  qu'elle  répandoit  sur  moi,  m'étoit  cher  par  le 
sentiment  qui  vous  la  faisoit  partager;  et  j'éprouve,  en 
gémissant,  que  ce  vers  tant  répété  n'est  pas  toujours  vrai  : 

A.Ttnt  l'amour,  l'amour-propre  étoit  né. 

El  VOUS,  ma  chère  madame  GeofTrin,  digne,  et  respectable 
amie,  qui  êtes  à  présent  étendue  sur  ce  lit  de  mort»,  dont 
peut-être  vous  ne  sortirez  jamais;  vous  que  toutes  les  âmes 
honnêtes  pleureront,  que  tous  les  malheureux  regrette- 
ront, vous  qui  me  manquerez  encore  plus  qu'à  eux;  com- 
bien de  fois  ai-je  désiré,  depuis  huit  jours,  dans  l'état -d'af- 
foiblissementoù  je  vous  voyois,  d'être  dans  ce  lit  au  lieu  de 
vous,  moi  qui,  en  mourant»  ne  peux  plus  manquer  à  per- 


1.  Voir  plus  loin  ces  lettres,  p.  384  et  387. 
I.  Elle  veDait  d'être  frappée  de  paraljsie* 
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^  sonni%moi  qui  serai  oublié  au  moment  où  J'aumj  dl^parf)] 

r^liii*,  en  fîoiihaifant  d'Ôti*o  à  totrfj  p^âCê,  je^f^^?-^'-  - 

U(ïu^  aîmois  frup  pour  voue  éouhaiter  d'être 

^llvlail  il  faut  <lanc  que  je  vous  perde  encore    je  rn 

^îus  ta  vos  consolaiions,  ni  vos  bontés,  nî  vos  conseilsl j 

fllb  nmi\  cruelle  poor  vous  que  pour  moi  *,  et 

u  &a  dévotion  pnliiique  la  douceur  que  vous  av  -  ifi* 

ttir  dans  vo.^  derniers  moinctis,  ïu'éioigtie   '  :    - 

leur  où  vous  m'aurieï  vu  tous  le^  juH?«  v  u, 

|-ûver  les  \tiire5»  Tuul  ce  qui  fait  le  bon  me 

ftnnuquor  à  lu  fois,  1  amour,  ramllié.  ,i  uc 

mu  restera  que  la  vie  pour  me  dé&o]*^r.  Puisic-UêUcéifr. 

lerrainée  bienlôt^  et  la  mort  me  rejcifidre  à  tout  ce  que 

j'ai  pcrdul 


LETTRE     DU    ROI    DE    PRUSS12    A     D'ALKMStlUT 
8UR  Ul  mort  DB  m"»    de  lESPl^Al^SE. 

roitdftfrt,  9  juillet  i 

le  compatis  au  malheur  qui  vous  est  arrivé  de 
une  personne  &  laquelle  vous  éliez  allacbé.  Les  pf 
cœur  sont  les  plus  sensibles  de  toutes;  et  nnalgrô  b 
maximes  des  pbiloî'Ophes,  il  n'y  a  que  le  temps  qui  II.  ^.. 
rjfse.  L'homme  est  un  animal  plus  sensible  qne  raisûa- 
naUe.   Je  n'ai  que  trop  éprouve,  pour  mon  naalheur»  ca 
qu'on  soLiiïre  de  telles  pertes.  Le  meilleur  remède  ejil  de 
£c  faire  violence  pour  se  distraire  d'une  idée  doulourctisa 
qui  5*enracine  trop  dans  Tâme;  il  faut  choisir  quoique  oc- 
cupation  géométrique  qui  demande  beaucoup  d'application, 
pour  écarter,  autant  que  Ton  peut,  des  idées  funesies  qui 
se  renouvellent  sans  cesse,  et  qu'il  faut  éloigner  le  ploi 
que  possible  (sic).  Je  vous  proposerois  de  meilleurs  remède 
si  j'en  connoissoîs.  Cicéron,  pour  se  consoler  de  la  mort  de 
sa  chère  Tullie,  se  jela  dans  la  coroposilioUj  et  fit  plusieurs 
IriTÎiésdont  quelques-uns  nous  sont  parveuus.  Notre  raison 
Cbl  trop  foible  pour  vaincre  la  douleur  d'une  blessure  nioiv 
telle;  il  faut  donner  quelque  chose  à  la  nature,  et  se  dire 
surtout  qu*à  votre  flge,  comme  au  mien,  on  doit  se  consuler 

i .  La  in&rquUe  de  U  Fer(é-tm1}auU,  qui  41ofptit  du  Ut  dt  mofé  •^  ^  ^^^ 
d'Akoibert  cl  la  autrei  eueyclopâdiilei* 
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plus  lût,  parLC  que  nous  ue  Inrderonâ  giit  rcs  de  nous  re- 
joindre  aux  objets  de  nos  régie  ta.  J'a^^cè^^lL»  avec  [iluiiit 
Tcspérancu  que  vous  me  donnez  de  venir  passer  quelques 
mois  de  rimuéc  protliaine  chez  moi.  Si  je  le  pais,  j'elTaccrai 
de  voire  esprit  les  îdi'es  tristrs  et  méiancoliqnc5  qu'un 
i5vénement  fimesle  y  a  fail  naîlre.  Nous  philosopheront 
ensemble  sur  le  ndanl  de  la  vie,  sur  îa  folie  des  hotnîncS| 
sur  U  vanité  du  stoïcisme  et  de  tout  notre  ûlre.  Voilà  des 
matière»  intarissables,  el  de  quoi  composer  plusieurs  in- 
Iblio»  Faites,  je  vous  prîe,  cependatilj  tous  les  efforls  dont 
vous  serez  capahlo,  pour  qu'un  excès  de  douleur  n*allère 
point  Totre  santé;  Je  m*j  ialéresse  trop  |^ûi T  le  supporter 
avec  îndiS*éreuc6. 


P^ALBMB&RT  AU  SOI   D&   PBtfÂâB 


Mon  âme  et  ma  plume  o*od(  point  d'expression  pour  Id* 
muigucr  à  \olrc  majesté  la  tendre  et  profonde  reconnoîs- 
séance  dont  ni*a  pénétré  îa  leltre  qu'elle  a  daigné  m'ccrire; 
leUre  si  pleine  do  vérité  et  d'intérêt,  de  sentiment  et  de 
râson  tout  ensemble,  enfin»  sire,  perniel lez-moi  cette  ex- 
p;cssion,  si  remplie  mCme  d'amilié  ;  car  pourquoi  n'ose- 
rois-js  employer  avec  un  grand  roi  letiiol  qui  rend  ce  grand 
roi  si  cher  à  mon  cœur?  Je  n'aurois  pas  tardé  un  moment 
à  répondre  à  celle  nouvelle  marque,  si  louchante  pour  moi» 
dL's  honlés  dont  Votre  Majesté  m'honore,  et  à  lui  réitérer 
plus  vivement  que  jamais  Texpression  des  senlimens  que  je 
lui  dois  à  tant  de  litres,  ai  celte  expression  n'avoit  dû  entiat- 
ner  malgré  moi  un  nouvel  épaacheraenl  de  douleur,  que 
Voire  Mnjeslé  sans  doute  eul  bien  voulu  pardonner  rt  ma 
situation  y  mais  qui  peul-êlre  auroit  troublé  un  momeni 
par  une  im;ige  affligeante  la  satisfaction  si  douce  et  si 
|uste  dont  Votre  Majesté  vîenl  de  jouir.  Toutes  les  nou- 
velUs  publiques  ont  annoncé  le  voyage  du  Grand  Duc 
de  Russie*  à  Berlin,  et   ^'uaîoo  que  va  contracter   avec 

I .  Le  çTotiâ'Aiic  Paul,  né  en  1754,  filt  de  C&lkciine  U  et  de  Pierre  in,  qui 
Ipoosn.  f>a  1776,  mie  iiritice^se  rie  Wurtemberg^,  aïect  du  FtéU^nc  U,  miaula 
l^irlfUAae  en  1796  el  foomulen  180 U 
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voDt  €•  Jenii<&  i^nYiCe,  dîgtie«  à  cb  qu^on  aséyre, 
à  vous  par  wek  rares  qualités.  J'ai  att&ada  le  UiGQjenl  de  son 
départ,  poàr  ^épaudre  enci}re  une  fois  mon  âm^  dans  ceil^} 
de  Votre  MaJe^itS  ^i  pour  lui  n^ndie  surLouL  les  plus  seud- 
bles  actibnt  de  gi^ce  de  cette  kilre  qui  est  d  pea  celle d'uu 
roi|  et  qui  n*en  est  pour  moi  que  plus  précieuse  el  plus 
cliôre.  Voire  iîajeïâti!*  n'a  j^as  begoîn  de  dire  qu'elle  na  giiÉ- 
Irop  Iproiioé,  pour  s^n  îîit*i/teur,  ce  qu*on  souffre  eu  perdani  cg 
qu'omaimoit.  On  volt  bieo*  Sire,  qae  vou:*  avez  t^prouvé  ce 
cruel  Aalhear^  à  la  mamère  si  semlble  et  si  vraie  donl  vom 
fmfez  parler  à  ua  cœur  fifiligé,  et  lui  dire  ce  quî  convient 
le Hlieui  à  sa  déplorable  situatioD*  Taus  oies  amis  cherchent 
comme  vous  à  me  consoler,  tous  me  dise ni,  cooime  vous, 
qu'il  faut  clierclier  à  me  diâlrairei  mds  aucun  ne  sait  ïijoy- 
ter,  comme  TOUS,  ces  mois  si  dignes  d\m  ami  et  d*uiî  sage, 
que  notre  rmon  eH  trop  faible  pour  vaincre  ta  douleur  d'um 
hkssure  mûrtelie,  qu'il  faut  donna'  qmlqu^  chose  à  ia  nalur&y 
«I  se  M^surtoiiî  qu'à  tâgeoU  nom  sommes  î'wi  et  Vautre,  mus 
ne  tardenms  pueras  à  nous  rejoindri;  auat  objds  de  nos  re- 
flfrtto.  Hélas  1  Sircj  c'est  aussi  le  Eeul  espoir  quî  me  console, 
ou  plul6t  qui  me  fera  supporter  le  peu  dejourt  qui  me  res- 
lenl  à  vivre.  Je  ne  désire  plus  de  îeis  voir  prolongés,  que 
pour  me  mettre  aui  pieds  de  Voire  Majesté,  et  il  friudiM  que 
ma  santé  soil  bian  mauvaise  au  printimpa  prochainj  m  je 
lie  vais  pas  avec  le  plus  grand  empressement  m'acquilter 
d'un  devoir  si  précieux  et  si  sacré  pour  moî.  J'écrivois  il 
y  a  quelques  années  à  Votre  Majestéj  dans  un  moment  où 
ma  l'rôle  machine  dépériasoit  de  joue  en  jour,  que  je  ue  dé- 
sirois  plus  rien  qu'un"  n^^rr?  sur  ma  tombe  avec  ces  mots  ; 
Le  grand  FiéJéric  i  honora  ae  ses  bontés  et  de  ses  bienfaits.  Celte 
piirre  et  ces  mois  sont  aujourd'hui,  Sire,  bien  plus  qu'au- 
Iri'fois  le  seul  désir  qui  me  reste;  la  vie,  la  gloire,  Tétude 
même,  tout  est  devenu  insipide  pour  moi  ;  je  ne  sens  que  la 
ïolitude  de  mon  âme,  et  le  vide  irréparable  que  mon  mal- 
heur y  a  laissé.  Ma  tôte,  fatiguée  et  presque  épuisée  par 
quarante  ans  de  méditations  profondes,  est  aujourd'hui  pri- 
\ée  de  celte  ressource  qui  a  si  souvent  adouci  mes  peines. 
l^le  me  laisse  tout  entier  à  ma  mélancolie;  et  la  nature, 
ant'antie  pour  moi,  ne  m'offre  plus  ni  un  objet  d'atlacbe- 
mcnt,  ni  un  objet  mOme  d'occupation.  Mais,  Sire,  pour- 
quoi vous  entretenir  si  longtemps  de  mes  maux,  lorsque 
vous  avez  à  soulager  ceux  de  tant  d'autres?... 
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LR  EOI  DE   PRUSSE  A  D'ALEMBERT. 

Postdam,  7  septembre  t77ê. 

Votre  lettre,  mon  cher  d'AIembert,  m*a  été  rendue  à 
mon  retour  de  Silésie.  Je  vois  que  votre  cœur  tendre 
est  toujours  sensible,  et  je  ne  vous  condamne  pas.  î.cs 
forces  de  nos  ûmes  ont  des  bornes,  il  ne  faut  rien  exiger  eu 
delà  de  ce  qui  est  possible.  Si  l'on  vouloit  qu'un  homne 
très -fort  et  robuste  renversât  le  Louvre  en  appuyai.t 
fortement  ses  épaules,  il  n'en  viendroit  pas  à  bout;  mais 
si  on  le  chargeoit  de  soulever  un  poids  de  cent  livres,  il 
pourroit  y  réussir.  Il  en  est  de  même  de  la  raison  :  elle  peut 
vaincre  des  obstacles  proportionnés  à  ses  forces,  mais  il  en 
est  de  tels  qui  l'obligent  de  céder.  La  nature  a  voulu  que 
nous  fussions  sensibles,  et  la  philosophie  ne  nous  fera  jamais 
parvenir  à  l'impossibilité  (sic)  :  et  supposé  que  cela  pût  Cire, 
cela  seroit  nuisible  à  la  société;  on  n'auroil  plus  de  com- 
passion pour  le  malheur  des  autres,  l'espèce  humaine  de- 
viendroit  dure  el  impitoyable.  Notre  raison  doit  nous  servir 
à  modérer  tout  ce  qu'il  y  a  d'excessif  en  nous,  mais  non 
pas  à  détruire  l'homme  dans  l'homme.  Regrettez  donc  vo- 
tre perte,  mon  cher;  j'ajoute  môme  que  celles  de  l'amitié 
sont  irréparables  ;  et  que  quiconque  est  capable  d'appré- 
cier les  choses  vous  doit  juger  digne  d'avoir  de  vrais  amis, 
parce  que  vous  savez  aimer.  Mais  comme  il  est  au-dessus  des 
forces  de  l'homme,  et  même  des  dieux  de  changer  le  pa?sé, 
vous  devez  songer  à  vous  conserver  pour  les  amis  qui  vous 
pestent,  afin  de  ne  leur  point  causer  le  chagrin  mortel  que 
vous  venez  de  sentir.  J'ai  eu  des  amis  et  des  amies  :  j'en  ai 
perdu  cinq  ou  six,  et  j'ai  pensé  en  mourir  de  douleur.  Par 
un  efFet  du  hasard,  j'ai  fait  ces  pertes  pendant  les  différentes 
guerres  où  je  me  suis  trouvé,  et  obligé  de  faire  continuelle- 
ment des  dispositions  différentes.  Ces  distractions  inévita- 
bles m'ont  peut-être  empêché  de  succomber  à  ma  dou- 
leur. Je  voudrois  fort  qu'on  vous  proposilt  quelque  problème 
bien  difficile  à  résoudre,  afin  que  cette  application  vous  for- 
çât à  penser  à  autre  chose-  Il  n'y  a,  en  vérité,  de  remède 
que  celui-là  et  le  temps.  Nous  sommes  comme  les  rivières 
qui  conservent  leur  nom,  mais  dont  les  eaux  changent  tou- 
jours. Quand  une  partie  des  molécules  qui  noua  qxnI^^^sst 


pofté  est  remplacée  par  d'autres,  îe  souvenir  des  objets  qu 
,noufi  ont  rail  du  ^hhlr  ou  de  la  douleur  s'affoiblit,  parce^ 
que  réellement  nous  m  sommes  plus  les  ménies,  el  que  le 
temps  Qous  renouvelle  sans  cesse.  C'est  une  rassûurce  pour 
les  mulbeureiu,  cl  dont  quiconque  pense  doil  fiiire  usagée 
Je  m'étulâ  réjoui  pour  moi-même  de  l'espéra o ce  que  tous 
me  donniez  de  vous  voir,  à  présent  je  m'en  réjouis  encore 
pour  vous;  vous  verrei  d'autre»  objots  et  d'aulres  person* 
nés.  Je  vous  avertis  que  je  rerai  ce  qui  dt^peodra  de  mofi 
pour  écarter  de  votre  i^ouvenir  tout  ce  qui  'pourroït  you#I 
rappeler  des  objetà  tristes  el  fâcheuXj  et  je  ressentirai  au-f 
tant  de  joie  de  vous  iranquîlUser,  que  si  j'avoia  gagné  uimi 
balaille*  Non  pas  que  je  me  croie  un  grand  philoiophêi] 
mais  parce  que  j'ai  une  malheureuse  expt?rience  de  la  sî* 
tualion  où  vous  tous  trouvDz,  et  que  je  me  crois  par  là  plut 
propre  qu'un  autre  à  vous  iranquilHser*  Venea  donc^  moûi 
cber  d'Alembert;  soyez  si\r  dVire  bien  reçu,  et  de  trouver,] 
non  pas  des  remMes  parfaits  k  vos  mauîc,  mais  des  lénitili  1 
et  tics  calmant. 
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Sire,  des  mauK  de  tête  vîolens  et  conlinuelsj  qui  durant 
près  de  trois  semaines  m'ont  empêché  d'écrire  el  de  penser, 
et  qui  sont  la  triste  suite  de  ma  disposition  morale,  m'ont 
paru  d'autant  plus  cruels,  qu'ils  ne  m'ont  pas  permis  de 
répondre  sur-le-cbarap  à  l'admirable  le  tire  que  Votre  Ma- 
jcstL'  a  bien  voulu  m'écrire  encore  sur  mon  malheur. 
Quelle  îetirej  Sire!  et  combien  peu,  je  ne  dis  pas  de  roîs, 
car  Ils  ne  connoïssent  guère  ce  langage,  maïs  d'amis,  sa- 
vent aussi  bien  parler  que  vous  à  une  âme  oppressée  et 
souffrante  I  Je  lis  et  je  relis  tous  les  jours  cette  lettre  si 


I 


I .  Singulière  théorie,  pour  ne  pas  dire  étrange  receUe,  et  qui  fait  com- 
prendre cette  critique  de  madame  du  DefTand  :  a  Tout  le  monde  admire  lei 
lettres  du  roi  de  Prusse  à  d'Alembert  :  on  ne  cesse  de  vanter  sa  sensibilité  j  je 
suis  peut-être  la  seule  à  n'en  être  point  touchée,  à  m'en  moquer  et  à  trouver 
qu'il  n'est  qu'un  rhéteur,  et  même  un  fat  dans  ses  prétentions  de  bel  esprit  et 
d'homme  sensible,  a  [Corresp.  de  mada'^e  du  Deffand,  18  décembre  1776} 
édition  Lesciire,  t.  II,  p.  582.) 
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hîen  Laite  pour  ûdoudr  mes  maux;  j6  la  Ils  h  (ous  met 
amÎ9,  qcî  en  sont  comme  moî  pénétrés  de  reconaoîssance 
pour  Votre  Majcsié  ;  je  me  dis  sans  cesse  en  la  lisant  et  aprri 
ravoir  lue  :  Ce  grand  prince  a  raison,  et  je  contlntie  pour- 
tant à  m*afnfgcr.  Votre  Majesté  n^en  sera  point  surprise, 
et  ne  di^sespérera  pourtant  pus  de  ma  gui5rîson,  malgré 
le  peu  d'espéraace  que  j'y  vois  encore  moî-mCme*  Dec 
objets  d*étude  proronde  seroienlle  sf  ul  moyen  de  l'accélé- 
rer, et  Votre  Mfjjcsté  me  propose  avec  autant  de  raison  que 
de  bonté  re  puisant  remùde  ;  mais  ma  pauvre  fête  n'est 
i»lu?  cap;il:>ie  d'en  faire  usage.  C'est  donc  du  temps  seul  que 
le  dois  attendre  quelque  soulagemetU  âmes  peines;  et  je 
crains  bien  que  cù  temps  cruel  ue  me  dévore  au  lieu  de  me 
guérir.  La  comparaison  que  Votre  Majesté  fait  de  notre 
malheureux  individu  avec  les  rivières  qui  changent  sa  ni 
ces^e  en  conservaut  leur  nom,  est  aussi  ingéuîousc  que  phi- 
iOsoplilque,  et  explique  avec  autant  de  raison  que  d'es[*rit 
pourquoi  !e  temps  tînit  par  nous  consoler;  mais  ju?qu'ii 
présent,  Sire,  ma  triste  rivière  ne  sent  que  la  peine  décou- 
ler, et  ne  voit  point  encore  Tespoir  d'avoir  enfin  un  cours 
plue  heureux  et  pluspaùible.  Si  j'avois  vingt-cinq  ans  da 
moins,  j'aurois  peut-être  le  bonheur  de  former  quelque  au- 
tre allachemeui  qui  me  feroit  supporter  la  vie;  maïs,  Sire, 
j*aî  près  de  soixante  ans,  et  h  cet  Age  on  ne  relrouve  plus 
d'amis  pour  remplacer  ceux  qu'on  a  eu  le  malheur  de 
perdre*  Je  réprouve  en  ce  moment  de  la  manière  la  plus 
affligeante  par  une  perte  nouvelle  dont  je  suis  encore 
menacé,..  Une  femme  respectable,  pleine  d^csprît  et  de 
vertu,. .|  madame  GeolTrin ,  qui  depuis  trente  ans  avoil 
pour  moi  Tamitié  la  ptua  tendre,  qui  tout  récemment  en- 
core m*avoit  procuré  dans  mon  malheur  toutes  les  conso- 
lations et  les  distractions  que  cette  amitié  lui  avoil  fail 
imaginer,  est  frappf^e  depuis  plus  d'un  mois  d'une  paraly- 
sie,..*. Je  perds  ainsi  dansTcspace  de  quelques  mois  les  deux 
personnes  que  j'aimois  le  plus,  el  dont  j'étoià  le  plus  aimé, 
VoilA,  Sire,  la  malheureuse  situalion  où  je  m»^  irouve,  le 
cœur  aiï'iîsâé  et  flétri,  et  oe  sachant  que  faire  de  mon  Inia 
et  de  moîi  temps '• 
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le  ne  vous  ai^^olnt  apprîi  mon  malheor^   mon   cheri 
très-digne  mattro,  d'abord  parée  que  je  n'a?ois  pas  la  fa  " 
d'écrire,  et  ensuite  parce  que  je  u'ai  pas  doolé  que  : 
amis  communs  ne  wm  en  ia&iruî&baent.  Je  ne  m'apercôvii 
du  secours  de  la,philosopbîe  que  Joiêqu'elle  aura  pu  réus 
à  me  rendre  le  Sfomoadl  el  rappt!Lit  que  j'ai  perdus,  lia  i 
«t  mon  âme  sont  dans  le  vide,  et  Tiibliim  de  douleur  oùj 
suis  ma  parott  sans  fond.  J'essaie  de  me  secouer  et  de  j 
distraire,  mais  Jusqu'à  présent  sans  succès.  Je  n'ai  pu  m'o 
cuper,  depuis  nn  mois  que  j'ai  essuyé  cel  affreux  mailienj 
qu'à  un  éloge  que  j*ai  îu  à  la  réception  de  La  Hnrpe, 
dans  lequel  ily  ovoit  piuiîeurs  choses  relalîves  à  ma  ^Uu^ 
tion,  que  le  public  a  bien  voulu  scrUîr  et  partager  •* 
succès  n'a  fait  qu'augmenter  mon  arilkliou,  puisqu'il  se 
ignoré  pour  Jamais  de  la  malheuropsa  amie  qu'il  auro 
intéressée.    • 

Adieu,  mon  cher  niatira;  quand  ma  pauvre  dme  i 


personnes  qui  m'éloient  lei  plnâ  chcri^i  et  j'élck  atSÊi  beiireax  pour  qoe  i 
deux  personnes  s'aimeL^scnt  tend  refînant»  E1LE^5  ÉtoïËal  digue»  Tune  de  rairtî 
et  bien  dignes  de  s'aiciicr,  qnoiquâ  trcËrdiiïèroi^leJi  p^E-  Icat  caractère  ;  f^r  f 
âmes  honuèles  et  bieufLiisnjilcs  fjjit»  eafnmc  ti's  pwirci  d'dni^ut*  si  je  puis  ei 
ployer  cette  expression,  uapâh  ami,  par  ùù  elles  ÈûllireûL  et l'uaiâseui  jToflo^ 
ment  l'une  à  l'autre  :  que  me  reste-t-il  dans  la  solitude  où  mon  Ame  te  trouve, 
que  de  penser  à  elles  et  à  pleurer?  La  nature  qui  nous  a  fait  naître  pour  U 
douleur  et  pour  les  larmes  nous  a  fait,  dans  notre  malheur,  deux  tristes  pré- 
sens, dont  la  plupart  des  hommes  ne  se  doutent  guère  :  la  mort,  pour  Yoir 
finir  les  maux  qui  nous  tourmentent,  et  la  mélancolie,  pour  nous  aider  à  sup- 
porter la  vie  dans  les  maux  qui  nous  flétrissent.  Le  cœur  encore  tout  plein  de 
la  première  perte  que  je  venois  de  faire,  j'allois  voir  tous  les  jours  madame  Gcof- 
frin,  et  m 'affliger  auprès  d*elle  et  avec  elle  ;  son  amitié  m'écouloit  et  me  ton- 
lageoit  :  ce  bien  qui  m'étoit  si  nécessaire  et  si  cher  m'a  été  enlevé  peu  de 
temps  après  ;  et  au  milieu  de  ces  sociétés,  qui  ne  sont  que  le  remplissage  de  U 
vie/je  ne  puis  plus  parler  à  personne  qui  m'entende.  Je  passois  toutes  met 
soirées  ehcz  l'amie  que  j'avois  perdue,  et  toutes  mes  matinées  avec  celle  qid 
me  restoit  encore  ;  je  ne  l'ai  plus,  et  il  n'y  a  plus  pour  moi  ni  soir  ni  matia.  • 
—  La  Uarpe,  appréciant  celle  Lellre  ded'Aleraberl,  a  dit  :  •  Elle  ne  paraît 
digne  de  lui  que  dans  un  seul  morceau  ;  »  le  morceau  même  que  nous  Yenoni 
de  citer,  dont  il  admire  beaucoup  le  deraier  trait.  {Corrcsp,  liitér,,  1804^ 
\«-8-,  t.  U,  p.  189.) 

1.  Œuires  complètes  de  d'Alembert;  Paris,  Belin,  1822,  t.  Y,  p.  tSS« 

1.  L'éloge  de  M.  de  Sacy.  Yoir  plus  loin,  p.  39 1« 
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plus  calme  et  moins  flétrie,  je  vous  parlerai  des  autres  cha- 
grins que  je  partage  avec  vous,  mais  qui,  en  ce  moment, 
Bonl  étouffés  par  une  douleur  plus  vive  et  plus  péné- 
trante. 


LA  UABQUISB  DO  DEFFANO  A  HORACE  WALPOLB  ^. 

22  mai  1776. 

J'ai  envie  de  vous  écrire;  il  me  semble  que  je  vous  dois 

•  rendre  compte  de  tout  ce  qui  m'intéresse;  je  ne  sais  pas 

trop  pourquoi.  Mademoiselle  de  Lespinasse  est  morte  cette 

nuit,  à  deux  heures  après  minuit;  ç'auroit  étt'   pour  mol 

autrefois  un  événement,  aujourd'hui  ce  n*est  rien  du  tout. 

24  mai. 

...  il  {le  duc  de  Richemond)  soupera  demain  chez  moi, 
et  lundi  avec  moi  chez  la  duchesse  du  Carrousel  {de  la 
Vallière)\  sa  fille  (la  duchesse  de  Ckàtillon),  je  crois,  n'y  sera 
pas;  elle  est  dîins  une  violente  douleur,  ainsi  que  le  vilain 
bossu  (M,  d'Anlczy).  H  y  a  un  nombre  considérable  d'aflligos 
qui  concourent  d'intelligence  à  mettre  le  comble  à  la  cvU\- 
brilé  de  cette  défunte;  il  ne  reste  plus  rien  d'elle  ni  des 
siens  dans  mon  voisinage;  je  n'entendrai  plus  parler  d'eux, 
et  bientôt,  en  eflet,  ou  n'en  parlera  plus..... 

9  juin  1776. 

La  diiclîesse  de  Ghatiilon  est  dans  la  plus  grande 

affliction  do  la  demoiselle  Lespinasse,  laquelle  a  fait  un 
testament  olographe  des  plus  parfaitement  ridicules.  Mon 
neveu,  qui  est  ici,  a  voulu  le  voir  ;  il  prétend  qu'il  éloit  en 
droit  de  l'exiger;  il  falloit  bien  que  cela  fût,  puisqu'on  le 
lui  a  montré.  Elle  lui  a  laissé  un  perroquet  *  en  le  quali- 
fiant de  son  neveu  do  Vichy  ;  elle  charge  son  exécuteur 
testamentaire  d'Alembert  du  soin  de  faire  vendre  tous  ses 
effets,  d'en  employer  le  produit  à  payer  ses  dettes;  et  s'il 

1.  Correspondance  complète  de  la  marquise  du  Deffand;  Paria,  1  IGS. 
t.  II,  p.  551  ul  560. 

1.  Vuir,  sur  ce  perroquet,  la  Itllre  de  Galiani  du  25  scptemS>rc  1772, 
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ne  suffit  paSj  elle  compta  as»ez  sur  ramilîé  et  la  géoérctiitj 
de  son  iieTeu  de  Vichy  pour  le  prier  d'ajouter  le  suTplyJn 
A  Végéta  de*  d'Albon,  d\ù  u'ea  vaut  poîr.t  parler,  dit*ellÊ 
parce  qu£*,  non-sèutyïïîeiJt,  qyoique  k^ilime,  elle  n'a  reçi 
d'eux  uncuQ  bienfait,  mais  qulU  lui  oot  voie  uae  somnm 
que  sa  mère  avoîl  mm  en  dépôl  pour  elle;  elle  a  Sïgal 
ledit  le&tamenl  :  Juuë  d^\lbon.  Voilà  de  ces  riens  quej^ 
TOUS  ai  (!*pargiit^s  dans  d'autres  teUres,  et  que,  pour  puaitiofl' 
de  ? QS  réprjQiandefj  j  Insère  dans  celle-ci 
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KADEMOISILLE     DE     LE3FINASSB 

A  l'académie  française. 

Dan»  le  récit  que  k  Gazette  d?  France  fait  de  la  séanee 
r^ceplîûQ  de  La  Harpe  àrAcadémierrançaise  (20  juîo  f776)j 
on  lit  1  w  M,  d'Alembert  a  terminé  par  l'éloge  de  M.  de 
dans  leqnel  il  a  t'tiit  venir  celui  de  rhéroîoe  qu'il  vient  | 
perdre^  mademoiselle  de  Lespinaisûj  qu'il  n'a  eu  gardû 
noriirhei'j  m:iis  dont  ïout  le  monde  a  seoli  l'alUision,  » 

Cet  éloge,  où  il  était  queslion  du  salon  de  îa  marquise  da 
Lauiberlï  de  l'amitié  qui  T  unissait  à  M.  de  Sac  y,  et  qui  in- 
spira d  celui-ci  sou  traité  de  VAmitié,  prûtail  aux  alIusionB 
et  la  douleur  de  d'Alembert  s'y  est  évidemuieot  complu. 
Voici  le  paasage  qui  le  termine  et  où  cea  ait  usions  sont 
plus  senï^ibtes. 

a  .Madame  de  Lambert,  plus  âgée  que  lui  de  sepi  ant,  et 
dont  ramilié  Bdèle  et  pure  a  voit  fait  la  douceur  de  m  vie» 
lui  survécut  pour  consoler  et  honorer  sa  mémoire.  Digne  et , 
triste  objet  de  ses  pleurs,  il  n'en  eut  point  à  répandre  sur^ 
elle*  Ainsi  la  nature,  qui  avoit  tant  fait  pour  le  bonheur  de 
U.  deSacy,  y  mit  la  comble  par  une  vieillesse  heureuse  et 
paisible,  exempte  de  ce  sentiment  douloureux  que  laisse  au 
fond  du  cœur  nue  perte  étûrncUe  et  Irréparable;  sentîment 
dont  l'iraprcsàon  e?t  d'autant  plus  proronde,  que  râm« 
Irouve  une  espèce  d'attrait  à  s'y  livrer,  et  de  douceur  à  eu 
goûter  rameiiumc;  sentiment  que  sa  tristesse  mûme  rend 
en  quelque  mimière  désîrablej  pulsqull  nous  fait  regarder 
b  mort  comme  un  bicufait  de  h  nature,  non  parce  qu'elle 
met  ïln  à  des  larmes  qui  nous  sont  chèrei^  muis  parce  que 
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ce  malheur  de  rhuaianité,'si  c'est  un  malheur  que  de  ces- 
ser de  souffrir,  nous  est  du  moins  commun  avec  ceux  que 
nous  avons  tendrement  aimés,  et  nous  laisse  l'espoir  conso- 
lant de  les  suivre  bientôt  dans  cet  asile  éternel  et  paisible 
où  leurs  ombres  nous  ont  précédés,  et  où  leur  voix  nous  ap- 
pelle. Madame  de  Lambert,  qui  survécut  encore  six  années 
â  M.  de  Sacy,  entretint  et  nourrit  toujours  ce  sentiment 
cher  à  son  cœur.  Elle  y  joignit  un  espoir  plus  consolant  en- 
core, celui  que  la  divinité  bienfaisante  donne  aux  âmes 
vertueuses  de  se  réunir  un  jour  pour  n'avoir  plus  à  pleurer 
leur  séparation;  espoir  en  effet  si  propre  à  soulager  les 
maux  des  cœurs  sensibles;  espoir  dont  la  malheureuse  hu- 
manité avoit  un  besoin  si  pressant,  qu'elle  a  couru,  pour 
ainsi  dire,  au-devant  de  lui,  avant  que  la  bonté  suprême  et 
éternelle  voulût  bien  le  lui  présenter  elle-même.  Un  sen- 
timent profond  et  plein  de  vie,  privé  d'un  objet  chéri  qu'il 
ne  retrouveroit  plus,  et  ne  pouvant  supporter  Tidée  acca- 
blante d'être  anéanti  pour  Jamais,  a  inspiré  la  raison  pour 
lui  faire  embrasser  avec  transport  cette  attente  précieuse 
d'une  existence  immortelle,  dont  le  premier  désir  n'a  pas 
dû  naître  dans  une  tête  froide  et  philosophique,  mais  dans 
un  cœur  qui  avoit  aimé.  »  {Œuvres  de  d'Alembert,  Paris, 
1805,  t.  VII,  p.  376».) 

I.  Voici  comment  Grimm  raconte  Timpreseion  que  produisit  cette  lecture  : 
t  Jamais  M.  d'Alembert  n'a  écrit  arec  plus  d'&me  et  de  sensibilité.  Quoiqu'il 
ne  loi  soit  pas  échappé  un  seul  mot  sur  sa  propre  situation,  tout  le  moode  a 
reconnu  le  sentiment  qui  lui  dictait  des  plaintes  si  tendres,  et.  tout  le  monde  a 
paru  les  partager.  Il  faut  bien  que  cette  manière  indirecte  de  faire  pai  liciper 
le  public  à  ses  regrets  ait  été  infiniment  délicate  pour  ne  point  blesser  ;  elle  a 
Blême  attendri,  et  la  philosophie  et  l'amitié  ne  pouvaient  rendre,  ce  me  semble, 
i  la  mémoire  de  mademoiselle  de  Lespinasse  un  hommage  plus  flatlour  et  plut 
sensible.  »  (Corresp.,  Paris,  i830,  t.  IX, p.  93.)  D'un  autre  côîé.  le  nouvelliste 
Métra  a  dit!  «  Le  ton  dont  il  a  prononcé  cette  espèce  de  pr^Qégyr'quo,  loi 
larmes  qui  lui  coulaient  des  yeux,  ont  fait  partager  son  altendrissemeiit  à  tous 
les  spectateurs.  »  ^Corresa.  secrète  de  Métra,  t.  II,  p.  134.) 


AVERTISSEMENT 


GetLeCtretcml  été  îrouvéês  dans  l#s  papiers  de  mademtii* 
•elle  de  E^&pÎQasse,  après  sa  mortf  U  |  a  plus  de  treall 
ans  qu'elles  oot  étt^  écrites.  ' 

L'époqaa  de  cas  Lettres,  le  slylê  qui  les  caractérise,  Il 
personnes  dis tingii L'es  el  les  auteurs  célèbres  dont  il  est  ^| 
mentionj  la  passiou  qu!  y  domuiû,  U  (urce  et   la  perséfi 
rance  da  tealimcot  qui  les  a  dielée^i  Tesprit  et  FâiDe  âmà, 
ellw  sont  remplies,  les  expre$>kns  qui,  pour  aiDsi  ûiw, 
MUènt  h pûpw\  les  aneLdole?  init^œssaufes  qui  y  sont  mû 
lées;  tels  sont  les  divars  molirsî  qui  uuus  ont  engagé  à  " 
faire  connottre. 

D'ailleats,  c'eat  faire  re^ifre  la  mémoire  d'une  feBQi 
célèbre  et  presque  unique  daïîE  son  geore,  par  le  charme 
de  sa  sociéliî,  FélêTatioa  de  mn  âme  et  la  iïnesse  de  SOA^ 
esprit. 

Ces  Lettres  respirent  une  sorte  de  vie  sentimentale fli 
communicativei  On  nepeut  mieux  peindre  leur  autour  qn$ 


1.  Cet  aTertisscment  eit  du  célébra  cDDfËAljomicl  BarrèTË.  BArT«E« 
Vieuzac,  qui  fut  absi  1«  ptemier  Adiiour,  éditeur  indiscrel  camiae  on  [o  p^u 
alors,  de  roademotfiellË  de  LeKpiuasae^  a  tQt  sutvani  L'cipre^sicm  de  Sdiute- 
Beuve,  d'autrrs  pécbâi  ptui  grav(!â  lur  h  coD^ci^ucc  que  ceLyi-là.  A  propiosit 
l'effet  pi  oduit  par  ceUe  publication  de  f309t  aabtË-Ë^UTi!  racofûto  raneedolt 
suivante  qu'il  t  tenait,  dit -il,  d'origîiîa]  ■  t  «  DanJ  la  uieoh  qu  cet  letirei 
parurent,  une  briUaate  KQoiété  étiii  réunie  atiK  betins  d'Aii,  ea  Sayoje,  Ou  élaW 
allé  en  visite  à  ChaiTibérTH  Ay  retour,  îl  j  avait  une  voliuro  cû  se  tr^cvilt 
madame  de  Stt^l,  Biîujamiii  Constant,  mnd^mi!  ûe  Bég&e,  Adrien  de  ilaatiûtt* 
rency,  etc.  Pindant  ce  voyage^  matnl  arcident  survint  au  âdmri  :  tcaïf  frU^ 
tonnerre,  empêi  bcraeots  el  retard»  de  tfluie  sûrfe,  Eo  arrivaDt  &  Ah,  ka  pet- 
sonnes  qui  étaisnl  dans  U  voiture  trourcrenl  les  ffns  d«  Tbôtel  ivr  la  porte 
tout  inquiets  et  les  iiiti^arogcanl,  llaîs  cut^  les  voyageuri,  ils  n'avaient  rkn  tm 
ni  remarqué  de  ces  petits  aceidents  ■  c'eat  qïie  madame  de  Staël  aTail  parlé 
pendant  tout  ce  tenipi-là,  et  qci  elle  p^dait  dei  lçtlrf£  de  madcmoiâclie  de 
Lespinasse,  et  de  ce  M,  de  Guibert,  qui  ivalt  éti  m  première  BamEne*  ■ 
{Causeries  du  Lundi,  it  Ut  p*  111,1 
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par  ses  propres  expressions  :  Taime  pour  vivre,  disoil-ello. 
et  je  vis  pour  aimer. 

Mais  laissons  à  de  plus  dignes  plumes  le  soin  de  louer 
mademoiselle  de  Lespinasse.  Nous  ne  voulons,  en  ce  mo- 
ment, que  justifier  le  désir  de  faire  jouir  le  public  de  tout 
Tintérôt  altaché  à  la  lecture  des  Lettres  que  nous  publion.s 
et  qui,  sous  plusieurs  rapports  de  pensées,  de  style, 
d  époque  et  de  circonstances,  sont  peut-être  hors  de  com- 
paraison avec  toutes  celles  qui  ont  paru  jusqu'à  présent. 
Elles  sont  certainement  dignes  d'obtenir  une  place  distin- 
guée dans  la  nombreuse  collection  des  Lettres  de  femmes 
qui  ont  eu  des  succès  si  bien  mérités. 

Voici  le  jugement  qu'un  des  panégyristes  de  mademoi- 
selle de  Lespinasse  porloit  î?ur  ses  Lettres  :  «  Elles  aroient, 
dit-il,  un  caractère,  une  touche,  un^lylequin'avoient  point 
de  modèle,  et  qui,  je  crois,  n'auront  pas  d'imitateur.  Ce 
n'éloit  point  le  genre  de  madame  de  Sévigné,  ni  celui  de 
madame  deMaintenon;  c'étoit  le  sien,  et,  à  mon  avis,  il 
étoit  bien  au-dessui  de  tous  les  deux.  Ses  [.ettres  étoient 
plus  pleines,  plus  variées,  plus  fortes  de  pensées,  plus  tirées 
de  son  propre  fonds,  car  eue  ne  vivoit  pas,  comme  ces  deux 
femmes,  de  ce  qui  se  passoit  à  la  Cour  et  en  Europe,  elles 

étoient  surtout  plus  animées Ces  Lettres  avoient  le 

mouvement  et  la  chaleur  de  la  conversation;  elles  Irom- 
poient  sur  son  absence,  elles  la  remplaçoient  presqu'au 
moment  où  on  les  rccevoit' » 

Ajoutons  à  ce  jugement  sur  les  Lettres  de  mademoiselle 
de  Lespinasse,  ce  que  Marmonlel  a  écrit  de  celte  femme  cé- 
lèbre; on  y  trouvera  une  juste  appréciation  de  son  cœur  et 
de  son  esprit*. 

« A  propos  des  grâces,  parlons  d'une  personne  qui 

en  avoit  tous  les  dons  dans  l'esprit  et  dans  le  lai:.i:Mge,  t*l 
qui  étoit  la  seule  femme  que  madame  Geoffrin  eût  adnii  i- 
à  son  dîner  des  gens  de  lettres  :  c'étoit  l'amie  de  M.  d'A- 
lembert,  mademoiselle  de  Lespinasse;  étonnant  composi' 
de  bicni?éance,  de  raison,  de  sagesse  avec  la  tête  la  pluï^ 
vive,  rame  la  plus  ardente,  et  l'imagination  la  plus  inflam- 
mable qui  aient  existé  depuis  Sapho.  Ce  feu  qui  circuloit  dans 
ses  veines  et  dans  ses  nerfs,  et  qui  donnoit  â  son  esprit  tant 

I.  f.lo^c  d'Éliza,  par  M.  de  Guibert. 

t,  MémoireSj  t.  II,  p.  1 18  et  119  (ancienne  not«> 
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[4'fi' tïvitLS  de  brillant  et  de  cliarrocr,  l'a  consumée  avant  ki 

Ifeiiips J  Li  remarque  ici  la  place  qu'elle  occupoît  à  nos' 

dlneri,  où  fa  présence  étoit  d'un  int*?rêt  inexprimable. 
Conlîijud  objel  d'atlention,  soit  qu'elle  écoutrit,  soit  q ci  elle 
parlât»  €l  pc^rgûtine  ne  parloit  miens;  sans  coque Herie,  elle 
nous  înspiroit  Tinuocenl  désir  de  lui  plaire;  sans  ppodede 
elle  raisoit  lealir  à  la  liberté  des  propos  Jusqu'où  elle  pou-  ! 
voit  aller,  gjns  inquiéter  la  pudeur,  et  sans  effleurer  li 
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LA  FAMILLE  D'ALBON 


Jusqu'ici  aucune  biographie  de  mademoiselle  de  Lespi- 
Diisse  Q*ayait  donné  de  détails  sur  sa  mère^  la  comtesse 
d'Albon,  ni  sur  la  famille  d'Albon.  On  ignorait  môme  quel 
était  le  nom  patronymique  de  cette  comtesse  d'Albon,  et 
malgré  une  étude  attentive  des  notices  consacrées  à  cette 
maison  dans  les  ouvrages  généalogiques  du  \\  Anselme,  de 
La  Chesnaye  des  Bois,  de  Courcelles,  nous  conservions 
encore  des  doutes  sur  plusieurs  points,  lorsque  nos  recher- 
ches au  cabinet  des  Titres  de  la  Bibliothèque  nationale 
nous  fournirent  enfin  les  lumières  qui  nous  faisaient  défaut. 
C'est  en  complétant  ces  documents  les  uns  par  les  autres« 
ainsi  que  par  les  notes  prises  par  M.  le  comte  de  Ghastellui 
aux  archives  de  TÉtat  civil  de  Paris,  avant  leur  destruction 
en  1871,  et  publiées  par  lui  dans  la  Revue  historique  (Pa- 
ris, Dumoulin,  1872-1875),  que  nous  donnons  le  résumé 
suivant. 

La  maison  d'Albon,  originaire  du  Foret,  et  qui  portait  de 
sable  d  une  croix  d*or,  s'était  divisée  en  plusieurs  branches  : 

i*  Celle  des  seigneurs  de  Curis,  comtes  de  Chazeul^ 
éteinte  en  la  personne  de  Gilbert-Antoîoe,  chevalier  d'hon- 
neur de  la  duchesse  d'Orléans,  mort  en  1680,  ne  laissant, 
de  son  mariage  (1644)  avec  Claude  de  Bouthillier,  que  deux 
hAes,  mariées,  l'une  au  sieur  de  La  Barge,  l'autre  à  Louis 
dllostLin-Gadagne,  comte  de  Verduq. 

2<»  Des  seigneurs  de  Montant,  sortie  de  la  précédente  (1600), 
et  qui  finit  en  la  personne  de  François,  comte  d'Albon,  sei- 
gneur d'Abret,  marié  en  1695  à  Antoinette  Chardon,  dont  il 
n'eut  qu'une  fille,  Anne,  née  en  1705,  et  qui  était  élevée  à 
Saint-Cyr  en  1713. 

3^*  Des  seigneurs  de  Saint-André  et  de  Lespinasse,  détachée 
de  celle  de  Curis  vers  1415,  illustrée  par  le  célèbre  maré- 
chal de  Saint-André,  marquis  de  Fronsac,  tué  en  1302  ù  ,-% 
bataille  de  Dreux,  et  en  qui  elle  finit,  cet  illustre  huinme 
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tlt!  guerro  D*apal  }nU$é  qu*uno  UUe  de  aon  mazitigû  iftj 
Marguerite  (Îb  tustrae,  mùrin  eu  1&68, 

4«  l  es  branches  4e  Bagaolt  et  de  PûûiUôDai,  éleiales  i 
bonne  lietire 

S^"  t.a  brancha  de  i^eigQeurs,  puis  marqolg  ^e  SalnUFix 
geuïj  délathée  de  celle  de  Curis  vers  1550^  héritière  dû 
Crevai) U  prince»  d'Yvelot  par  le  mariage  de  Camille  d'Alboq 
capUuina  de  cavalerie^  marquis   de  Saint-Forge  us,  aTa 
luIÎD-Fraiiçobe  *h  Crcrani,    héritière  d'Yvelol,   nièce 
maréchai  dlîumlèro»,  oiorto  en  i(ï08.  Ce  fîernier  marquis < 
Saint-i''orgeus,qai  ini^urul  en  i72fJ,  tgé  de  ùû  ajis,  au  cb 
teau  d'Avauchet,  fiU  pt^Jô  dô  Jdïie-Chude^HUaîre  d'Aîbofl 
née  à  Lf ou  le  1:8  j  ui  11  e  t  J  Bj:; ,  et  qu  l ,  en  1 7 1 1 ,  p  ur  son  tnar 
avec  le  i'^iiréï^iUjUiit  dt^a  U 'Al bon  Saiul- Marcel,  fontondltl 
hmnclie  desmarquiï*  du  Saîiii*l''orgeux  duns  celle  ries  cooiti 
de  Saint'MarceL  Ce  dernier  marquis  de  Sdnt-Forgeux  tîlai 
lîb  de  (ïttiiptird  d'Albofi  vt  de  Fraûçoise  de  DumaM  {j04<3ï| 
flile  de  Cbiirlês^  c^omte  de  Thiangea^  et  de  içaioe  de 
Cbftïu  ^re.  Il  iUait  frète  de  Di^rlraûd  d*Albon«  tué  en  UûH 
^n  1703,  do  tu  çoail<»c  detJhoffailîeSj  de  la  ccmless©  de  1 
BaUDJC^Su^e»  de  lu  marqmBe  de  Biossia,  de  la  mardis 
^albciie-Monifaron,  ol  neveu  de  k  comlesse  de  Chamrani 
(ftïi?tïîe  de  luîîdatuedu  Deiïand),  de  h  baronee  de  Laubeiipifl 
61  de  la  ruarquiâe  de  Pont-Rojan, 

6*'  Celle  des  seigneurs,  puis  comtei  de  Sainl-Marce 
d'Urfé,  sortie  de  celle  de  Saint-Forgcuxà  la  fin  du  sDiziônifl'^ 
"lèele,  et  alliés  aux  Damai,  aux  Namy,  aux  EspincbaL  Ce 
le  reprdi=cntant  de  ceite  branche,  Claude  d'Alboo,  comb 
de  Saînt-Marcelj  né  le  2S  juin  1687,  qui  fut  labsHtué  aui 
raarquîs  dcSaiiit-Forgeuî/princes  d'Yvtitûtjparsonmariafé] 
avec  lliéritière  de  Saînt-Forgeux^  en  i7iL 

Cest  cette  Julie-Claude  Hilaire  d*Al6an,  de  son  chef  mai^l 
quise  de  Saml-Forgeujc  et  prmces&e  d'Yvetet,  comtetsel 
dVVlboUj  par  ion  mad'tge  avec  son  parent  Claude  d'Albon,j 
comte  de  Saint  Marcel,  qui  fut  uitre  dû  -mademoiselle  de] 
Lespioa^^sc.  Elle  tlt  sou  tcstameot  le  3  aotit  1746.  C'c3l  d-mcj 
bien  à  h  famille  d'Albon  que  celle-ci  ae  rattacbait  par  des 
liens  ntilnrels 

Voici  k  mentien  relative  au  comte  d'Albon  ; 


Ctauda  'i'Albûn,  ftls  da  Tlioinas  d'Albon  de  Gallos^  eëigîiear  di  1 
Saïul  Miir.^î,  KoUeu,  Cnay,  la  Rousiiïcre,  et  de  Manti  Diaue  d'£t« 
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piochai,  Qlle  du  marquJs  d'Espiiichal,  lieulenant-gén«?ral  «Ic3  années 
da  roi  do  BavifTo,  né  à  Roanne  le  25  juin  1G87.  ExTiii!  du  r(!gislre 
dea  baplêmoB  de  la  paroisse  de  Sainl-Marcol-soua-Urfé.  jliibl.  uat.. 
eaLCoet  de»  titres  :  Âlbon.) 

Chevalier  de  Saiat-Lazaro  en  1724,  il  mourut  en  juillet 
1772  à  Roanne,  ûgé  de  85  ans. 
Voici  son  contrat  de  mariage  : 

Contrai  do  mariage  de  liaul  et  puîs.^ant  seigneur  M''^  Claude 
d'Albon  de  Gaslcs,  Ciic»'  S*""  comte  de  S^-Marcol,  C  zay,  Nauliru,  La 
Forcst,  etc.,  lils  et  lier.  univ.  de  h.  et  p.  SS""  M^e  Tiiomas  d'Aibou 
do  Gaslea,  Ch*"'  Ss'  desdo»  places,  et  du  li'o  et  pio  Do  D*»  Marie 
d'Espinclial,  sa  m- ro  et  lulrico,  accordé  le  15  fév,  1711,  avec 
illustre  D^'o  Juliii-Uaudc-Hllaire  d'AIbou,  fdle  d.i  t.  lit  cl  t.  p'  S^f 
M'*  Camille  il'Albon,  prince  il'Yvelol,  Ch*''^,  marquis  do  St-torgyul, 
baron  d'Ava!i.rcs,  Se*"  do  Tallaiu,  Vareunes,  S^-Romain,  Anoy,  La 
Grange,  Peitfaiige.Odieu,  Nuellos,Sarcey,  S^Louij-d'Areizé,  Vindcy, 
Poncliarral,  Les  Olmes,  La  Molle,  La  Brosse,  La  Joberlitre,  etc.,  et 
de  t.  h*«  et  t.  pt«  D«  D''^  Julie  Françoise  de  Crevant,  priucesge 
d^vetot  et  D®  do  La  Motte,  La  Brosse  et  La  Joborliôre.  (ibid,) 

De  ce  mariage  naquirent  deux  enfants  légitimes  :  1«  Ca- 
mille-Marie-Alcxandrc-Éléonor,  comte  d' Albon,  marquis 
de  Saint-Furgeux,  prince  d'Yvetot,  né  le  H  novembre  1724, 
cap,  da  cavalerie  en  1743,  marié,  le  21  août  17o0,  à  Marie- 
Jacqueline  Ollivier,  mort  le  18  février  1TS9.  Nous  lisons 
dans  une  note  manuscrite:  a  Le  marquis  d'Albon,  prince 
d'Yvetot,  marquis  de  Saint-Forgeux  ou  de  La  Vauge,  entre 
Lyon  et  Roanne,  par  sa  mûre,  colonel,  r:jvi.'nt  dcsoii  ré- 
giment (1740)  pour  se  marier.  »  {Ibid.)  —  2°  Marie-Camille- 
Diane,  née  le  4  décembre  1716,  mariée  le  18  nov.  1739  à 
Gaspard  111,  marquis  de  Vichy-Chamrond,  biigadier  de 
cavalerie  en  1734,  maréchal  de  camp  en  1743,  frère  de  la 
marquise  du  Deffand,  morte  le  3  iuillot  1773.  »  Nous  lisons 
dans  une  note  manuscrite  :  «  Demoiselle  d'A!i,on,  riche 
hérilière,  femme  (1739)  du  marquis  de  Vichy-Chauirond, 
brigaàier  des  armées,  cap.  de  carabiiiiers.  »  Son  mari 
mourut  en  1781. 

Le  comte  d'Albon,  marquis  de  Saint-Forgoux,  frère  de 
mademoiselle  de  Lespinasse,  eut  de  son  mariage  cinq 
enfants  :  1°  Claudc-Camille-François,  né  le  13  juillet  1751, 
marié  en  Juin  1772  à  Angèle-Charlotte  de  CaslellaLLe^  dovvV 


400  LA  FAMILLE  D'ALBON. 

trois  enfants  :  V.-L,«Marguepile|  née  le  30  avril  1780;  À.- 
Henpielte,  née  le  17  septembre  4781  ;  Alix-Camille- Louis, 
né  le  7  janvier  1783,  mort  la  même  année.  2®  André- 
Suzanne,  né  le  15  mai  1760,  pair  de  France  en  1827,  marié 
en  1803  à  M.-Th.-Émilie  de  Viennois,  d'où  Jean-Marie-Alexis, 
né  à  Grenoble  le  29  décembre  1804.  3»  Suzanne,  née  le  28 
avril  1761,  mariée  en  1780  au  comte  de  Feugerolle.  4»  An- 
toine-Jean, né  le  5  octobre  1763.  5*  Charles-Bonaventure, 
né  en  1769,  chevalier  de  Malte. 

C'est  Vaîné  de  ces  enfants,  Claude,  mort  à  Avauches  le 
8  octobre  1789,  qui  publia  quelques  écrits  économiques,  et 
entre  autres  : 

Discours  historiques  y  politiques  et  critiques  sur  quelques  gouverne- 
ments de  V Europe^  par  le  comte  d'AIbon,  des  Académies  de  Lyon. 
Dijçn,  Rome  et  Nîmes;  de  celles  des  Arcades  et  de  la  Crusca  ;  des 
sociétés  de  Florence,  Berne,  Zurich,  Chambéry,  Hesse-Hombourg, 
etc.,  t  Tol.  in  8».  —  Eloge  de  Court  de  Gebelin^  parle  comte  d'Albon, 
orné  d'une  gravure  qui  représente  le  tombeaa  de  Court  de  Gebelln 
transporté  à  Franconville  et  inhumé  dans  les  jardins  de  madame  la 
comtesse  d'Albon  le  10  juillet  1784.  Grimm  a  dit  de  lui,  à  l'occa- 
sion de  ce  dernier  ouvrage  :  «  Il  est  connu  depuis  longtemps  pour 
avoir  élé  l'AIcibiade  chéri  du  Socrate  de  nos  jours,  un  des  plut  ar- 
dents disciples  du  fameux  docteur  Quesnay,  dont  il  fit,  il  y  a  quel- 
ques anru'c?,  im  éloge  assez  iDagnifique  pour  faire  oublier  ceinl  du 
marquis  du  Alirab'.Mu.  »  (Grimm,  Corresp»  litt,^  t.  X,  p,  lôi>.) 
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Page  Lvi,  note  2,  —  Ajoutez  ;  Quoique  le  voyage  de  M,  de  Guibert  ait  en 
pour  objet  principal  celui  que  nous  lui  avons  assigné,  cVsl-à-diro  l'élude  de 
l'orgiinisalion  militaire  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  sa  coînciilcuce  avec  la 
mission  secrète  dont  Oumouriec  et  Fdvler  avoicnl  été  chargés  vers  le  même 
temps  par  le  marquis  de  Monteynard,  ministre  de  la  guerre,  et  qui,  ayant  été 
découverte  par  le  duc. d'Aiguillon,  amena  Tcmprisonnement  de  ces  deux  agents 
du  ministre  de  la  guerre  et  le  renvoi  de  celui-ci,  fit  peser  quelques  soupçons 
sur  M.  de  Guibert.  L  tant  à  Tienne,  en  octobre  1 773,  il  écrivait  dans  son  journal  : 
€  Avig  redoublés  de  Pari»,  qu*on  me  disoit  impliqué  dans  raffaire  de  MM.  Fa- 
viep  et  Dumouriex  ;  que  je  devois  être  arrêté  en  arrivant.  Je  savois  bien  (jue  je 
n'y  étois  pour  rien  ;  j'avoia  la  conscience  tranquille  ;  je  pouvois  arriver  la  tète 
haute.  Néanmoins  cela  m'agiloit  quelquefois  :  je  sentois  les  inquiétudes  de  mes 
amis,  celles  de  ma  famille,  à  laquelle  ces  bruits  ne  manqueroient  pas  d'aniver... 
Être  enfermé  deux  jours  seulement,  pour  une  affaire  de  cette  nature,  pour  une 
intrigue,  passer  aux  yeux  du  public  pour  en  être  le  correspondant  ou  l'émis- 
saire, j'en  rougissois!  »  {Journal,  t.  Il,  p.  263.)  —Ces  déné^ralions  sont 
confirmées  par  une  lettre  inédite  du  comte  de  Broglie,  directeur  de  la  corres- 
pondance secrète,  en  réponse  à  un  billet  dans  lequel  Louis  XV  lui  demandait 
des  renseignements  sur  les  personnes  impliquées  dans  cette  affaire.  (Voir  ce 
billet  dans  il,  Houtaric,  Corresp.  iecrète,  t.  Il,  p.  36i.)  Voici  le  passage  de 
celte  lettre  complètement  inédite  :  ■  Paris,  24  août  1773.  —  Quant  au 
sieur  Guibert,  c'est  un  jeune  homme  que  nous  avons  regardé,  mon  frère  et 
moi,  comme  notre  fils,  parce  que  nous  aimons  l'un  et  l'autre  tendrement  M.  de 
Guibeit  père,  qui  est  peut-être  le  plus  digne  homme  et  le  plus  rospictable  par 
ses  vertus  qu'il  y  ait  dans  le  royaume.  Votre  Majesté  connaît  ce  qu'eu  pense  le 
maréchal,  imisqu'il  a  pris  la  liberté  de  le  lui  présenter  pour  gouverneur  de 
i'Ëcule  Militaire.  Il  gémit  des  obstacles  qui  ont  été  apportés  à  cette  nuniinatlon, 
parce  qu'il  pense  que  rien  n'est  plus  important  que  de  faire  un  pareil  cliuix... 
Il  eu  avait  parlé  à  madame  du  Barry  sur  lo  même  ton,  et  elle  lui  avait  de- 
mandé une  seconde  lettre  pour  Votre  Majesté,  en  se  chargeant  de  la  ronieltrc 
et  de  l'appuyer;  nous  ignorons  si  elle  a  été  remise;  mais  on  nous  a  dit  que 
M.  d'Aiguillun  ayant  formé  dans  ce  temps-là  des  liaisons  avec  midanic de  Nar- 
bonnc,  qui  l'iulétesse,  et  engagé  Mesdames  à  s'intéresser  à  M.  du  Tinibnine,  a 
prié  madame  du  Barry  d'tkbandonner  M.  de  Guibert,  et,  pour  l'y  délerinincr,  i>n 
l'a  atta(]iié  sur  sa  naissance  avec  peu  de  ménagement  et  de  vérité,  ('e  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  que  tout  le  militaire,  tous  ceux  qui  connaissent  cet  «)f(i(ri<T  géiiôrnl, 
«t  tous  ceux  qui  tiu^.ent  le  bien,  font  encore  des  vœux  pour  qu'une  place  d» 
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d^inniti:!   lupiitM,  car  la   i^viiv^^  fâi*   dépérir  bcauccitip  di?  choses.  Ni. 
^>^\t  dû  StgsitcynjjTfl  a  (>ii  ciKtlIirureuftiiKiit  d*oulrM  foea,  amqweJlliîs  il  e£(  i 
rhi*,  ^1'  d  «Ikffnd  lii'  rno^fil  ntt  H  fichurrail  les  tdrc  rénsftir.  C*çbi  *i  Votre  Sbla 
d^r  di^r|jl4ir„  i«l  iitni«  rt^  ^tinn*>M*  que  |>re»dra  U  Ub^^té  dé  Jtiii  ri!^p4L«r  qQtui^ 
contculo»»  i  éu-û  ri'g:4ui»i»  ji«  elle  eoriiii^e  iftdigctes  d'être  h^irioré»  de  flft  f 
fiam^iïf  iH  ùti  ftirtil  lai  |krotmr4|ae  Jirjua  U  IrahiiUioqe  daai  cpLEc  ocrcasian,  <tlf 
f  ri  uu  KQuI  j.Kj'iniise  impai-^iàil  qui  ae  réitiibets  ^«  tant  àm  uiiVtrËS  à  oe  m]^ 
VwiT  *n  rfititnif  fiu  fili,  Siit^i  quî  eat  îe  stful  ûonl  i\  soit  quckiii^ri  dojii  If  bîU|i 
d*  IT.  W,,  cVsl  ^jo  inj*l  plrla  di-  luniîèrui  naturelk*,  d'î^struciiâïs,  d'un  trité 
w\  â'\m  lèit  !iifftU{i;ftb1t;i<.  Il  i  <l$iijié  L'uaiiéie  deraîcre  un  âu¥Tfig^e  milît^in!  ^ 
in '''rit  I»,  k  curtoirti  <*p;nii|i.,  beaucoup  d^t^lngtfi,  tnah  qvJ  duniie  jtiriae  sar  lui  i 
e*^*  d*  Is  p^soTWpUoo  ê\  en  h  Ubeili!,  Suu^  atûûs  étâ  brmïiiîéfï,  Jiïyn  /(j^MlJ 
mui.  Hvvrt  kkil^  près  d'iiîi  »»  pmir  cette  aeeapâde.  Il  ae  nousa^ait  pas  comulU 
I4âltiiut  lilfiii  qniË  nauï  nf  IrtI  Aiirjutit  ir^^t  pf-rmi».  Cet  hlrer  il  a  lu  cbez  plusîfi 
pi'ri&iific*  une  im^dtlk  kiîtulOit^  ta  CofiniEf}6fe  de  Bowbon^  qui  e«t  un  elitl 
d'ôporre  pbur^iiti  rûiivtAgcr  d'un  baminedu  mc^licje  qui  n'en  «  pa*  Fait  cl'uuln 
PU  Ml  ffiTnr*!,  VÀh  «  laoriid  U  t^to  à  loui  Parii.  Sloo  frère  i  rêâbCé  ^ûng^^^tapl 
h  L'OEDCfitïr  dti  l>utAndf«|  kI  Adirés  y  ikvùle  cûûi  il  a  éié  tri^-CiLiiTi^eDt  de  cet  au 
¥fog''.  t'eptîiïdoût  ùQùi  ftT<?iit  L()us  ppflâé  qu'il  fistlali  le  dFïlf  air^  de  é'ittç; 
{iiesifuo  gén<(^T4tl4'   h   laquelle  DOQf  ufiigfiioQB  cju^tix]  bomine  de  «qq  Âj^^e  ïmm 
hU^ài  iTop  rifteitT/e^t  «e  qui  a  ilouné  li«u  à  i&s  priL9Ji''ti  do  voya-^e,  qu'il  «u 
m^riM' r,<frfitïï»?iifi*i  pH$  (ôt,  b'il  arait  ta  de  rarjeul.   Ce  u'flgt   pas  64na  pfil 
qu*U  <'U  I  trtfuvd^  et  t1  eAt  pJtrli  itec  la  pemiiiiirin  de  MM*  d  ^Iguitl^iKt  i 
llan(r*^nrd^  oinfi  aafti  lajH  «ci^aun,  dont  il  était  bma  Fâchd,  Je  l'ai  pH««BtÂl 
Al.  a'AifiLJllQn  p'OLir  jirijndra  congé.  H  !uî  dit  qiVïE  hii  irtierdJSHil  \^  Suède jïi»" 
qti  au  mûji  do  B€pt{^imbîû.  Quaiil  à  ïL  de  Montâynard,  tl  ne  lui  a  rîeo  iaEÊrci 
DifiifiU  u^  lui  a  pas  dcmnodé  âe  lui  écrire^  i^tjâ  ^mii  pao^oir  eéj^oaûce  mei 
làie  qu'il  p*îf  jamais  eu  al  u'a  acbitil tentant  au^Due  torrespoodan  ce  avec  cfi  j 
Eutlfo,  qvî  uièoic  n'a  pi^s  de  goât  pour  lui,  et  lui  veut  uu  peu  de  mal  d'avaii 
Ira^aillâ  pour  ton  père i,  parce  qu'il  a  cru  que  cela  a  fioutrûrié  Let  Tues  poa 
M.  da  MoulaxËl,  Ce  feutie  buiiirimi?  n^l  p^rtl  au  itioifl  de  juia  i   il  m'a  ciint  dtl 
nrËsd>>,  de  Beilm  el  dc^  Ylenae,-  |c  lui  aj  répondu  a  ne  fûii;  il  u'y  a  rlea  i^nAim  1 
cetlc  corrf!?:pûudâlice  qtdaitcu  trailaus  âjlFaitt^s.  J'ai  Jclâ  tes  leUreA  au  teu,.  S'il  \ 
tn  eu  vJEnl  de  nûuv elles,  j'aarii  l'boaDjcur  de  Ici  mettre  tous  kfi  yeui  de  v,  it.^J 
pur  qu'clk  en  puisse  juger,  i 

Paflanl  un  peu  plus  lom  dû  Favîor,  M.  de  Bro^li a  ajoute  :  •  Il  m'arépoûda,  ] 
qu'il  cuuaaî$salt  ks  iteuir»  DutnouriËZ  el  Gulbci  t  Tûs,  avec  qui  U  dlaail  el  loupdt  i 
Rûuïeut  àPacîij  qu'il  leuraymt  donaé  à  Tiaii  et  a  Tatitre  des  kttrei  4e  recom- 
umndatîoa  pcïul^  Je  prluce  Dend  do  Pru^c;  qu&  tous  lei  deui  lui   aviifrul  écrit  j 
depuis  leur  départ  d<SB  Icttrei  d'amiUé»  mais  qu*il  a'eutrctenêat  ni  en  îon  dobi 
ni  eu  cëIui  de  U    ^c  MôutËynitrd  aueuue  carr^spoadauca  d'aîTairÉi  arec  eai*  « 
Il  EéiuHu  de  ç^llk  Vt Ire  que  JU>  de  Guib^rtneprit  aucuue  pftrt  I  la  carre^poa^ 
drnice   fificrètp  o[f]gèe  par  le  Èomte  de  Brûgiie,  qui  en  choi^issaîl  |ps  afeaU, 
Mats  c£l4Î  autti  ceHala  qu'il  ne  iàt  eu   rien  uiêtê  à  la  misai ûd  «rgaulaée   par  ] 
M.  de  !^toutE^ynardf  et  quia^ait  pour  objet  do  préparer  uiït  al  Iiaaee  «ito  la  FrusMf  i 
PTous  uVierbui  la  iife- 
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Pige  %.  note  3 .  -  Avant  ta  première  renconlre.  Lisez  ;  Apres  ia  ^■■.ènr.crt 
reocontre. 

Page  51  ^  ligne  13.—  Ajoutes  en  note  :  Madame  de  MartinTilic,  femm  ;  d'un 
fermier  général,  de  réputation  foit  ir.dante,  à  eu  juger  par  l'aven- 
ture racontée  par  Bacbaumoiil  (t.  XXIV,  p.  241),  et  par  ces  Tera 
rapportés  par  Métra  {Corresp.  s-.'crèfe,  t.  II,  p.  309)  : 

Mirtinvlllo  est  cbarnianto 

£•.  fera  eoh  cbmiin  ; 

Si  l'amoar  la  eon'cnte, 

J'.igez  de  E(>D  destin, 
Atleodant  ce  moment,  Poyanne  s'en  occupe; 
Il  est  aimable,  iî  est  galant, 
Bien  retapé  et  bien  payiut; 
•  MaÎ8  11  n*eFl  que  sa  dupe. 

Page  5Î,  note  i.  —  Ajoutez  :  M.  de  Savalelte  y  avait  aas£i  une  maison  de 
campagne,  où  l'on  jouait  souvent  la  comédie. 

Page  01,  ligne  7.  —  Ajoutez  en  note  :  «  Les  princes  d'Orléans  cnt  eu  ordre 
de  ne  point  paraître  à  la  cour,  parce  qu'ils  n'ont  pas  voulu  paraître 
au  catafalque  (de  Louis  XV)  et  y  saluer  le  parlement  (le  parlement 
Maupeou  qui  subsistait  encore).  »  Lettre  de  Condorcet  à  Voltaire 
de  juillet  1774. 

Page  91,  ligne  10.  —  Ajoutez  en  note  :  Louis-François  de  Bourbon,  prince 
de  Conti,  né  le  13  aoi\t  1717,  grand-prieur  de  France  en  1749,  mort 
le2  août  1776. 

Page  91,  ligne  10,  —  Ajoutez  en  note  :  Marie-Fortunée  d'Est,  Lelk-fiUe  du 
précédent,  née  le  24  novembre  1731.  fille  de  François  lU,  duc  dr 
Modène,  et  de  Charlotte-Aglaë  d'Orléans,  fille  du  régent,  wari^e 
le  27  février  1759  a  Louis-Frauçois-Joseph  de  Bourbon,  comte  de 
La  Marche. 

Page    93,  noti;  1.  —  Corrigez  :  Almanarh  royal. 

Page  141 ,  note  4.  —  Corrigez  :  Fille  du  marquis  de  Vibraye  et  de  N.  d'Au- 
neuil...,  mariée  au  comte  Bajot  de  Ronce...  Elle  était  petite-fille  du 
comte  de  Grignau ,  gendre  de  madame  de  Sévigué,  et  de  sa  pre<- 
mière  femme. 

Page  141,  note  5.  —  Corrigez  :  Née  vers  1734,  mariée  le  17  juillet  175Î. 

Page  141,  note  6.  -^  Ajoutez  :  Il  existait  à  la  môme  époque  une  autre  com- 
tesse de  Choiseul  :  Thomassc-Thérèse  de  Cicrmout-d'Amboise,  fille 
unique  de  Jacques-Louis-Georges,  marquis  de  Hesnel,  mort  rn  1746, 
et  de  Marie-Heuricttedu  Joii(|noy,iiée  posthume  le  18  octobre  1746, 
mariée  le  3  a^ril  1761  à  Jacques  de  Choiseul,  comte  de  Stainville, 
lieutenant-général,  et  frère  ca-let  du  célèbre  ministre.  NoiiS croyons 
qu'il  s'agit  plutôt  île  cette  dernière,  «le  réputation  assez  légère. 

Page  144,  note  5.  —  Corrigez  :  Amha<sa(lour  en  Espagne  de  1760  à  1763, 
puis  en  France.. .  de  1 763  à  1 770,  où  il  fut  remplacé  par  le  baron 
de  Blôme. 

Page  170,  note  1.-—  Ajoutez  :  Mort  le  S  septembre  1800  en  son  cbàteau 
d'Ànlczy. 
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Pig«  151,  oole  L^*  JJQukz  :  Grimm  Douidontie  sur  ceUe  société  querlii* 
lif»«it  U.  Ba^alclte  dé  Miguaatille  kl  dé  la  ils  sujv^îDt^  ;  t  Là 
iociâtâ  de  M«  de  SlagaanTiLJe,  gardt  <iu  trésor  rayal^  qol^  depuîi 
deui  ou  tfûii  atti,  passa  [a  heUe  $stso©  au  thâ<eau  clê  la  CbeTTËtte, 
à  troÎK  liâcifi  dg  FfiriH;,  s'qcçu^^  à  jouer  kegm^dte  po^ur  ion  amuifr 
menl.  (!ette  trouve  de  fâ[:riâtâ  est  finpêrîetirenient  bîi^ii  ci^mpoiiéft 
At  tel  fCprâiûiiUiUoiLs  onl  attira  ans  faule  de  $pectateuT<  cîulïls  de 
It  eour  et  de  k  rille^  Pitiail  t^s  actrices^  mjLdjiïne  la  tnarqiiiîfa  da 
Ûléûii,  tnâ^ennaLg^lle  de  Satïlelie  ê4  6<ieiirt  êI  madEime  «le  Ffruaji, 
ouïe  de  .Ut  rie  Hà^aiiiTillËj  ont  jsoatré  ua  Ulent  <Iécîd^«  M.  li 
çljCTftliqr  de  Chaslellui  a  Tail  joiier  bucccîsÎ veinent  sup  ce  théllre 
êû  UCbevfeitEi  trois  pîècci  de  ai  con^poïitîan  :  les  Amans  porti^ 
gaitf  liïf  PrileniionSi  et  une  lodt&lion  libre  de  Romé&  ei  JuIieitK 
M,  dnu  MignaLviile,  de  «mi  c6té;,  a  été  anleur  Bt  cLcEeiir  à  la  tois  ; 
ti  i«Dfnp€«d  tiac  pièce  «d  trois  actra  ictlitij,îd€  :  les  Orpkeiim^iy  q;dl 
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